張偉
中國(guó)后奧運(yùn)時(shí)代真正的巨星來(lái)了,即便她是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的爭(zhēng)議人物。爭(zhēng)議源自她鮮明的個(gè)性,體制外獨(dú)特的“單飛”軌跡,令她成功的同時(shí),也讓她成為“話(huà)題女王”。 勝利如此輝煌,在這個(gè)真正融入世界的主流賽事中,李娜再次改寫(xiě)了歷史。李娜在馬年春節(jié)來(lái)臨之際,給所有中國(guó)人送上了一份沉甸甸的賀禮……
也許,李娜是在用勝利讓爭(zhēng)議閉嘴。繼兩年前在法國(guó)羅蘭加洛斯紅土球場(chǎng)奪冠之后,又在澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽上捧杯。一次捧杯可說(shuō)偶然,兩次捧杯就有了必然,雖然關(guān)于她的爭(zhēng)議似乎從來(lái)沒(méi)有間斷。不過(guò),唯有你真正了解李娜之后,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),爭(zhēng)議讓她更加可貴、可愛(ài)甚至可敬。有體育專(zhuān)家認(rèn)為,就其運(yùn)動(dòng)員個(gè)性而言,李娜的魅力在其國(guó)際化方面而言,可能比姚明還要徹底。而李娜和姚明又把國(guó)際化理念反饋到了國(guó)內(nèi),帶來(lái)了21世紀(jì)中國(guó)體育理念上的進(jìn)步……
個(gè)性直率真誠(chéng),
李娜打動(dòng)世界
1月25日晚,澳網(wǎng)史上最年長(zhǎng)的冠軍、來(lái)自中國(guó)湖北的李娜在墨爾本澳網(wǎng)公開(kāi)賽上捧起了璀璨的達(dá)芙妮獎(jiǎng)杯。捧杯后的李娜用手輕輕抹去眼角的熱淚,她走向看臺(tái),第一個(gè)與丈夫姜山深情握手,這是她為自己兩天后的結(jié)婚8周年紀(jì)念日送上的最好禮物。接著,她又與恩師卡洛斯教練握手,卡洛斯曾是7次捧得大滿(mǎn)貫的比利時(shí)名將海寧的教練。
“女人過(guò)三十,生命照樣澎湃,氣度更加不凡,心靈洋溢春風(fēng),事業(yè)日趨峰巔。這是李娜,從29歲的法網(wǎng)奪冠到32歲的澳網(wǎng)封后,經(jīng)歷一次次底線(xiàn)拉鋸,在運(yùn)動(dòng)生涯中獲得了新的榮譽(yù);在一次次發(fā)球雙誤中,沒(méi)有一誤再誤,而是悟出了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的真諦;在一次次被破發(fā)中,沒(méi)有破罐破摔,而是破掉了對(duì)手的信心;在一次次非受迫性失誤中,用更強(qiáng)的信念壓迫對(duì)手;在一次次與媒體的針?shù)h相對(duì)中,直接掄出一記記內(nèi)角ACE球?!边@是國(guó)內(nèi)一家頗具影響力的專(zhuān)業(yè)體育報(bào)紙給予李娜的精彩點(diǎn)評(píng),認(rèn)為從人文角度來(lái)看,李娜是繼姚明之后,又一個(gè)具有世界級(jí)形象的中國(guó)競(jìng)技選手。
其實(shí),作為世界頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員,李娜和現(xiàn)役的孫楊、林丹等體壇巨星一樣,關(guān)于其個(gè)性的爭(zhēng)議從來(lái)都沒(méi)有間斷過(guò)。去年法網(wǎng),早早被淘汰之后,李娜發(fā)表“三叩九拜”的言論一度引發(fā)軒然大波。當(dāng)時(shí)李娜提前出局,提出引起熱議的問(wèn)題的,是一位儒雅的記者?!斑@是你參加溫網(wǎng)以來(lái)最差的戰(zhàn)績(jī)……”這個(gè)口誤被李娜機(jī)敏地發(fā)現(xiàn)了,“溫網(wǎng)?”該記者有些尷尬地馬上修正:“不,是法網(wǎng),能否對(duì)中國(guó)的球迷說(shuō)點(diǎn)什么?”此刻,與生俱來(lái)的性格使然似乎有點(diǎn)讓她控制不住自己:“我需要對(duì)他們說(shuō)什么嗎?我覺(jué)得很奇怪,只是輸了一場(chǎng)比賽而已。三叩九拜嗎?向他們道歉嗎?”此后,另外一個(gè)關(guān)于“年過(guò)三十是否考慮參加明年法網(wǎng)”的提問(wèn),讓李娜帶有更加不悅的情緒:“年齡和明年的法網(wǎng)有關(guān)系嗎?誰(shuí)說(shuō)30歲以上就是老將了?”
其實(shí)李娜的話(huà)里并沒(méi)有任何的敵意,在那場(chǎng)發(fā)布會(huì)結(jié)束后,電臺(tái)與電視臺(tái)的媒體獲得了額外的采訪(fǎng)機(jī)會(huì),李娜的情緒恢復(fù)了平靜,但當(dāng)提到個(gè)別媒體(網(wǎng)絡(luò)媒體)時(shí),她再次有點(diǎn)激動(dòng):“最起碼我不用在乎一些媒體朋友的誤寫(xiě),其實(shí)我也是學(xué)過(guò)新聞的,我一直在努力,不能說(shuō)因?yàn)檩斄艘粓?chǎng)球就沒(méi)有信心了吧?!?/p>
在本屆澳網(wǎng)戰(zhàn)勝本西奇后,有備而來(lái)的外國(guó)媒體讓一場(chǎng)普通的賽后發(fā)布會(huì)氣氛有些凝重,因?yàn)樵?huà)題又涉及到了“想退役”或者說(shuō)“媒體關(guān)系”——這些李娜曾經(jīng)不愿意面對(duì)的字眼上?,F(xiàn)場(chǎng)直播的畫(huà)面讓大家看到她面對(duì)話(huà)筒,表達(dá)著她對(duì)媒體、尤其是中國(guó)媒體的態(tài)度:“很多媒體都很友好,我跟它們也有著很不錯(cuò)的交流,我現(xiàn)在試著在友好地和媒體相處,不要試圖再把我?guī)нM(jìn)溝里了,否則明天又會(huì)被刊登在報(bào)紙上?!辩R頭中的李娜在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,臉上帶著些許自我揶揄的微笑。
在戰(zhàn)勝佩內(nèi)塔躋身四強(qiáng)后,有國(guó)內(nèi)知名媒體在賽后發(fā)布了名為“李娜發(fā)布會(huì)再嗆中國(guó)記者”的文章,一時(shí)間將李娜再次推上風(fēng)口浪尖。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是,一位中國(guó)記者問(wèn)及李娜,她之前表示不打里約奧運(yùn)會(huì),是會(huì)繼續(xù)打巡回賽,還是會(huì)退役?李娜沒(méi)有正面回答,只是反問(wèn)一句:“那你知道自己2016年會(huì)繼續(xù)當(dāng)記者嗎?”在得到記者“應(yīng)該會(huì)吧”的答案后,李娜回應(yīng)道,“看,你也只是說(shuō)了應(yīng)該是吧,沒(méi)有人知道兩年后的事,兩年對(duì)我來(lái)講太遙遠(yuǎn)了?!崩钅鹊倪@句話(huà)事后又被詬病,有人認(rèn)為她作為公眾人物首先應(yīng)學(xué)會(huì)怎樣說(shuō)話(huà)。
這場(chǎng)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)記者只問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題就匆匆結(jié)束。據(jù)記者事后向當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的媒體同行了解,這確實(shí)也是本次澳網(wǎng)李娜賽后發(fā)布會(huì)持續(xù)時(shí)間最短的一場(chǎng)。那位“被嗆”的記者事后倒也顯得平靜,“其實(shí)李娜的回答語(yǔ)氣很平和,可能是她的反問(wèn)是想表達(dá)對(duì)未來(lái)的不確定性,最后我還跟她說(shuō)了聲OK……”有記者指出,人們有時(shí)候習(xí)慣揣測(cè)別人講話(huà)背后的用意。幾個(gè)“火花”看得出來(lái),李娜未必真是有些人描述的“冷淡、高傲”的人,當(dāng)然比較而言,“小巨人”更注重處理與媒體的關(guān)系。
在很多人看來(lái),李娜和國(guó)內(nèi)媒體的關(guān)系并不好,每次回國(guó)李娜極少接受采訪(fǎng),媒體認(rèn)為李娜過(guò)于冷淡,不配合,有耍大牌之嫌,而李娜則認(rèn)為一些媒體刻意曲解甚至杜撰她的新聞,更不愿意說(shuō)太多的話(huà)而成為八卦主角。如此“惡性循環(huán)”,雙方似乎逐漸成為對(duì)立面。3年前法網(wǎng)奪冠,李娜成為所有媒體焦點(diǎn),也有過(guò)一些莫須有的流言,一度讓她感到困惑。本刊記者曾經(jīng)在2002年采訪(fǎng)韓國(guó)釜山亞運(yùn)會(huì)前采訪(fǎng)過(guò)李娜,當(dāng)時(shí)中國(guó)網(wǎng)球選手沒(méi)有“單飛”,都是舉國(guó)體制下的選手,想不到那次采訪(fǎng)后李娜很快退役了,在華中科大學(xué)過(guò)4年新聞專(zhuān)業(yè),有一次在賽后新聞發(fā)布會(huì)上她頗為不解地說(shuō):“新聞不是要講究實(shí)事求是嗎?”盡管李娜是笑著說(shuō)的這番話(huà),但所有人都知道她并不是在開(kāi)玩笑。
常言道:人怕出名豬怕壯。當(dāng)你成為名人之后,你的一舉一動(dòng)不管是對(duì)是錯(cuò),都會(huì)成為外界熱議的焦點(diǎn)。這不,在李娜獲得了澳網(wǎng)冠軍的神圣時(shí)刻,李娜流利的英語(yǔ)答謝讓全場(chǎng)球迷數(shù)次開(kāi)懷大笑,澳大利亞人也毫不吝惜為心中期待了很久的冠軍送上最誠(chéng)摯的祝福?!岸嗝纯蓯?ài)的冠軍!”當(dāng)?shù)厝擞靡贿B串“l(fā)ovely”表達(dá)著對(duì)李娜的喜歡。北京奧運(yùn)會(huì)三枚游泳金牌得主、曾被譽(yù)為“泳壇第一美女”的澳大利亞名將賴(lài)斯在聽(tīng)完李娜的冠軍致辭后,也被她征服,“祝賀李娜,這是我所聽(tīng)到過(guò)的最好的冠軍感言。偉大的女性,做得太棒了!”endprint
在那一刻,李娜不僅用冠軍征服了澳網(wǎng),還用她一貫的幽默風(fēng)趣打動(dòng)了世界。然而,不可思議的是,在無(wú)數(shù)人為李娜叫好的同時(shí),有些無(wú)聊爭(zhēng)議還是隨之而來(lái),國(guó)內(nèi)籃球聯(lián)賽CBA官方微博居然暗諷李娜在頒獎(jiǎng)儀式上為何不用中文致謝,等等。爭(zhēng)議可以因?yàn)槟悴徽J(rèn)同李娜說(shuō)話(huà)的方式,可以因?yàn)槟悴幌矚g她的個(gè)性,但無(wú)知而引發(fā)的爭(zhēng)議只能讓人無(wú)奈——在每一項(xiàng)有著百余年歷史的大滿(mǎn)貫舞臺(tái),用英語(yǔ)致辭從來(lái)都是球員的慣例,納達(dá)爾2009年奪冠時(shí)沒(méi)有用西班牙語(yǔ)開(kāi)場(chǎng),德約科維奇成就澳網(wǎng)三連冠時(shí),沒(méi)有用塞爾維亞語(yǔ)致謝,何以要求李娜用中文致謝?
從誤解到和解,
李娜更加強(qiáng)大
李娜的個(gè)性極具爭(zhēng)議。她炮轟的對(duì)象太多了,從教練到隊(duì)友,從賽會(huì)到官員,從媒體到球迷,有時(shí)候她對(duì)自己的老公也大吼大叫,甚至把他罵得提前打道回府……
然而,在李娜母親李艷萍看來(lái)“所有人都誤解了李娜,當(dāng)然李娜的老公沒(méi)有”。李母舉例說(shuō),“外界都說(shuō)李娜和余指導(dǎo)不對(duì)路,但實(shí)際上她自己也說(shuō)過(guò),沒(méi)有余指導(dǎo)就沒(méi)有她的今天,當(dāng)年李娜進(jìn)省隊(duì)時(shí),只有一個(gè)名額,包括李娜在內(nèi)有三個(gè)候選人,另外兩個(gè)家里都是做生意的,經(jīng)濟(jì)條件很好,但余麗橋指導(dǎo)就是很公平地選了李娜,覺(jué)得她有前途。后來(lái)李娜去美國(guó)尼克網(wǎng)球?qū)W校打球,沒(méi)有錢(qián)了,那時(shí)候她爸爸剛?cè)ナ?,余指?dǎo)還特意跑到隊(duì)里幫她申請(qǐng)了1000美元,真的,這一切我們家李娜都記在心里呢?!?/p>
在余麗橋指導(dǎo)看來(lái),李娜現(xiàn)在這種“直爽”的性格,“確實(shí)是受了我潛移默化的影響,其實(shí)李娜的很多話(huà)都被誤解了,她的話(huà)經(jīng)常是一個(gè)角度,但有時(shí)候被別人理解成另一個(gè)相反的角度了?!庇嘀笇?dǎo)說(shuō),這正如李娜的網(wǎng)球,“她就是喜歡進(jìn)攻,寧愿用兩個(gè)非受迫性失誤換一個(gè)主動(dòng)制勝?!?/p>
李娜在她的自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》中也寫(xiě)過(guò),自己有時(shí)像只刺猬,豎起全身的刺只為保護(hù)自己,結(jié)果卻傷己傷人。心理學(xué)家告訴人們,“性格即命運(yùn)”,童年經(jīng)歷對(duì)性格塑造的巨大作用是怎樣評(píng)價(jià)都不為過(guò)的。青春期前失去父親這個(gè)角色,小小年紀(jì)獨(dú)自面對(duì)未知世界,這些讓李娜的安全感處于低水平。低安全感造就極高的自我保護(hù)需求,讓李娜很容易把外界的挑戰(zhàn)誤解為“傷害”,把客觀的評(píng)價(jià)誤解為“人身攻擊”。
媒體圈有個(gè)玩笑:對(duì)李娜,技術(shù)、年齡和心理是“三不問(wèn)”。其實(shí),職業(yè)球員都會(huì)在這“三不問(wèn)”上被問(wèn)N遍。但在李娜看來(lái),這是對(duì)她能力的質(zhì)疑——“外行”的媒體憑什么質(zhì)疑“內(nèi)行”的事?比如年齡,費(fèi)德勒會(huì)將其轉(zhuǎn)化為對(duì)“老驥伏櫪”事業(yè)心的贊許;李娜卻會(huì)加上女性特有的敏感硬邦邦頂回去:“你們覺(jué)得我老了嗎?”沖突,就此產(chǎn)生。
一個(gè)巴掌拍不響。李娜容易誤解世界,世界誤解李娜的地方只有更多。還記得“不代表國(guó)家”的軒然大波嗎?李娜固然出言不慎,但如果我們反躬自省,又有多少?lài)?guó)人明白什么是真正的“職業(yè)化”嗎?中國(guó)網(wǎng)球是中國(guó)體育罕有的、高職業(yè)化程度的項(xiàng)目,集體和個(gè)體聯(lián)系在一起——今天“小花”們都有選擇“在國(guó)家隊(duì)”或“單飛”的自由,就是明證。這有多少人了解?
至于“個(gè)性”,外界的態(tài)度本來(lái)常常就是“自相矛盾”。一方面,詬病中國(guó)運(yùn)動(dòng)員個(gè)個(gè)如模具塑造;另一方面,又對(duì)任何出格的言論行為大加聲討。正如李娜在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)姜山的怒吼,一邊誤解為“河?xùn)|獅吼”,另一邊誤解為“不懼傳統(tǒng)”。在這些誤解中,也有外國(guó)友人的貢獻(xiàn)。國(guó)際媒體樂(lè)意將李娜塑造為一個(gè)反傳統(tǒng)的英雄,強(qiáng)化她個(gè)性里和中國(guó)社會(huì)格格不入的那部分。仔細(xì)想,在中國(guó)體壇被雙向誤解的對(duì)象何止李娜?中國(guó)人不是沒(méi)有夢(mèng),相反,我們“夢(mèng)”得太大、太好、太完美,幾乎把對(duì)人生的所有期待都投注到一個(gè)個(gè)公眾人物身上,卻常常忘記了要讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
圈內(nèi)記者知道,在以往很多年,李娜一直跟中國(guó)媒體記者關(guān)系不太好。或許,當(dāng)時(shí)的李娜有自己的想法,感覺(jué)自己沒(méi)有必要主動(dòng)討好媒體——你有你的提問(wèn),我有我的回答,干嘛我就得順著你呢?其實(shí),作為媒體記者,被采訪(fǎng)對(duì)象反問(wèn)的事情經(jīng)常發(fā)生。對(duì)此,有人調(diào)侃,當(dāng)體育記者還算幸運(yùn)的呢,體記們幸虧沒(méi)當(dāng)娛記采訪(fǎng)王菲,你要是在發(fā)布會(huì)上問(wèn)王菲:今天的演唱會(huì)什么感受?“天后”可能只回答一句——“我的感受憑什么告訴你呀?”不過(guò),現(xiàn)在回過(guò)頭想想,當(dāng)年盛氣凌人的李娜還曾經(jīng)真的這么回絕過(guò)記者——“我打我的網(wǎng)球,關(guān)你啥事呀?”
擁有百多年歷史的四大滿(mǎn)貫公開(kāi)賽,向來(lái)都是網(wǎng)球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員們展示個(gè)性的舞臺(tái)。不過(guò),隨著年齡的增長(zhǎng),思想的成熟,李娜在加強(qiáng)發(fā)球的兇悍和上網(wǎng)封殺的技能的同時(shí),外表上的意志力卻變得輕柔了許多,面對(duì)有些犀利的提問(wèn),她已能克制情緒,做到一一用幽默化解犀利。畢竟體育記者還是自家兄弟,畢竟體育巨星和媒體應(yīng)該是魚(yú)水關(guān)系。
一年前,李娜在澳網(wǎng)屈居亞軍時(shí),她與白俄羅斯姑娘阿扎倫卡的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的史詩(shī)對(duì)決之后,她對(duì)媒體說(shuō)出了心里話(huà):唯一無(wú)法冷靜的是決心。一年后的2014年的澳網(wǎng),一如對(duì)她曾經(jīng)許下的其他承諾,李娜兌現(xiàn)了這句話(huà)。相比過(guò)去,如今的李娜顯得有些出奇的冷靜,這讓對(duì)手感到有些“害怕”。過(guò)去在打逆風(fēng)球時(shí)常見(jiàn)的不耐煩的咆哮變得難得一見(jiàn),她對(duì)觀眾、對(duì)媒體的態(tài)度也變得前所未有的溫和,當(dāng)央視記者問(wèn)她“拿到了大滿(mǎn)貫,下一步有什么打算”時(shí),李娜機(jī)智地回答:“下一步?現(xiàn)在比賽剛剛結(jié)束,我先要考慮好好享受當(dāng)下!”許多人驚異地發(fā)現(xiàn),李娜改變了,她已經(jīng)開(kāi)始更多地用善意去解讀媒體的問(wèn)題,當(dāng)然也毫不掩飾自己內(nèi)心深處的真實(shí)想法——讓爭(zhēng)議閉嘴。李娜在蛻變,人們的內(nèi)心也在潛移默化地改變。一方面,四年三進(jìn)大滿(mǎn)貫決賽的頻度,令見(jiàn)過(guò)世面的所有的觀眾們?cè)谟^賽時(shí)漸趨淡定,比賽的意義當(dāng)然也不再會(huì)被無(wú)限拔高;另一方面,即便是最堅(jiān)定的專(zhuān)業(yè)體育擁躉,如今也已經(jīng)見(jiàn)證了職業(yè)團(tuán)隊(duì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員成績(jī)所起到的決定性作用——無(wú)論是對(duì)李娜的技術(shù)轉(zhuǎn)型還是心理調(diào)節(jié),卡洛斯都無(wú)可替代。而國(guó)家與個(gè)人關(guān)系的命題也逐漸淡出焦點(diǎn),越多越多的人意識(shí)到,即便李娜主觀上是在為自己、為獎(jiǎng)金打球,客觀上同樣是在為提升一個(gè)國(guó)家的體育形象做出貢獻(xiàn),這足以令那些曾經(jīng)糾結(jié)于此的人變得釋然。
2014年是李娜第三次沖擊澳網(wǎng)冠軍,也是她第三次沖擊自己的心結(jié)。令人欣慰的是,在這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),她都取得了最終的勝利。中國(guó)人有句老話(huà)叫“事不過(guò)三”,當(dāng)李娜第三次來(lái)到澳網(wǎng)決賽,所有人居然都一邊倒地看好她;中國(guó)人還有一句老話(huà)叫“大難不死、必有后福”,李娜是澳網(wǎng)史上第四位挽救賽點(diǎn)后拿到冠軍的球員。在本屆澳網(wǎng)正賽第三輪,李娜和捷克選手薩法諾娃的比賽,對(duì)方在第二盤(pán)拿到賽點(diǎn),關(guān)鍵一分,薩法諾娃的穿越球刺破李娜的防線(xiàn)!有人說(shuō),在一刻上帝被堅(jiān)守多年的李娜感動(dòng)了,千鈞一發(fā)之際,用她的小手指輕輕地觸碰了進(jìn)攻對(duì)手打出的那顆綠色的小球,球出界5厘米。這神秘的5厘米,讓李娜“置之死地而后生”,奇跡逆轉(zhuǎn)。此后的比賽,李娜勢(shì)如破竹,一路高歌登頂成功。
對(duì)于李娜的成功,鳳凰網(wǎng)特約評(píng)論員麥卡認(rèn)為,這一切源于李娜思維方式的變化,年齡閱歷的增長(zhǎng)和教練卡洛斯的心理按摩,讓她改變了長(zhǎng)久以來(lái)看待問(wèn)題的方式。從小開(kāi)始,李娜接受的就是一種恐嚇式的教育,她的努力源自對(duì)失敗的恐懼,而非追逐成功路上的欣喜與滿(mǎn)足,這讓她始終處于一種緊繃的心理狀態(tài)中,也使得她在面對(duì)記者的問(wèn)題時(shí)——無(wú)論是關(guān)于失敗的原因、出局的心情,抑或是退役的可能性——往往會(huì)生出一種“被恐嚇感”,并由此陷入一觸即發(fā)的對(duì)立情緒,從而作出在外界看來(lái)有心理防衛(wèi)過(guò)度嫌疑的過(guò)激反應(yīng)??逅沟狞c(diǎn)撥和李娜自己的修煉,化解了李娜內(nèi)心深處的恐懼感。這兩年,她開(kāi)始敢于大聲地公開(kāi)宣布自己的新年目標(biāo),敢于嘗試技術(shù)的轉(zhuǎn)型,敢于自嘲,她已不再是那個(gè)被失敗恐懼癥追趕得身心俱疲的人,雖然來(lái)自贊助商、觀眾和成績(jī)的壓力仍然巨大,她的眼神和動(dòng)作中透露出的,卻是享受與自信。
由此可見(jiàn),從誤解到和解才是李娜最大的勝利。與體制、與媒體、與觀眾和解,李娜最終完成了與自己的和解。而三年前在法網(wǎng)高舉蘇珊朗格朗杯時(shí)的如釋重負(fù),如今也終于被捧起達(dá)芙妮杯時(shí)更為純粹的快樂(lè)取代。endprint