陳漱渝
魯迅最熟悉的是日文和德文,能讀能譯,日語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)流暢。在留日期間專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)俄語(yǔ),對(duì)世界語(yǔ)也極感興趣。魯迅說(shuō):“我于英語(yǔ)是漠不相識(shí)?!保ā丁闯隽讼笱乐岛笥洝罚┑@是過(guò)謙之詞。實(shí)際上,魯迅學(xué)過(guò)英語(yǔ),能用英語(yǔ)簡(jiǎn)單會(huì)話,還根據(jù)英文書(shū)籍翻譯過(guò)少量文章。
魯迅17歲在江南水師學(xué)堂讀書(shū)時(shí)就學(xué)過(guò)英文,“一星期中,幾乎有4天是英文”。雖然只有半年,但畢竟打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)。早年他翻譯英國(guó)作家哈葛德《紅星佚史》中的16首詩(shī),就是從英文譯出。他翻譯《裴彖飛詩(shī)論》,也是依據(jù)英文版的《匈牙利文學(xué)史》。1925年,梁社乾將《阿Q正傳》譯為英文,魯迅就指出其中的幾處小錯(cuò)。魯迅到上海后購(gòu)買(mǎi)了一些日英詞典,用日文英文進(jìn)行對(duì)讀。他能指出趙景深教授把英文中的“銀河”望文生義地譯成“牛奶路”,并寫(xiě)了一首詩(shī)進(jìn)行諷刺,說(shuō)明他具有一定的英文閱讀能力。
魯迅在上海接觸了一些外國(guó)友人,如史沫特萊、肖伯納,曾用英語(yǔ)簡(jiǎn)單對(duì)話。史沫特萊請(qǐng)美國(guó)肺病專(zhuān)家為魯迅看病,以為魯迅不懂英語(yǔ),便用英語(yǔ)進(jìn)行交談,其實(shí)魯迅基本上聽(tīng)懂了美國(guó)醫(yī)生講的意思。這位醫(yī)生說(shuō),魯迅是最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人。如果是歐洲人,也許5年前就死掉了。后來(lái)他把這句話引在了他的雜文《死》里面。
魯迅的文學(xué)活動(dòng)是從翻譯發(fā)端的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),魯迅一共翻譯了15個(gè)國(guó)家100多位作家的兩百多種作品,印成了33個(gè)單行本,版面字?jǐn)?shù)多達(dá)365萬(wàn)多字,規(guī)模跟他的創(chuàng)作大致相當(dāng)。他的作品中還對(duì)25個(gè)國(guó)家和民族的380多位作家進(jìn)行過(guò)評(píng)論。外國(guó)語(yǔ),幫助魯迅打開(kāi)了一扇了解世界的窗口,也打開(kāi)了一扇走向世界的大門(mén)。
關(guān)于學(xué)習(xí)外語(yǔ),魯迅的主張是:一、年輕人應(yīng)該學(xué)外語(yǔ),至少精通一門(mén)。無(wú)論是搞文學(xué),搞科技,“不懂一種外國(guó)文,是非常不便的”(1936年5月8日致曹白)。二、學(xué)外語(yǔ)必須堅(jiān)持?!扒嗄暧浶院?,日記生字?jǐn)?shù)個(gè),不要間斷,積四五年,一定能到看書(shū)的程度的”(1936年2月19日致夏傳經(jīng))“學(xué)外國(guó)文,斷斷續(xù)續(xù),是學(xué)不好的?!保?936年3月17日致唐弢)三、要認(rèn)真,不要粗心。魯迅閱讀外文書(shū)或進(jìn)行翻譯時(shí),經(jīng)常是字典不離手,冷汗不離身,在聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)譯諸方面都一絲不茍。四、要硬看。他認(rèn)為,學(xué)外文先學(xué)字母正音及拼法,有了一定基礎(chǔ),就要硬看?!氨热缫槐緯?shū),拿來(lái)硬看,一面翻生字,記文法;要看完,自然不太懂,便放下,再看別的。數(shù)月或半年之后,再看這一本,一定比第一次懂得多。這正是小兒學(xué)語(yǔ)一樣的方法?!濒斞搁_(kāi)始學(xué)習(xí)日文時(shí),就是“文法并未了然,就急于看書(shū),看書(shū)并不很懂,就急于翻譯”的。五、要比較。魯迅認(rèn)為,先由外文譯為中文,然后從中文譯成外文,反復(fù)比較,掌握規(guī)律,是一個(gè)最合理的學(xué)習(xí)外語(yǔ)的方法。他指出:“教師愈會(huì)比較,就愈有益處。否則,發(fā)音即使準(zhǔn)確,所得的每每不過(guò)一點(diǎn)皮毛?!绷?、要口耳并重。許廣平回憶,魯迅學(xué)外國(guó)語(yǔ)的方法是口耳并重。魯迅教許廣平學(xué)日語(yǔ)時(shí),遇到日常簡(jiǎn)單的對(duì)話他就用日語(yǔ)教,要許廣平用日語(yǔ)回答。以上這些,就是魯迅學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)的主要體會(huì)。
魯迅對(duì)翻譯工作十分重視,比喻為普羅米修斯竊天火到人間。為了對(duì)年輕的中國(guó)翻譯工作者進(jìn)行扶持,當(dāng)翻譯家穆木天提出要譯出一本“一勞永逸”的書(shū)時(shí),魯迅進(jìn)行了反駁。他認(rèn)為雖有“一勞永逸”這個(gè)成語(yǔ),但沒(méi)有“一勞永逸”這種事情。他在《關(guān)于翻譯(下)》中打了一個(gè)“挖爛蘋(píng)果”的比方:蘋(píng)果如果有了爛疤可以挖掉,光吃那沒(méi)有爛的地方;倘不是穿心爛,就不必把整個(gè)蘋(píng)果都扔掉,造成浪費(fèi)。對(duì)待譯文也應(yīng)該如此,即指出壞的,獎(jiǎng)勵(lì)好的;倘沒(méi)有,則較好的也可以。
有人將魯迅的譯文稱(chēng)之為“硬譯”,并予以嘲諷。所謂硬譯,是主張?jiān)诜g文字的“三要素”,即信、達(dá)、雅中,將信(即忠實(shí)于原文)放在首位,寧“信”而不順(即不流暢)。如果“寧順而不信”,那就成了亂譯。魯迅提出的“硬譯”主張,目的是不但輸入新的內(nèi)容,而且還要輸入新的表現(xiàn)方法,以改造中國(guó)語(yǔ)言的不精密。比如“山背后太陽(yáng)落下去了”,主體是“山”,雖不順,他也不譯成“日落山陰”。魯迅認(rèn)為中國(guó)的語(yǔ)法不精密,證明中國(guó)人思路不精密。倘若永遠(yuǎn)說(shuō)的是糊涂話,讀的是糊涂書(shū),留下的只能是一個(gè)糊涂的影子。周作人跟魯迅的主張差不多,認(rèn)為這種中不像中、西不像西的直譯或硬譯才是“真翻譯”。不過(guò),單純從讀者的角度,譯文的晦澀畢竟讓人頭疼,所以周氏兄弟合譯的《域外小說(shuō)集》只賣(mài)了數(shù)十冊(cè),從營(yíng)銷(xiāo)上說(shuō)是“大為失敗”。
在上世紀(jì)二三十年代,不僅有些作家和翻譯家反對(duì)“硬譯”,而且也反對(duì)“重譯”,如自由主義陣營(yíng)的梁實(shí)秋,左翼陣營(yíng)的蔣光慈。反對(duì)的理由很簡(jiǎn)單,也不能說(shuō)都不正確。反對(duì)者認(rèn)為,將一種語(yǔ)言翻譯為另一種語(yǔ)言,已經(jīng)失掉原文許多神韻;再經(jīng)轉(zhuǎn)譯,又像摻了一份水,更散發(fā)掉原文的醇厚氣息。但魯迅支持轉(zhuǎn)譯或重譯,原因是考慮問(wèn)題要從實(shí)際出發(fā)。在中國(guó),懂英文的人最多,日文次之,如果不允許轉(zhuǎn)譯,那我們就不可能讀丹麥安徒生的童話,不能讀挪威易卜生的劇本,不能讀西班牙塞萬(wàn)提斯的小說(shuō),更不能讀希臘羅馬的神話傳說(shuō),我們的眼光就會(huì)狹小很多。
魯迅翻譯了許多外國(guó)作品,他的作品也被譯成外文在全世界廣為傳播。魯迅之所以被譽(yù)為“人類(lèi)明燈”式的作家,很大程度上也應(yīng)該感謝于外文翻譯。早在1922年,魯迅和他的二弟周作人就把《孔乙己》、《兔和貓》等譯成日文,刊登在日文版《北京周報(bào)》。1926年,魯迅《阿Q正傳》的英文譯本由上海商務(wù)印書(shū)館出版;同年,經(jīng)羅曼·羅蘭推薦,節(jié)譯的《阿Q正傳》法文譯文在《歐羅巴》雜志連載。1929年,《阿Q正傳》的兩種俄文譯本分別在列寧格勒(今彼得堡)和莫斯科出版。迄今為止,可以說(shuō)魯迅的主要著作在世界各主要國(guó)家都有了譯文。正是外文翻譯使魯迅著作插上了翅膀,越過(guò)千山萬(wàn)水,飛進(jìn)了各國(guó)讀者的心房。
(作者系第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)作協(xié)第五、六屆全委會(huì)委員,第七屆名譽(yù)委員)