《被掩埋的巨人》的心理空間解讀

⊙尹改榮 ［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

石黑一雄是當(dāng)代英國(guó)文壇一位重要的日裔作家，與奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》用玄幻的外衣延續(xù)既往記憶、倫理等人類主題的書(shū)寫(xiě)，主要講述了不列顛統(tǒng)治者亞瑟王為掩蓋不列顛民族屠殺撒克遜民族這一事實(shí)，命令母龍魁瑞格噴出使人們遺忘記憶的迷霧，借此營(yíng)造表面上的和平。然而，真相終會(huì)浮出水面?！巴例堈摺本S斯坦武士在“和平者”?？怂鞯闹С窒?，打敗母龍“守護(hù)者”高文騎士，從而使得遺忘記憶的迷霧消散。記憶恢復(fù)的人們，如何面對(duì)民族仇恨、友情破裂、愛(ài)情背叛和親情遺失等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，值得在當(dāng)下語(yǔ)境中繼續(xù)討論。

石黑一雄創(chuàng)作《被掩埋的巨人》時(shí)，并沒(méi)有刻意避開(kāi)自己的成長(zhǎng)地英國(guó)，選擇后亞瑟王時(shí)代的英國(guó)為故事的發(fā)生地。在這片土地上，小說(shuō)中人物面對(duì)忘卻的過(guò)去苦苦追尋，而當(dāng)恢復(fù)過(guò)往的記憶后，他們不知何去何從。從小說(shuō)中來(lái)看，無(wú)論是“屠龍者”“守護(hù)者”還是“和平者”，人物的心理活動(dòng)都充滿復(fù)雜性和矛盾性，他們的心理活動(dòng)主要圍繞“記憶與遺忘”這一關(guān)鍵詞展開(kāi)，失去記憶讓他們對(duì)正在發(fā)生的事情無(wú)動(dòng)于衷，恢復(fù)記憶讓他們?cè)谖磥?lái)的困境中苦苦掙扎。針對(duì)此，石黑一雄提出：“戰(zhàn)爭(zhēng)需要清算，否則依托遺忘手段而構(gòu)建的虛假和平遲早會(huì)被打破?！币欢ǔ潭壬?，小說(shuō)中不同人物面對(duì)記憶所產(chǎn)生的倫理選擇，構(gòu)成了小說(shuō)的心理空間。在20世紀(jì)下半葉敘事學(xué)研究發(fā)生空間轉(zhuǎn)向這一背景下，通過(guò)解讀《被掩埋的巨人》中“守護(hù)者”“屠龍者”以及“和平者”的心理空間，有助于深入理解小說(shuō)所蘊(yùn)含的倫理觀，引發(fā)人們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀照。

一、盲目的忠誠(chéng)：“守護(hù)者”的自欺幻術(shù)

盲目的忠誠(chéng)是維護(hù)正義的絆腳石，也是造成倫理困境的主要原因。以喬納斯神父為核心的僧侶集團(tuán)，為了維護(hù)亞瑟王的統(tǒng)治，將得知真相的人們引入怪獸出沒(méi)的通道，間接殺死得知真相的人們，誓死掩蓋不列顛民族屠殺撒克遜民族的事實(shí)。高文騎士作為“守護(hù)者”之一，頻繁阻礙維斯坦的屠龍之旅。然而，“正義缺席導(dǎo)致小說(shuō)文本產(chǎn)生了一系列倫理選擇，恰恰是這種倫理選擇重構(gòu)了倫理正義”。維斯坦武士作為堅(jiān)定的“屠龍者”，他面對(duì)高文的欺瞞，質(zhì)問(wèn)道：“希望過(guò)錯(cuò)被人遺忘，犯錯(cuò)者逍遙法外，這是什么樣的神呢？先生?！笔聦?shí)上，高文騎士只是名義上的屠龍者，他才是母龍的真正守護(hù)者。高文騎士小心翼翼地守護(hù)著這個(gè)秘密。然而，真相不會(huì)就此掩蓋，反而會(huì)不時(shí)地閃現(xiàn)，這使他惶恐不安。在他的第一次浮想中寫(xiě)道：“我沒(méi)法隱藏內(nèi)心的惶恐。這樣一個(gè)流浪者，怎么可能知道如此嚴(yán)守的秘密呢？”這說(shuō)明高文騎士?jī)?nèi)心深處認(rèn)為犯下罪惡的個(gè)人或集體并不能真正忘掉自己的罪惡，反而對(duì)犯罪事實(shí)的逃避會(huì)讓他們時(shí)常處于煎熬之中。面對(duì)維斯坦的質(zhì)問(wèn)，他無(wú)法給出令人信服的答案，在自我辯解中選擇遺忘，最終以死亡的方式來(lái)做出倫理選擇，他的守護(hù)任務(wù)也最終走向失敗。至此，撒克遜民族與不列顛民族之間長(zhǎng)久和平的記憶破裂，取而代之的是大屠殺的記憶。

石黑一雄作為一名國(guó)際化作家，在《被掩埋的巨人》中延續(xù)既往風(fēng)格，關(guān)注記憶創(chuàng)傷下的個(gè)體倫理困境。小說(shuō)中通過(guò)重點(diǎn)描寫(xiě)高文對(duì)待“記憶與遺忘”的復(fù)雜心理活動(dòng)，表露個(gè)體倫理選擇的艱巨性。針對(duì)此，石黑一雄沒(méi)有下定結(jié)論，而是以人道主義的精神關(guān)懷人們?cè)诓煌嫦碌倪x擇，輔之以時(shí)空媒介治愈人們的心理創(chuàng)傷，從而引發(fā)各國(guó)讀者對(duì)自身倫理困境的再思考。

二、記憶的深淵：“屠龍者”的內(nèi)心決戰(zhàn)

如果說(shuō)，“守護(hù)者”高文在“記憶與遺忘”之間偏向于“遺忘”，那么“屠龍者”維斯坦偏向的則是“記憶”。小說(shuō)中維斯坦面對(duì)高文的苦苦哀求，他說(shuō)道：“和平建立在屠殺與魔術(shù)師的騙術(shù)之上，怎么能夠持久？”這是一個(gè)遲到的受害者的感想，面對(duì)民族屠殺的殘忍記憶，維斯坦并沒(méi)有被邪惡的陰謀打倒，而是以頑強(qiáng)的毅力尋找事實(shí)的真相和培養(yǎng)合格的復(fù)仇者，維護(hù)正義的決心讓他殺死魁瑞格和打敗高文。可是，面對(duì)接下來(lái)民族屠殺的復(fù)仇任務(wù)，他開(kāi)始變得軟弱，把希望寄托在埃德溫身上。然而，“面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，個(gè)人、家族或民族往往根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要在記憶——遺忘之間進(jìn)行選擇。而站在全人類的角度，這種實(shí)用主義的選擇必然陷入悖論，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的雙方對(duì)同一事件的態(tài)度恰好相反”?！巴例堈摺泵鎸?duì)屠殺記憶的內(nèi)心決戰(zhàn)，看似給出選擇，實(shí)則還是一個(gè)待確定的選擇，那就是面對(duì)記憶或戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷是該選擇遲到的正義還是逃避正義。小說(shuō)中，“守護(hù)者”選擇借助迷霧維持表面的和平，“屠龍者”選擇用恢復(fù)記憶的方式重新激起人們的仇恨。然而，無(wú)論是“屠龍者”還是“守護(hù)者”，都在維護(hù)自身立場(chǎng)時(shí)面臨艱難的倫理選擇，這就使得小說(shuō)所蘊(yùn)含的倫理觀具有經(jīng)久不衰再闡釋的魅力。

作者筆下的埃德溫是一個(gè)黑暗與光明并行的存在，他背負(fù)著民族的仇恨，卻有一顆善良的心。小說(shuō)中寫(xiě)道：“埃德溫想起了另外一件事：他對(duì)武士的承諾；仇恨所有不列顛人的義務(wù)。不過(guò)，維斯坦肯定沒(méi)打算把這對(duì)好心的夫婦也包括在內(nèi)吧?！辈浑y看出，作者在埃德溫身上寄托了和平的信念，他希望記憶的創(chuàng)傷在人們勇敢面對(duì)過(guò)去時(shí)得到愈合，而不是將仇恨的種子撒向未來(lái)。在埃德溫的記憶中，?？怂鞣驄D是一對(duì)非常善良的夫妻，一路上對(duì)他照顧有加，因而記憶恢復(fù)后的他不愿意違背內(nèi)心去仇恨?？怂鞣驄D。這說(shuō)明復(fù)仇的火焰在時(shí)間贏得的溫情面前可以得到有效遏制，作者借埃德溫內(nèi)心向善的心理活動(dòng)隱喻出人們應(yīng)積極面對(duì)戰(zhàn)后創(chuàng)傷，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。

三、情感的創(chuàng)傷：“和平者”的自我矛盾

小說(shuō)中與記憶密切相關(guān)的一個(gè)載體是迷霧，并且迷霧得以存在和最終消散都是一系列倫理選擇下的結(jié)果。?？怂鞣驄D的心理活動(dòng)充滿了復(fù)雜性和矛盾性。在友情面前，無(wú)論是高文還是維斯坦還是埃德溫，都是?？怂鞣驄D心中的好朋友。然而，現(xiàn)實(shí)的真相讓這一切成為幻影，?？怂鞑坏貌幻鎸?duì)朋友互相殘殺的事實(shí)。在愛(ài)情面前，他們由相愛(ài)走向相離，借助迷霧的作用，他們從相離走向相愛(ài)。遺憾的是，迷霧作用的消失帶來(lái)的是愛(ài)的記憶消退。在親情面前，他們唯一珍視的兒子因不能面對(duì)父母破碎的婚姻選擇離家出走卻意外死亡。迷霧的到來(lái)讓他們忘記了兒子的死亡，他們充滿愛(ài)和希望的尋子之旅反而成為記憶恢復(fù)后的心理創(chuàng)傷。

?？怂鞣驄D的心理活動(dòng)反映出個(gè)體在面對(duì)情感時(shí)的脆弱性，這也折射出小說(shuō)中人物心理空間復(fù)雜而矛盾的一面。于?？怂鞫?，大屠殺這一事件不僅讓他作為和平使者的身份失效，也讓他對(duì)亞瑟王的公信力失去信任。于埃德溫而言，母親的呼喚是他前行的動(dòng)力，但他的母親早已死于不列顛人的屠殺。因此，埃德溫恢復(fù)記憶后的倫理選擇至關(guān)重要。埃德溫作為受害者，并沒(méi)有選擇立即復(fù)仇，而是用一顆柔軟的內(nèi)心感激埃克索夫婦的幫助，他沒(méi)有盲目選擇向每一個(gè)不列顛人復(fù)仇，而是以自身的真實(shí)感受辨別正義的一方，這其實(shí)正是倫理正義重回大地的信號(hào)。

總的來(lái)說(shuō)，于守護(hù)者而言，真相掩蓋在責(zé)任的外衣下，傳統(tǒng)的倫理觀一定意義上讓他們無(wú)法心安理得地進(jìn)行自我欺騙，但也不會(huì)讓他們放棄愚忠。于屠龍者而言，迷霧只是從表面上遮掩了他們的雙眼，一旦迷霧消散，復(fù)仇的焰火便會(huì)迅速燃燒起來(lái)，但同時(shí)表面長(zhǎng)期和平的記憶會(huì)減緩他們對(duì)復(fù)仇的渴望。于和平者而言，任何一方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望都會(huì)引起他們的警覺(jué)，他們不遺余力地借助情感中善的力量平息復(fù)仇理念?；诖?，小說(shuō)中各人物復(fù)雜的心理空間和一系列的倫理選擇，引發(fā)人們對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)生存觀和倫理觀的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

從一定程度上而言，《被掩埋的巨人》隱喻出當(dāng)代人在戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、友情、親情等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題前的倫理困境?？臻g只是進(jìn)入《被掩埋的巨人》的一個(gè)維度，通過(guò)闡釋小說(shuō)中各人物心理空間特定的含義，有助于挖掘小說(shuō)中倫理主題所富有的深刻意蘊(yùn)，引發(fā)人們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考。

① 陳婷婷：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2017年第1期，第105頁(yè)。

② 韓偉、胡亞蓉：《記憶的責(zé)任與忘卻的沖動(dòng)——對(duì)〈被掩埋的巨人〉的文學(xué)倫理學(xué)解讀》，《外語(yǔ)教學(xué)》2018年第6期，第105頁(yè)。

③④⑤⑦ 〔英〕石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進(jìn)譯，上海譯文出版社2015年版，第294頁(yè)，第209頁(yè)，第294頁(yè)，第310頁(yè)。

⑥ 范小青：《石黑一雄:從移民文學(xué)到世界文學(xué)》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第2期，第82頁(yè)。