出版守望者的文化鄉(xiāng)愁

劉火雄

愚以為，任何一本書，哪怕只有吉光片羽一句話、一個(gè)觀點(diǎn)令人耳目一新，或某些論述、史料讓人有所思、有所得、有所啟迪，那都值得拜讀了，如果一本書不時(shí)有興奮點(diǎn)、可愛(ài)處，以共鳴，以啟發(fā)，那更是善莫大焉。

業(yè)師聶震寧先生新書《出版者說(shuō)——關(guān)于書刊出版的理解與隨想》最近由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。應(yīng)筆者索書之請(qǐng)，先生特意在新書扉頁(yè)題簽，并鈐一方雅趣十足的篆刻名章后相贈(zèng)，筆者由此得以一睹為快。

或許是出于曾從事過(guò)編輯出版工作的職業(yè)習(xí)慣，每遇到新書，筆者難免先在封面設(shè)計(jì)、版式布局、用紙裝幀等方面欣賞一番，方才翻閱研讀序跋正文。及至收到新鮮出爐的《出版者說(shuō)》，一下又被這本小十六開、典雅的圖書所吸引了。圖書封面手寫的“出版者說(shuō)”四字，既有瘦金體的遒勁力道，又兼具顏體的圓潤(rùn)豐贍，后才得知這原是出自先生手筆。正副書名上方配以一幅名為《遙遠(yuǎn)的地平線》（The Far Horizon）的版畫作品，與手寫書名相映成趣——一位身材健壯的男子斜倚著大地，正沉思著又似乎眺望遠(yuǎn)方，周遭風(fēng)云際會(huì)，畫面厚重蒼茫，天邊劃出的一道白光，仿佛昭示著無(wú)限希望。畫作作者為20世紀(jì)美國(guó)杰出的畫家羅克韋爾·肯特（Rockwell Kent），其插畫不時(shí)可在《十日談》《浮士德》《草葉集》等名著中邂逅。

《出版者說(shuō)》收錄的文章多為先生近年應(yīng)邀寫下的書刊序跋。中國(guó)素有豐富博大的序跋文化傳統(tǒng)，在這司馬遷《太史公自序》、王羲之《蘭亭集序》、韓愈《張中丞傳后敘》、李清照《金石錄后序》等千古傳頌的名篇中即可窺見(jiàn)一斑?！胺蛱斓卣?，萬(wàn)物之逆旅。光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也！況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章。會(huì)桃李之芳園，序天倫之樂(lè)事……”千載之后重溫李白《春夜宴桃李園序》，其金石之聲依然令人神往?！艾F(xiàn)代兵學(xué)之父”蔣百里寫了五萬(wàn)多字的《歐洲文藝復(fù)興史》后，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊餍?。梁?jiǎn)⒊吖P千里，一發(fā)不可收，結(jié)果序言比原作還長(zhǎng)，他只好另作一篇短序，而把長(zhǎng)序取名《清代學(xué)術(shù)概論》，單獨(dú)出版，并“投桃報(bào)李”請(qǐng)蔣百里為《清代學(xué)術(shù)概論》一書寫序，一時(shí)傳為佳話。出版界人士序跋集也不乏代表作，諸如張?jiān)獫?jì)《涉園序跋集錄》、魯迅《譯文序跋集》、巴金 《序跋集》、鐘叔河《念樓序跋》、《朱正序和跋》，等等。除序跋外，《出版者說(shuō)》另有部分文章為應(yīng)邀給報(bào)刊撰寫的發(fā)刊詞、刊首語(yǔ)、新年寄語(yǔ)等，全書收錄文稿共80余篇。

這是一部中國(guó)當(dāng)代出版小傳。在《〈漓江〉的職責(zé)與使命》《近百年來(lái)的中國(guó)名著》《中國(guó)文學(xué)的百年盛宴》等文章中，不難發(fā)現(xiàn)先生多年來(lái)主持編輯、推動(dòng)出版《漓江》文學(xué)期刊、《中國(guó)文庫(kù)》、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”等書刊的緣起、歷程、希冀與激情，而這已成為中國(guó)出版史的重要組成部分，見(jiàn)證著當(dāng)代出版業(yè)的光榮與夢(mèng)想。如大型叢書《中國(guó)文庫(kù)》出版工程由中國(guó)出版集團(tuán)公司于2004年開始發(fā)起并組織實(shí)施，旨在整理出版20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)優(yōu)秀的文化成果，涉及哲學(xué)社會(huì)科學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、科技文化、漢譯名著等類別。期間，先生先后擔(dān)任中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁、總裁，對(duì)《中國(guó)文庫(kù)》寄予厚望：“只要我們志存高遠(yuǎn)且持之以恒，這項(xiàng)事業(yè)就一定能持續(xù)地進(jìn)行下去，并將不斷地發(fā)展壯大”。此舉頗有當(dāng)年商務(wù)印書館、中華書局主持出版“世界文庫(kù)”“萬(wàn)有文庫(kù)”“古籍圖書集成”等叢書的氣魄，其傳承光大中華文化的責(zé)任擔(dān)當(dāng)同樣躍然紙上。

這也是一部編輯出版學(xué)研究文集。在《出版人士的文化感覺(jué)》《面對(duì)永存的書籍》等文章中，先生多次論及編輯出版學(xué)的科研關(guān)捩?！俺霭媸肥且婚T實(shí)用型學(xué)科，其研究的內(nèi)容有史、有論、有思想，更要有書、有人、有行為。之所以‘更要，是因?yàn)樽鳛閷?shí)用型學(xué)科，研究對(duì)象每時(shí)每刻發(fā)生的專業(yè)行為，尤其具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和研究?jī)r(jià)值。這也正是這門學(xué)科的生命力所在?！睂?duì)于出版物內(nèi)容研究的重視，先生也多有論述：“即便在研究出版體制改革、產(chǎn)業(yè)發(fā)展和經(jīng)營(yíng)管理的過(guò)程中，也不能脫離一定的出版內(nèi)容。脫離了既定出版內(nèi)容的編輯出版學(xué)研究，往往流于簡(jiǎn)單、粗疏、空洞，難免有無(wú)的放矢或隔靴搔癢之虞?！背霭鏄I(yè)向來(lái)強(qiáng)調(diào)產(chǎn)學(xué)研一體。先生既有從一名作家、編輯到出版社社長(zhǎng)直至出任中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁、韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)的豐富經(jīng)歷，同時(shí)身為中國(guó)傳媒大學(xué)博士生導(dǎo)師，擔(dān)任北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院院長(zhǎng)、南京大學(xué)出版研究院院長(zhǎng)等職，因貫通于產(chǎn)學(xué)研各環(huán)節(jié)、層面，先生更能發(fā)現(xiàn)多年來(lái)中國(guó)出版業(yè)普遍存在的創(chuàng)新不足等現(xiàn)象：選集復(fù)選集，精選又自選，古籍又重印……“我們是不是做了過(guò)多的重復(fù)勞動(dòng)？我們是不是太樂(lè)于文化積累而忽略了創(chuàng)造新的精神產(chǎn)品？”諸如此類的追問(wèn)，折射著當(dāng)代中國(guó)出版業(yè)的隱憂，同樣體現(xiàn)出先生作為出版守望者濃重的文化鄉(xiāng)愁和士林情懷。面對(duì)泥沙俱下、魚龍混雜的亂象，在《一本書主義與一本書運(yùn)動(dòng)》一文中，先生提議出版同行不妨開展一個(gè)“一本書運(yùn)動(dòng)”：一位編輯，十年編輯出版一本有長(zhǎng)久價(jià)值的“在書架上留得下去的書”，全國(guó)五百多家出版社，編輯人員如果以兩萬(wàn)計(jì)，平均起來(lái)，一年至少可奉獻(xiàn)2000多種功在當(dāng)代、利在千秋的好書，“那將是一個(gè)什么景象啊”！

這更是一部師友交往別錄。序跋創(chuàng)作往往以敘事、論理、抒情為旨?xì)w，或申義補(bǔ)遺，或見(jiàn)瑜指暇，或言志遣懷，或上述兼?zhèn)?，不一而足。序言并不好作，周作人就曾在其《看云集序》中感言：“我向?lái)是自己作序的，我不曾請(qǐng)人家去作過(guò)，除非是他們寫了序文來(lái)給我，那我自然也是領(lǐng)情的，因?yàn)槲抑佬蚴窃鯓拥牟缓米?，而且也不能總說(shuō)好或不錯(cuò)，即使用盡了九牛二虎之力去寫一篇小小的序。自己寫呢，第一層麻煩著自己比較不要緊，第二層則寫了不好不能怪別人，什么事都可簡(jiǎn)單的了結(jié)?！毕壬匀恢罏樗俗餍虻碾y處，加之多年處于出版企業(yè)一線經(jīng)營(yíng)管理高位，公務(wù)繁忙，然而先生依然應(yīng)邀撥冗為師友、同好等寫下諸多序言，既是舊雨新知，因緣際會(huì)，盛情難卻，也可見(jiàn)先生宅心仁厚，筆耕不輟，成人之美。在這些序跋中，許多往事和性情紛至沓來(lái)，正所謂“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也”。譬如，受南京故鄉(xiāng)人許宏亮所托，先生為《鄉(xiāng)戀文韻》一書寫了序《一枝一葉總關(guān)情》：“故鄉(xiāng)是秦淮河流經(jīng)的地方。在我的記憶里，故鄉(xiāng)的秦淮河總是靜靜地流淌。岸邊圩田成片，遠(yuǎn)處山巒綿亙，村落雞聲相聞，阡陌春綠秋黃”。此情此景，頗有“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”之感。而在先生看來(lái)，南京“故鄉(xiāng)悠久的歷史和親切的現(xiàn)實(shí)，令我時(shí)時(shí)感受到一種神秘的東西讓我牽掛。我想，大約這就是鄉(xiāng)戀。”諸如此類如水般清麗的文字，與沈從文《湘行散記》的神韻頗異曲同工。而在《回憶我的詩(shī)人老師》中，先生娓娓講述著韋照斌師長(zhǎng)對(duì)自己走上文學(xué)道路、以寫作改變命運(yùn)的人生引導(dǎo)，其間的感激和敬意之情，一如魯迅之于藤野先生?！陡邠P(yáng)一面愛(ài)的旗幟》不但剖析了魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)首屆作家班同學(xué)王蓬的小說(shuō)創(chuàng)作及藝術(shù)特色，先生還穿插追憶了與朱蘇進(jìn)、鄧剛、趙本夫、姜天民、劉兆林等“書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的同窗生涯，大家雖我行我素，個(gè)性乃至風(fēng)格多元，“竟也能氣味相投”。至于在猶豫中應(yīng)承著答應(yīng)給王蓬寫序，“莫不是因?yàn)槲覀z都曾在農(nóng)村吃過(guò)苦？我曾奄奄一息讓農(nóng)民用牛車送往醫(yī)院，他曾被石頭壓傷至今腿仍有隱患。莫不是因?yàn)槲覀z每當(dāng)同學(xué)間發(fā)生抵牾乃至于以拳頭啤酒相向時(shí)，必定都去維護(hù)弱小者、怯懦者，無(wú)論他們理虧與否。或者是因?yàn)樗ο矚g向我描述往昔的艱辛，也頗喜歡聽我傾訴我所有的不幸，而每當(dāng)如此這般，我們都會(huì)覺(jué)得不亦快哉”。此外，對(duì)秦兆陽(yáng)先生“磨稿億萬(wàn)言”的甘苦，謝云先生創(chuàng)建線裝書局的魄力……先生書中亦有諸多真誠(chéng)而見(jiàn)情見(jiàn)性的寫照，令人“雖不能至，然心向往之”。

誠(chéng)然，一千位讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特。愚以為，任何一本書，哪怕只有吉光片羽一句話、一個(gè)觀點(diǎn)令人耳目一新，或某些論述、史料讓人有所思、有所得、有所啟迪，那都值得拜讀了，如果一本書不時(shí)有興奮點(diǎn)、可愛(ài)處，以共鳴，以啟發(fā)，那更是善莫大焉。1943年，蔣介石幕僚徐復(fù)觀在拜見(jiàn)新儒家大師熊十力時(shí)，請(qǐng)教該讀點(diǎn)什么書。熊十力推薦王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀說(shuō)該書已讀過(guò)。熊十力聽后有些不高興：“你并沒(méi)有讀懂，應(yīng)該再讀。”過(guò)了些時(shí)日，徐復(fù)觀再見(jiàn)熊十力，告知《讀通鑒論》已讀完。熊十力讓他談?wù)勛x書體會(huì)，徐復(fù)觀于是講了不少對(duì)《讀通鑒論》不太滿意的地方。不想熊十力聽聞之后當(dāng)頭棒喝：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)去書！任何書都有好的地方，也有壞的地方。你為何不先看好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書就是讀了百部千部，你會(huì)受到書的什么益處？讀書是要先看出他的好處，再批評(píng)他的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義，又如某一段理解是如何深刻，你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒(méi)有出息！”徐復(fù)觀后來(lái)回憶道：“這對(duì)于我是起死回生的一罵?！毙鞆?fù)觀后來(lái)與唐君毅、牟宗三等學(xué)者一道推動(dòng)了儒學(xué)現(xiàn)代化研究，并被稱為繼熊十力、梁漱溟等大師之后的新儒家代表人物，除了個(gè)人的天資與勤奮外，這與熊十力所授得當(dāng)?shù)淖x書、研究之法，可以說(shuō)大有關(guān)系。

午夜開卷拜讀先生《出版者說(shuō)》，于筆者而言，字字句句總關(guān)情，相當(dāng)于又進(jìn)行了一次傳道、授業(yè)、解惑。多年以來(lái)，先生精思勤寫，常在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《圖書館報(bào)》《中國(guó)新聞出版報(bào)》《中國(guó)編輯》《編輯之友》《現(xiàn)代出版》《出版廣角》等報(bào)刊發(fā)表著述、訪談或?qū)谖恼?，縱論出版大勢(shì)，倡導(dǎo)閱讀之法，追憶出版往事，言說(shuō)有理，觸筆成趣，令人感佩。期待不久又可學(xué)習(xí)拜讀先生新書大作，以為得見(jiàn)宮墻之美的津梁，正如因?yàn)橄矚g領(lǐng)略北國(guó)風(fēng)光，筆者正期盼著2013年首都也早點(diǎn)飄飛瑞雪一場(chǎng)。

三寸毫管，逾于千鈞，思忖再三，略陳數(shù)語(yǔ)。倘有不當(dāng)，敬希先生與讀者諸君鑒諒。