謝謝南京

◎王德安

謝謝南京

◎王德安

他們覺得身為南京的守軍沒(méi)能保護(hù)好南京人，南京的百姓又冒死營(yíng)救他們，感恩之心無(wú)以言表，排起隊(duì)來(lái)面向南方深深一鞠躬：“謝謝南京！”

我們這一代人對(duì)祖籍已十分淡漠，那似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的密碼。當(dāng)人們問(wèn)起我是哪里人時(shí)，我總是自豪地告訴他，我出生在中國(guó)最美麗的城市——桂林；生長(zhǎng)在中國(guó)苦難最深、文化積淀最厚的城市——南京?！拔沂悄暇┤?！”從父輩起血管里就奔涌著南京人的熱血，也奔涌著南京的屈辱、南京的抗?fàn)帯⒛暇┑尿湴?。如果讓我?duì)所生活的城市說(shuō)一句話，那就是“謝謝南京”！這句話出自一位北京的導(dǎo)播，再追溯下去，這句話原來(lái)應(yīng)該是我父親說(shuō)的。

父親是一位抗日老軍人。上世紀(jì)30年代，他是黃埔軍校武漢分校的學(xué)員。參加過(guò)“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)撤下后，緊接著投入南京保衛(wèi)戰(zhàn)。1937年12月他身為國(guó)軍71 軍87師師部中校副官，從參加戰(zhàn)斗到死里逃生，歷經(jīng)了驚心動(dòng)魄的一幕。

1937年12月國(guó)軍布署10多萬(wàn)兵力，投入保衛(wèi)首都南京。其中擔(dān)負(fù)主要任務(wù)的為從淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上撤下的36師、88師和我父親所在的87師。蔣介石當(dāng)時(shí)也明知南京面臨長(zhǎng)江無(wú)險(xiǎn)可守，但南京是國(guó)都，出于尊嚴(yán)和面子又不得不打。聽罷唐生智在戰(zhàn)前會(huì)上的一番陳辭，蔣介石大喜過(guò)望，立即委任唐生智為南京城防司令。

12月10日，日軍開始攻城，南京守軍奮勇死戰(zhàn)，雙方傷亡慘重，正在膠著之時(shí)，12月12日晚7點(diǎn)，守城主將唐生智突然向各路守軍發(fā)出撤退命令，隨后背棄“與南京共存亡”的誓言，乘坐為他保留的最后一條小汽艇北渡長(zhǎng)江逃走。此舉引起守軍嘩然，準(zhǔn)備戰(zhàn)死至最后一人的兵士均感到被欺騙，立時(shí)全軍崩潰。白天還在血戰(zhàn)的數(shù)萬(wàn)守軍，此時(shí)紛紛“丟盔卸甲”，整個(gè)軍隊(duì)失去了控制，大量士兵蜂擁向唯一的出口挹江門，試圖渡江而逃。但令人悲憤的是，唐生智出逃時(shí)并沒(méi)有解除對(duì)守衛(wèi)挹江門的36師發(fā)出的“不準(zhǔn)任何人出城逃跑”的命令，所以36師開槍阻止試圖出城逃跑的守軍，于是中國(guó)軍隊(duì)互相開火，最后城內(nèi)守軍動(dòng)用準(zhǔn)備巷戰(zhàn)的坦克，擊破挹江門，大量官兵和難民乘勢(shì)沖出城外。而此前渡江船只已被全部銷毀，

在12月份的寒冷江水中，絕大部分試圖渡江的官兵被凍死、淹死和被鬼子的機(jī)槍打死在兩公里寬的江面上。

12月13日，南京淪陷。

13日夜晚，我父親和副師長(zhǎng)陳頤鼎等人，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于在八卦洲上了岸。上岸后，頓覺身冷肚餓饑寒交迫，幸得到江邊一漁翁冒死相助，將他們領(lǐng)到家里，煮稀粥給他們吃，又為他們換了濕衣服，穿上當(dāng)?shù)乩习傩盏姆b。就這樣住了兩天，在鄉(xiāng)鄰的幫助下，利用從長(zhǎng)江上游漂來(lái)的木頭、門板扎成排筏，于16日拂曉，趁江上大霧，穿過(guò)敵艦封鎖，渡過(guò)夾江，就這樣他們奇跡般地到達(dá)江北，點(diǎn)點(diǎn)人數(shù)一共七個(gè)人。

聽說(shuō)日本鬼子在城內(nèi)報(bào)復(fù)殺人，很多無(wú)辜的南京老百姓慘死在侵略者的屠刀下。江面上寒風(fēng)凜冽，心中感慨萬(wàn)端，他們覺得身為南京的守軍沒(méi)能保護(hù)好南京人，南京的百姓又冒死營(yíng)救他們，感恩之心無(wú)以言表，排起隊(duì)來(lái)面向南方深深一鞠躬：“謝謝南京！”

應(yīng)該說(shuō)我父親他們是南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺的親歷者、見證人、幸存者。多少年來(lái)他常常對(duì)我們五個(gè)兄妹口述那一段終生難忘的歷史，分析勝敗原因和對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與愧疚。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，父親從部隊(duì)退役在上海經(jīng)商。1949年南京和上海先后解放，他突然決定舉家遷往南京。他在上海生意做得很好，并且在上海閘北公興路買了房子，那房子租給了一所南通旅滬小學(xué)，父親完全可以去當(dāng)個(gè)老師、當(dāng)個(gè)校董，或者把生意做大，南京沒(méi)有富有的親戚和靠山，到南京干什么？當(dāng)時(shí)我年齡小，不知道父親心中有一個(gè)解不開的情結(jié)。慢慢地我們?cè)诟赣H的講述中了解到他心中永恒的傷痛和愧疚。他是想為南京做些什么，來(lái)報(bào)答南京彌補(bǔ)歉疚。長(zhǎng)期以來(lái)12月13日成了家庭的忌日，眼睜睜看到南京三十多萬(wàn)生靈涂炭，父親覺得他對(duì)不起南京，他說(shuō)他們畢竟是守城的部隊(duì)啊……

由于眾所周知的原因，父親背上歷史問(wèn)題的包袱而失去了報(bào)答南京的機(jī)會(huì)。他在肥皂廠當(dāng)過(guò)門衛(wèi)，又挑過(guò)高籮賣舊貨，還養(yǎng)過(guò)幾只奶羊賣羊奶，最后在一家鉛絲社當(dāng)采購(gòu)員。一家人生活過(guò)得十分拮據(jù)，父親這一段光榮的抗戰(zhàn)史，文革中居然成為子女身上的政治陰影。

1990年夏天，父親抱病和我來(lái)到南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，那天下著雷暴雨，場(chǎng)館里還有一隊(duì)日本愛知縣的參觀團(tuán)，天哭人也哭，那場(chǎng)景、那氛圍，又觸動(dòng)了父親心中的傷痕，我也激情難抑地寫了一首詩(shī)，“……展覽廳把慚愧和哀痛／摻和成清醒劑／抹在兩個(gè)民族的太陽(yáng)穴……”“請(qǐng)不要把迎門的黑色數(shù)字／看做小夜曲的休止符／友誼的黃手絹如若掩飾血腥／就該把它撕得粉碎／太陽(yáng)旗既然不是膏藥／豈能用它醫(yī)治莊嚴(yán)的仇恨！”

這首詩(shī)寫好以后，先寄給了紀(jì)念館，館長(zhǎng)朱成山覺得很好，就把它刊登在館里出的簡(jiǎn)報(bào)上。1995年，北京人民廣播電臺(tái)為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年做了一套名為“世紀(jì)風(fēng)”的節(jié)目，報(bào)道名城的過(guò)去和現(xiàn)在，南京是首選城市之一。節(jié)目是在大屠殺紀(jì)念館現(xiàn)場(chǎng)錄制的，按導(dǎo)播阿甲的原方案是讓男女演員把詩(shī)朗誦一遍，然后隨機(jī)采訪詩(shī)作者。先由我把詩(shī)念一遍，讓演員進(jìn)入角色，誰(shuí)知一讀導(dǎo)播就找到了感覺，他改變了主意，決定讓我用帶有南京話尾音的普通話來(lái)朗誦。我讀得很投入：“……種下30萬(wàn)顆頭顱／金陵才長(zhǎng)出濃濃的綠蔭／長(zhǎng)出市樹的高潔／長(zhǎng)出市花的堅(jiān)貞！”語(yǔ)調(diào)雖不中聽，但我是用心來(lái)讀的，讀到結(jié)尾處我止不住淚流滿面，那兩位演員似乎也在哽咽。這時(shí)應(yīng)該由他們對(duì)我進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪，然而導(dǎo)播接過(guò)話筒由他自己來(lái)?yè)?dān)綱。采訪中當(dāng)他得知我寫此詩(shī)的家庭和社會(huì)背景，他激動(dòng)地緊緊握住我的手，直嚷嚷：“棒極了、棒極了！”他說(shuō)，來(lái)南京幾天就感受到南京人的忠厚、踏實(shí)，不?；ɑc子，又從我的詩(shī)中讀到南京人的寬容、善良和自信。送我出來(lái)時(shí)，他

對(duì)我深情地一鞠躬，說(shuō)了句：“謝謝南京！”

父親是1992年去世的，他患的是老年癡呆癥，小腦萎縮了，但有時(shí)很清醒，和兒子談話是他晚年的一樁快事，特別是談起大屠殺紀(jì)念館，談起我寫的詩(shī)，談起和他一起死里逃生的幾個(gè)人，談起紀(jì)念館里看到他們部隊(duì)的番號(hào)，他覺得南京寬恕了當(dāng)年的守城部隊(duì)。臨終前兩天，我守候在他身邊，他想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，顫巍巍地從懷里摸出一張揉皺的紙條，那是他手書的一副對(duì)聯(lián)：“遣情一支筆，報(bào)國(guó)三卷書”，這是他的遺囑，也是他對(duì)我的希望，就是讓我“子承父志”報(bào)效祖國(guó)、答謝南京，完成他未竟的心愿??！

老爺子的遺物中，最讓我感慨的是枕下的一冊(cè)看得卷了邊的書，徐志耕的報(bào)告文學(xué)集《南京大屠殺》。書上有父親的圈圈點(diǎn)點(diǎn)和批注，看來(lái)他是認(rèn)真讀過(guò)的。后來(lái)我的這首詩(shī)在全國(guó)的一次詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中獲了獎(jiǎng)，我把獎(jiǎng)金全部捐給了電影《南京大屠殺》拍攝組。當(dāng)時(shí)南京正籌款拍攝此片，發(fā)動(dòng)南京人每人捐獻(xiàn)一元錢，吳子牛導(dǎo)演為首的劇組，收到我的捐款后給我打了張收條，上面居然也寫了“謝謝南京”幾個(gè)字！

“謝謝南京”是外地人對(duì)南京衷心的感謝；“謝謝南京”，也是我對(duì)養(yǎng)育我的南京人的感戴。南京讓我懂得了愛與恨，南京給了我詩(shī)文的靈魂，南京在我骨質(zhì)里加了鈣，南京為我的生命增加了活力。

“謝謝南京！”