退士雜記

文 李 喬

退士雜記

文 李 喬

吾為退食散淡人半年矣。所讀、所聞、所思、所憶，雜記之，得百余則，題曰“退食雜記”。今擇數(shù)則發(fā)表。

退休飯于家，古謂“退食”。吾為退食散淡人半年矣。所讀、所聞、所思、所憶，雜記之，得百余則，題曰“退食雜記”。今擇數(shù)則發(fā)表。

宋慶齡的發(fā)髻

“宜粗不宜細(xì)”，乃政略也，非史法也。歷史細(xì)節(jié)，甚多關(guān)乎大關(guān)節(jié)目，豈宜粗乎？發(fā)式，似細(xì)節(jié)耳，然與時(shí)代風(fēng)云、人物操守牽系，何可輕視？清初剃發(fā)，民初剪辮，皆與易代相連，貌似細(xì)節(jié)，實(shí)大政治也。故，治剃發(fā)史，宜細(xì)不宜粗也。如此，則可覘清初與清末民初政治史之細(xì)部矣。

宋慶齡的發(fā)髻，乃尊母命所梳扎之發(fā)式。一生未改，尊孝道也。雖為細(xì)事，卻關(guān)乎人格。文革起，造反分子欲剪宋慶齡發(fā)髻，宋凜然拒絕：“我不要剪頭發(fā)?！保愯F健《書香人多姿?她永遠(yuǎn)美麗——〈宋慶齡的后半生〉讀后》）其時(shí)狂飆卷地，發(fā)髻被誣為封建發(fā)型，婦女多被強(qiáng)行改易為“革命短發(fā)”，所謂牛鬼蛇神更被剃為陰陽(yáng)頭。狂飆竟襲擾到了宋慶齡！一縷青絲，千鈞政治。僅此一事，便可窺見當(dāng)時(shí)政情之險(xiǎn)惡程度。故，此史實(shí)一當(dāng)記之，二當(dāng)細(xì)記也。

主父偃的名言

主父，漢族罕見之復(fù)姓。趙武靈王讓國(guó)于子，自號(hào)主父，即太上皇。據(jù)說(shuō)姓主父者皆其后人。今京滬魯遼等地分布此姓。漢代政客主父偃，乃此姓之大名人。偃有名言曰：“臣結(jié)發(fā)游學(xué)四十馀年，身不得遂，親不以為子，昆弟不收，賓客棄我，我日久矣。且丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途遠(yuǎn)，故倒行暴施之。”（《漢書﹒主父偃傳》）此履歷及人生觀頗具類型性，類似人物自古多有。無(wú)親情，無(wú)友朋，無(wú)成就，無(wú)前途，有大志而志不遂，志不遂而不畏死，于是，倒行逆施，胡造亂來(lái)。近年反社會(huì)暴徒激增，類主父偃者頗多，如襲警楊佳及某些濫殺無(wú)辜之兇徒，與主父偃雖時(shí)空異，行跡異，然不無(wú)近似處。人類之心理，其實(shí)并未因時(shí)空相隔而有大異。日暮途遠(yuǎn)，了無(wú)希冀，心如死灰，極易走上邪路、絕路。能不引人深長(zhǎng)思之？

莫言寫?zhàn)嚮?/h2>

莫言小說(shuō)寫農(nóng)民之苦，多源自真史，有些描寫近于史筆。他寫道，一個(gè)農(nóng)婦，偷偷將生產(chǎn)隊(duì)的豆子完整地吞進(jìn)肚子，回家后再將豆子嘔吐出來(lái)，喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆，自己“死蛇一樣躺在草上，幸福地看著他們圍著瓦盆搶食”。（轉(zhuǎn)引自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，2012年10月22日，范玉剛《莫言獲獎(jiǎng)的多重意義》）寫的是饑荒年代的慘狀。讀了它，我從心底震撼。這雖是小說(shuō)，本質(zhì)卻是史。真史也確實(shí)就是那個(gè)樣子，且大有過(guò)之。如此近于真史的描寫，像是在寫文史資料——

一種文采斐然、奪人心魄的文史資料。諾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)說(shuō)莫言是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。單說(shuō)他那樣寫?zhàn)嚮模铱床怀鍪裁础澳Щ谩?，只看到了“現(xiàn)實(shí)主義”。據(jù)說(shuō)莫言的吃相很可觀，總像是餓極了。他確實(shí)挨過(guò)餓。一個(gè)曾經(jīng)的饑民寫?zhàn)嚮?，沒(méi)有魔幻，只有真實(shí)。

“人死多了，就是個(gè)數(shù)字”，這沒(méi)心肝的話，是蘇共一個(gè)大人物說(shuō)的。吾國(guó)舊官修史書寫?zhàn)嚮?，大抵也就是這種“數(shù)字式”記錄。一樁天愁地慘的饑荒事件，史官寫上幾筆“大饑”、“餓斃萬(wàn)人”之類的文字也就交差了。只是在野史筆記里才能看到餓殍千里的慘況。時(shí)下有些文章，寫大饑荒歷史時(shí)連死人數(shù)字也不寫，只說(shuō)“餓死很多人”。啥叫“很多人”？幾百人也是很多人呀。黎民百姓的痛史就這樣被一床錦被遮蓋了。這是信史嗎？分明是偽史嘛。筆下沒(méi)史德嘛。還自稱唯物論者，不是瞎掰么？

向“游民氣”俯首

“九儒十丐”之儒，位卑極矣，若想在三教九流包圍中覓得生存位置，必屈己自貶，謙卑事人方可。古典文學(xué)家木齋先生憶知青生涯，歸納生活準(zhǔn)則及體會(huì)多條，謂：堅(jiān)決不要讀書，不要戴眼鏡，不要學(xué)生腔；要給書記買煙，和書記拍肩膀，稱兄道弟。又謂，知識(shí)分子最易遭到市井惡棍仇視，倘若不與之鬧酒搓麻，把臂入林，便會(huì)被視為異類。（木齋《恍若隔世》）文革中，余雖難稱“九儒”，卻有小知青身份，入工廠八年，耳聞目睹身歷，深以木齋所言為然?！熬湃濉本秤鲋?xì)微處，以往回憶文章中少見，木齋文字彌足珍貴，乃彼代知識(shí)分子苦況之工筆畫也。

令知青俯首認(rèn)栽的，是浮蕩在工礦鄉(xiāng)野間的游民氣。胡繩謂，“黨內(nèi)一直有游民習(xí)氣”。黨內(nèi)此習(xí)氣，源自吾國(guó)下層民眾素有之游民氣、江湖氣、幫會(huì)氣。此習(xí)既侵入黨內(nèi)，也浸染知青。知青原本缺少此習(xí)，但不易與下層民眾相結(jié)合，于是只好脫胎換骨，棄舊圖新。此即“再教育”乎？

清人“上有政策，下有對(duì)策”一例

“上有政策，下有對(duì)策”，自古便有。且舉清人一例。李一氓《存在集?征途食事》云：在陳叔通家吃便飯，有時(shí)只端出一絕大磁盤，別無(wú)二菜。“這是清代末年做京官的派頭。清朝政府下令京官宴席不許超過(guò)幾道菜，要共體時(shí)艱。京官們就想出這個(gè)辦法對(duì)付皇帝，只有一盤菜。而這一盤菜的內(nèi)容可豐富極了，中心是大堆魚翅，周圍分列五或六種菜?！崩钜幻ピu(píng)論說(shuō)：這才真正夠得上美食家。按，語(yǔ)云“古今驚人相似”，此為一顯例。限制飯食奢靡，相似一也，“上有政策，下有對(duì)策”，相似二也?？偠灾f(shuō)歸說(shuō)，吃歸吃，說(shuō)的對(duì)，吃的好也。

文史資料寫作原則補(bǔ)說(shuō)

文史資料開創(chuàng)之初，全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)制定了若干具體原則，有“三要”、“四不”、“三不諱”等條目。“三要”是：要真實(shí)、要具體、要大膽直書；“四不”是：撰寫史料可以不限體裁、不求完整、不拘觀點(diǎn)、不扣帽子；“三不諱”是：不為親者諱、不為長(zhǎng)者諱、不為尊者諱。

竊以為關(guān)于“不”字，還應(yīng)擴(kuò)而廣之，增補(bǔ)和強(qiáng)調(diào)如下細(xì)目。即：不溢美，不詆毀，不夸大，不縮小，不臆度，不杜撰，不強(qiáng)求一致，不搞一言堂，不要“左”，不帶框框，不戴有色眼鏡，不膽怯，不濫竽充數(shù)，不獵奇，不遺忘，不冗長(zhǎng)，不空泛，不回避，不回護(hù)，不怕丑，不求篇幅平衡，不漏，不濫，遇到好史料不松手，搶救史料不遲鈍，不忘填補(bǔ)空白。

作者系北京市政協(xié)第十一屆委員，北京日?qǐng)?bào)原編委、理論部主任

責(zé)任編輯 劉墨非