郭小川在人民日?qǐng)?bào)社

朱悅?cè)A

離開(kāi)作協(xié)當(dāng)記者

1962年秋，中國(guó)作協(xié)書記處書記、秘書長(zhǎng)郭小川離開(kāi)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)了一名記者。

在此前的1959年“反右傾”斗爭(zhēng)中，作協(xié)黨組把郭小川同彭德懷掛上鉤，進(jìn)行了重點(diǎn)批判。1959年11月底，郭小川被迫在作協(xié)十二級(jí)以上黨員干部會(huì)上作檢查。

1962年七千人大會(huì)后，郭小川獲得了一年創(chuàng)作假，偕夫人杜惠來(lái)到美麗的鼓浪嶼，后又只身南下廣州，心情舒暢，滿心壯志，想大干兩三個(gè)月，寫出一本好書來(lái)。他與詩(shī)人賀敬之夫婦、劇作家趙尋夫婦一起游歷了廣州新會(huì)、肇慶七星巖，在從化溫泉與畫家李可染交談甚歡。心情大好的郭小川給自己買了件兔毛毛衣，還給夫人杜惠買了一件。對(duì)以后去向，郭小川做好了打算：離開(kāi)作協(xié)到中南，專搞創(chuàng)作不做官。

1962年6月27日，中國(guó)作協(xié)黨組為1959年對(duì)郭小川的批判進(jìn)行了甄別，認(rèn)為對(duì)他的批判是不適當(dāng)?shù)摹?/p>

9月，在一次詩(shī)歌座談會(huì)上，郭小川遇到了胡喬木。簡(jiǎn)短交談后，他作出了到人民日?qǐng)?bào)社工作的決定。20日，郭小川給胡喬木寫信，信中稱“擬去《人民日?qǐng)?bào)》”。

時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社國(guó)內(nèi)部主任的張沛追憶：1962年，有一天，你（郭小川）突然到人民日?qǐng)?bào)社來(lái)找我，說(shuō)你想離開(kāi)文藝界到報(bào)社當(dāng)一名記者。你是來(lái)征求我意見(jiàn)的。我當(dāng)然很歡迎你，記者同寫詩(shī)是可以統(tǒng)一的。從你的言談中，聽(tīng)得出生活中有一些不愉快的事情……你談到了文藝界的一些事情，但主要還是想同實(shí)際生活靠近一些。我很快把你的意愿告訴吳冷西，他表示贊成。

10月29日，郭小川正式到人民日?qǐng)?bào)社報(bào)到。這一年，他43歲。

胡喬木推薦《祝酒歌》

到報(bào)社不久，郭小川即隨老首長(zhǎng)王震踏上了北上的列車。撲面而來(lái)的白雪世界一下子吸引了郭小川的眼睛。在給杜惠的信中，郭小川熱情洋溢地謳歌了他所看到的一切。很快，他用散文詩(shī)一樣的語(yǔ)言，充滿激情地寫出了到人民日?qǐng)?bào)社后的第一篇特寫———《白銀世界的黃金季節(jié)》，發(fā)表在1963年1月17日的《人民日?qǐng)?bào)》上，優(yōu)美的文筆、生動(dòng)的筆觸充滿了感染力。這次東北之行，他還寫出了《刻在北大荒的土地上》和《祝酒歌》。

如果說(shuō)1957年前后創(chuàng)作的《望星空》《深深的山谷》《白雪贊歌》《一個(gè)和八個(gè)》標(biāo)志著郭小川藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到的一個(gè)高峰，那么，郭小川在人民日?qǐng)?bào)社的4年，他的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新高度，攀上了文學(xué)創(chuàng)作的第二座高峰。南下北上，一番遠(yuǎn)地行走，壓抑的心靈得到了釋放，詩(shī)情文思如泉涌一般。

1963年3月11日，到人民日?qǐng)?bào)社4個(gè)多月后，郭小川在日記中寫道：“我的幾篇文章發(fā)表后，引起舉世的震動(dòng)，太好了?！?月11日，郭小川在給杜惠的信中說(shuō)：“《祝酒歌》在上海反映強(qiáng)烈，王震更是贊不絕口，他家里的那一份《詩(shī)刊》，成了寶貝。已有十多個(gè)青年，從這里把詩(shī)抄去?！?/p>

就在1962年6月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了郭小川的《廈門風(fēng)姿》。9月6日，胡喬木即致函陳毅、康生，談了對(duì)郭詩(shī)的看法：陳總、康老：

介紹您倆看一首詩(shī)———《廈門風(fēng)姿》，這首詩(shī)除感情熱烈、文采富麗外，特別可注意的是160行通體都用對(duì)仗（隔句對(duì)和當(dāng)句對(duì)，略以駢賦）調(diào)平仄，每句押韻（北方流行的所謂十三轍的寬韻），章法嚴(yán)謹(jǐn)（每四行一節(jié)，每一大段一韻到底），雖然篇幅略感冗長(zhǎng)，不無(wú)小疵，但用白話寫新式的律詩(shī)，究為詩(shī)史上的創(chuàng)舉，也是主席號(hào)召的在古典詩(shī)歌基礎(chǔ)上發(fā)展中國(guó)詩(shī)的一個(gè)認(rèn)真的努力。這首詩(shī)發(fā)表已兩個(gè)月了，我也是由于報(bào)刊的推薦和電臺(tái)的朗誦才找出來(lái)看的。因?yàn)槟鷤z都關(guān)心這方面的情況，不揣冒昧，特以奉上，并請(qǐng)對(duì)所見(jiàn)不當(dāng)之處予以指正。

陳毅接信后，寫了批語(yǔ)，認(rèn)為“郭小川在新詩(shī)人中是有前途的。但的確太冗長(zhǎng)，不耐看”?？瞪呐Z(yǔ)是：“讀此詩(shī)，心中甚喜，唯詞句尚欠精練?！?/p>

此時(shí)，正是郭小川調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社的前夕。

1963年2月16日，郭小川給胡喬木寫了一封信，語(yǔ)氣謙恭誠(chéng)懇，約他一起談?wù)勗?shī)。信中特別提到：“我到《人民日?qǐng)?bào)》后，一切都好?！?/p>

4天后的下午，胡喬木來(lái)了。在頤和園云松果巢作協(xié)的房子里，郭小川、賀敬之在這里寫作，胡喬木和他們談了兩個(gè)小時(shí)。

6點(diǎn)多，胡喬木告辭。是夜12點(diǎn)，興致很濃的郭小川又談起了《祝酒歌》。賀敬之認(rèn)為有宣傳喝酒之嫌，服了安眠藥的郭小川大吃一驚，卻來(lái)不及想，便昏沉沉睡去了。

參加人民日?qǐng)?bào)社“四清”運(yùn)動(dòng)

1963年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》第二版頭題刊登了《毛主席的好戰(zhàn)士———雷鋒》，并配發(fā)了評(píng)論員文章《偉大的普通一兵》以及解放軍總參謀長(zhǎng)羅瑞卿的題詞：“偉大的戰(zhàn)士———雷鋒同志永垂不朽”。第五版全文轉(zhuǎn)載了《遼寧日?qǐng)?bào)》的《雷鋒日記摘抄》。

1963年3月5日，毛澤東為雷鋒題詞，發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，全國(guó)掀起了學(xué)雷鋒熱潮。

在學(xué)雷鋒的熱潮中，郭小川卻表現(xiàn)出了少有的冷靜。他在日記中寫道：“關(guān)于雷鋒，實(shí)在很難入手，這是一個(gè)新人，毛澤東時(shí)代的新人，不知道怎樣寫才好?！?/p>

1963年3月，郭小川采訪了“南京路上好八連”。詩(shī)人的心被感動(dòng)了，他“深深愛(ài)上它了。這真是一個(gè)偉大的集體，它的意義不下于雷鋒，許多地方都動(dòng)人極了”。

文章寫得很艱難。在郭小川筆下，“南京路上好八連”是艱苦奮斗的楷模，活學(xué)活用毛澤東思想的典型。1963年5月8日，署名“本報(bào)記者”的文章《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的高尚風(fēng)尚———好八連》在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。郭小川沒(méi)有想到，籠罩在這篇文章背后的政治陰云正在靠近他。

郭小川不同意把“活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影”的十六字訣寫進(jìn)文章里，認(rèn)為這個(gè)提法有實(shí)用主義之嫌（當(dāng)時(shí)不知道是林彪的話），部隊(duì)對(duì)此很不滿。官司打到總編輯吳冷西那里，他勸郭小川寫進(jìn)去。中宣部部長(zhǎng)陸定一也打電話詢問(wèn)此事，但最終郭小川沒(méi)有接受，還與之進(jìn)行了爭(zhēng)論。這件事成為“文革”初期郭小川在人民日?qǐng)?bào)社遭批斗和毆打的導(dǎo)火索。endprint

1964年6月27日，毛澤東在文藝界整風(fēng)報(bào)告批語(yǔ)中再次指出：文藝界各協(xié)會(huì)和它們所掌握的刊物的大多數(shù)，15年來(lái)，基本上不執(zhí)行黨的政策，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”。

文藝界聲勢(shì)浩大的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)讓郭小川感到恐懼：“我自己的問(wèn)題，也傷腦筋，近來(lái)我對(duì)文藝界的某些人物實(shí)在想避之遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。要搞創(chuàng)作，不如在文藝界之外搞。否則，不知何時(shí)就得叫他們?cè)僬煌?。我自己，言語(yǔ)又不能噤若寒蟬，容易惹事。這就是我為什么愈來(lái)愈堅(jiān)決地到中南去的主要原因之一?！?/p>

王震建議郭小川去中南局，遠(yuǎn)離京城這個(gè)是非之地。郭小川深知老首長(zhǎng)的良苦用心，也覺(jué)得自己在人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)了兩年記者，有必要深入下去。與報(bào)社商量后，郭小川決定以《人民日?qǐng)?bào)》記者名義長(zhǎng)駐中南，暫去兩年。

6月底，郭小川到中南局。為方便創(chuàng)作，中南局第一書記陶鑄答應(yīng)郭小川只在中南局一個(gè)內(nèi)部刊物掛個(gè)編委的名。

郭小川首先采訪了廣東省的“四清”運(yùn)動(dòng)。陶鑄給郭小川的題目是社會(huì)主義教育推動(dòng)了生產(chǎn)。材料介紹說(shuō)搞過(guò)“四清”運(yùn)動(dòng)的6個(gè)公社都獲得了早稻大豐收，郭小川選擇東莞茶山公社作調(diào)查試點(diǎn)。他看到了茶山由老災(zāi)區(qū)變成高產(chǎn)區(qū)，很振奮，“從中看到了農(nóng)村的無(wú)限前途和生產(chǎn)的巨大潛力”。

鑒于語(yǔ)言不通，處處需要翻譯，郭小川遂向陶鑄提出：到河南某個(gè)災(zāi)區(qū)當(dāng)兩年縣委副書記，讓災(zāi)區(qū)變成富裕糧倉(cāng)。在給杜惠的信中，他一再表示，只做兩年打算，而且“盡快把家搬到人民日?qǐng)?bào)（社）去，再也不搬到別處去了。將來(lái)還在人民日?qǐng)?bào)（社）工作，每年除了寫幾篇通訊外，就寫些比較大型的東西”。他的想法得到了陶鑄的支持。

然而，一到河南鄭州，碰到老熟人、省委候補(bǔ)書記兼商丘地委書記紀(jì)登奎，郭小川不得不改變了想法。紀(jì)登奎堅(jiān)決不同意他到商丘任何一個(gè)縣工作：“我們那里太苦，情況特殊，你還是到一個(gè)穩(wěn)定的地方去。”

郭小川看到了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中“五風(fēng)”（“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)）留下的后遺癥，深受震動(dòng)。他看見(jiàn)商丘一些農(nóng)民家中四壁空空，食不果腹，衣不蔽體。他在給杜惠信中心情沉重地寫道：“這種景象，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)，也沒(méi)有想到過(guò)。以上情況，當(dāng)然不可與人語(yǔ)。”

郭小川對(duì)廣東茶山公社的熱情也驟冷下來(lái)，他深怕自己只待了10天調(diào)查不清，深怕材料有不真實(shí)之處，決定將茶山通訊再作修改（最終沒(méi)有發(fā)表），這不能不說(shuō)是郭小川面對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜思索的結(jié)果。帶著這種心態(tài)，郭小川參加了人民日?qǐng)?bào)社工作隊(duì)在北京通縣（今通州區(qū)）的“四清”運(yùn)動(dòng)。

1964年10月至1965年6月中旬，來(lái)自中央機(jī)關(guān)部委局的工作隊(duì)16306人進(jìn)駐通縣，平均每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)13名工作隊(duì)員。人民日?qǐng)?bào)社派出了由總編輯吳冷西、副總編輯胡績(jī)偉為團(tuán)長(zhǎng)的幾十人工作隊(duì)，分赴通縣和房山（今房山區(qū)）搞“四清”運(yùn)動(dòng)。

10月中旬，郭小川與報(bào)社同事譚文瑞、李克林、宋琤、王若水、陳柏生、凌建華、周毅之、程光銳、葛嫻、崔奇、林晰等20多人到通縣西集公社侯各莊大隊(duì)搞“四清”運(yùn)動(dòng)。他們白天與村民一起勞動(dòng)，晚上開(kāi)會(huì)、清查賬目。5個(gè)人睡一通鋪炕，吃的是白薯、玉米面和小米。

譚文瑞（后任人民日?qǐng)?bào)社總編輯）在接受采訪時(shí)，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)正是三年困難之后，村干部多吃了一點(diǎn)豆腐，被說(shuō)成‘走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。搞‘四清對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)生命，把當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也搞亂了。”

與郭小川同在侯各莊大隊(duì)搞“四清”的人民日?qǐng)?bào)社老記者宋琤回憶說(shuō)：“老百姓不歡迎工作隊(duì)，這是以前從未遇到過(guò)的。以前在解放區(qū)，我們走的時(shí)候，村里的人都戀戀不舍，這次工作隊(duì)走的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)送。大家心里過(guò)意不去，湊錢給村里種了一些樹(shù)?！?/p>

宋琤回憶，吳冷西、胡績(jī)偉堅(jiān)持實(shí)事求是，沒(méi)有逼大家亂來(lái)，結(jié)果“四清”運(yùn)動(dòng)草草了事，一個(gè)“走資派”也沒(méi)查出來(lái)。

郭小川在通縣只待了一個(gè)月，因病回京治療，再?zèng)]回去。

崇拜的心

1965年這一年，郭小川很忙，日記只有薄薄幾頁(yè)，繼母去世，他也沒(méi)有回家。這一年，郭小川一首詩(shī)也沒(méi)寫。

1965年3月，郭小川看到毛澤東關(guān)于徐寅生《如何打乒乓球》一文的批示后，知道了中國(guó)乒乓球隊(duì)馬上要去參加第28屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。郭小川以其政治敏感意識(shí)到這是個(gè)重要選題，立即訪問(wèn)了中國(guó)乒乓球隊(duì)，寫出長(zhǎng)篇通訊《小將們?cè)谔魬?zhàn)》。郭小川將乒乓球打法中蘊(yùn)含的辯證法寫得深入淺出，刻畫了年輕乒乓球隊(duì)員們生動(dòng)可愛(ài)的群體形象。在“文革”初的交代材料中，他認(rèn)為“這篇通訊宣傳了偉大的毛澤東思想”。

文章發(fā)表前的一段插曲，頗有一些意味，表明《人民日?qǐng)?bào)》編輯部領(lǐng)導(dǎo)在當(dāng)時(shí)保持了一份難得的清醒。郭小川在“文革”初的交代材料中寫道：

這篇文章在寫作、發(fā)表過(guò)程中，遭受到人民日?qǐng)?bào)（社）走資派胡績(jī)偉的刁難和篡改。我寫出初稿后，他就申斥道：現(xiàn)在有一種傾向，打球打贏了，就說(shuō)是毛澤東思想的勝利。那么打輸了怎么辦？你叫陳伯達(dá)去打，他能打贏嗎？要有技術(shù)……（大意）我根據(jù)他的“指示”改了六處，突出了技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)。他還親手把原稿中的“凡是符合毛澤東思想和唯物辯證法的，就必然勝利；反之，就要失敗”，改成“通過(guò)活學(xué)活用毛澤東思想來(lái)提高技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)水平，原來(lái)是連續(xù)獲得勝利的主要原因”。

1965年夏，郭小川幾次向人民日?qǐng)?bào)社副總編輯安崗提議大張旗鼓宣傳工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想的群眾運(yùn)動(dòng)。他在“文革”中寫的材料中說(shuō)，當(dāng)時(shí)安崗不是含糊其詞，就是以“我們不搞聲勢(shì)，要搞聲勢(shì)很容易”為由推脫。后來(lái)，安崗在接受采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)對(duì)毛主席是很崇拜的，活學(xué)活用毛主席著作在群眾中是一股熱，但不像‘文革時(shí)期那么厲害。我只是不愿意空洞宣傳，希望有分寸感，還覺(jué)得有更重要的事要抓。小川有很高的政治熱情，這是可以理解的。”

同年，郭小川還將自己手書的32首《毛主席詩(shī)詞》裝訂成冊(cè)送給了報(bào)社同事何燕凌。這大概是當(dāng)時(shí)表達(dá)友誼的最好方式了。endprint

1965年7月，郭小川與記者王日東到北京積水潭醫(yī)院，采訪創(chuàng)傷骨科燒傷專業(yè)組活學(xué)活用毛澤東思想的經(jīng)驗(yàn)。他寫了一篇題為《為革命，會(huì)革命》的長(zhǎng)篇通訊。

8月，郭小川到內(nèi)蒙古伊克昭盟烏審召公社采訪一個(gè)多月，寫出了《烏審召公社的革命風(fēng)云》《牧區(qū)大寨》《烏審召人———新愚公》等三篇通訊，熱情謳歌了“毛澤東思想是勞動(dòng)人民戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量源泉”。

12月31日，郭小川與安崗來(lái)到大慶，“還沒(méi)有參觀，就已經(jīng)同安崗?fù)驹谝黄穑粨舫鲆黄恼聛?lái)了”。“這一篇文章是按安崗的辦法搞的。我完全配合他工作?！卑矋徎鼐?，郭小川想留下來(lái)，按照自己的路子寫一篇文章，但沒(méi)有成功，他很快也回京了。此行他們共寫了三篇文章，分別是《學(xué)大慶，從哪里學(xué)起？》《怎樣突出政治》《大慶精神是怎樣煉成的》，分別于1966年1月9日、10日、15日見(jiàn)報(bào)，真正是突擊出來(lái)的。文章一改郭小川以抒情、人物見(jiàn)長(zhǎng)的創(chuàng)作風(fēng)格，凸顯了“安崗式”政論特點(diǎn)，充滿階級(jí)斗爭(zhēng)火藥味。

1966年7月，人民日?qǐng)?bào)社把宣傳新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作為學(xué)習(xí)毛澤東最新指示的典型，派郭小川、金鳳等人前往采訪。郭小川“似乎很高興，這表明我們?nèi)允歉锩膭?dòng)力，而非革命的對(duì)象”。在蘭州飛往烏魯木齊的飛機(jī)上，只有人民日?qǐng)?bào)社三個(gè)記者，一種大禍臨頭的感覺(jué)沉甸甸地壓在大家心頭。

郭小川他們?cè)诓稍L期間，毛澤東的《炮打司令部———我的一張大字報(bào)》在《人民日?qǐng)?bào)》上刊登。烏魯木齊街頭貼滿了“炮轟王恩茂”“打倒張仲瀚”“揪出賽福鼎”等的大字報(bào)，廣場(chǎng)上焚燒從新華書店抄來(lái)的圖書。看到這些，郭小川臉色蒼白，一言不發(fā)。

從新疆回來(lái)，“揪出周揚(yáng)的黑干將郭小川”的大字報(bào)已赫然貼在郭小川所住的煤渣胡同宿舍區(qū)。1966年秋，報(bào)社“文革”組織要求每人作自我總結(jié)，按黑線、紅線、不黑不紅三類劃分。郭小川堅(jiān)決把在人民日?qǐng)?bào)社寫作的日子統(tǒng)統(tǒng)歸入紅線，正是因?yàn)橛小缎冊(cè)谔魬?zhàn)》這類通訊壓底。1966年12月29日，郭小川在報(bào)社開(kāi)始受到批斗。第二天，家被搜查。郭小川開(kāi)始在王府井大街打掃衛(wèi)生。

1967年9月18日，作協(xié)造反派將郭小川從人民日?qǐng)?bào)社揪回，關(guān)進(jìn)了文聯(lián)地下室。正值創(chuàng)作高峰的郭小川寫了一年交代材料。

從此，郭小川離開(kāi)了報(bào)社，輾轉(zhuǎn)于湖北咸寧干校、天津團(tuán)泊洼和河南林縣（今林州市），直到1976年10月在安陽(yáng)意外去世。1970年12月，郭小川收到了一張人民日?qǐng)?bào)社財(cái)務(wù)科會(huì)計(jì)趙玉明將他1968年6月至1969年6月的1481元工資全部上繳黨費(fèi)的收條。雖然他幾次想回人民日?qǐng)?bào)社，但終未成功。endprint