李零解讀《論語(yǔ)》（二）

李零

？筠 天上的星星參北斗

子曰：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共拱之?！?/p>

政治家，德重要還是能重要，歷來(lái)有爭(zhēng)論。一般認(rèn)為，最好是德才兼?zhèn)?，不行，寧肯舍才棄能。沒(méi)人說(shuō)，缺德有本事，也可以為政。千百年來(lái)，大家一直相信，當(dāng)政者必為有德之人。

“為政以德”，是靠道德施政。孔子是個(gè)熱衷政治的人，《論語(yǔ)》經(jīng)常提到“從政”和“為政”。從政是當(dāng)官，為政是施政。這里，我們要注意，從政、為政的人，不一定是君主，也可以是官員，比如下文2·21的“子奚不為政”，《顏淵》12·19的“子為政”，《子路》13·3的“衛(wèi)君待子而為政”，都是講孔子為政。

“北辰”，《爾雅·釋天》把北辰列入星名，說(shuō)“北極謂之北辰”?！洞呵锓甭丁し畋尽芬舱f(shuō)，“星莫大于北辰”。或說(shuō)北辰只是北極，有位無(wú)星，不對(duì)。下文“居其所而眾星共拱之”，“居其所”的“所”才是北極，“居”的主語(yǔ)是北辰，肯定是北極附近的星。如果說(shuō)北辰不是星，而是北極，那等于說(shuō)，北極位于北極，完全是廢話(huà)。

“居其所而眾星共拱之”，是說(shuō)北辰位于宇宙的中心，天上的星星都環(huán)繞著它。北斗，斗勺前端有兩顆星，是大熊座的α、β二星，這兩顆星的連線(xiàn)，向上延伸五倍，是現(xiàn)在的北極星，即小熊座的α星，但古代的北極星是小熊座的β星，極星可變，位置不變，古人是以北極星代表北極?！肮病?，同拱，象兩手合圍，這里指拱衛(wèi)，環(huán)繞北極星而朝向北極星。

孔子提倡以德治國(guó)，他希望，當(dāng)政者都是道德模范，以身作則，為全民樹(shù)榜樣，“大河向東流，天上的星星參北斗”（電視劇《水滸傳》的主題歌）。這個(gè)愿望，當(dāng)然很好，但當(dāng)時(shí)行不通，后來(lái)也沒(méi)多大用。

好人政治還是能人政治，曹操的看法和孔子相反，他也生逢亂世，但看重的卻是能。他才不管出身高貴不高貴，品德高尚不高尚，只要有本事就行。他說(shuō)，哪怕“負(fù)污辱之名，見(jiàn)笑之行，或不仁不孝而有治國(guó)用兵之術(shù)”，也是舉薦的對(duì)象（《求賢令》《舉賢勿拘品行令》）。

當(dāng)代政治家，西方政治家，只是利益集團(tuán)的代言人，很多都是學(xué)政治、經(jīng)濟(jì)、法律什么的，不是人文，不是理工。20世紀(jì)80年代末，知識(shí)分子翻身，我國(guó)流行知識(shí)分子治國(guó)論，特別是技術(shù)專(zhuān)家治國(guó)論，至今有人迷信。其實(shí)，政治家就是政治家，不是道德楷模，不是智慧化身，再好的愿望也是愿望，大家要想明白了。

西方最早的烏托邦，是柏拉圖的哲人王；我國(guó)最早的烏托邦，是孔子的道德王。它們都是幻想，人類(lèi)最古老的人文幻想。

？筠 怎么消滅無(wú)恥

子曰：“道導(dǎo)之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；道導(dǎo)之以德，齊之以禮，有恥且格?！?/p>

“道導(dǎo)之以政，齊之以刑”，是以法治國(guó)?！罢笔钦睿靶獭笔切塘P。按?？碌恼f(shuō)法，就是訓(xùn)練和懲罰。它是按馴養(yǎng)牛馬那樣來(lái)管理社會(huì)：聽(tīng)話(huà)，給草吃；不聽(tīng)話(huà)，拿鞭子抽。

孔子認(rèn)為，這些手段，不能從根本上解決問(wèn)題。它會(huì)把老百姓弄得“免而無(wú)恥”，政刑雖在，但心存僥幸，能躲就躲，能逃就逃，把不守規(guī)矩當(dāng)自由，一點(diǎn)羞恥心都沒(méi)有。

“道導(dǎo)之以德，齊之以禮”，和“道導(dǎo)之以政，齊之以刑”不一樣，它是以德治國(guó)。“德”是自律，自己有道德標(biāo)準(zhǔn)在心里管著自己；“禮”是他律，對(duì)人的行為和相互關(guān)系有種種規(guī)定，比如摩西十誡的十誡、豬八戒的八戒、孔子的“非禮勿”《顏淵》12·1就是這種約束。這種考慮，古人很普遍，比如柏拉圖的《理想國(guó)》，他心目中的頭等國(guó)家，也是以德治國(guó)，政刑無(wú)所用之。但后來(lái)，他明白了，現(xiàn)實(shí)世界，還得交法律管。

“有恥且格”，“有恥”是有羞恥感，有內(nèi)心約束，和“無(wú)恥”相反；“格”是嚴(yán)格遵守規(guī)定，外面有規(guī)矩管著，和“免”相反。

孔子是道德中心主義。他認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)以親情作核心，沒(méi)有小，焉有大，似乎有理。但德禮是小道理，政刑是大道理，小道理管大道理，這是說(shuō)反了。政刑有政刑之弊，孔子的批評(píng)有一定道理，但德禮也非萬(wàn)能，以德治國(guó)真管用，就不會(huì)有禮壞樂(lè)崩。

春秋戰(zhàn)國(guó)是禮壞樂(lè)崩。禮壞樂(lè)崩，結(jié)果是政刑繁苛。秦代政刑繁苛，結(jié)果是陳勝、吳廣起義，項(xiàng)羽、劉邦造反。秦政之失，是只講硬道理，不講軟道理，硬梆梆、赤裸裸。漢代尊孔，不是放棄硬道理，而是除了硬道理，也講軟道理，懂得如何用軟道理包裝硬道理，改變形象。陽(yáng)儒陰法，軟硬兼施，是硬在前，軟在后；硬在里，軟在外，不能反過(guò)來(lái)講。硬道理還是政刑，法若凝脂。軟道理分四種，一是禮樂(lè)，二是道德，三是學(xué)問(wèn)，四是宗教?；始矣卸Y儀，文武百官靠道德學(xué)問(wèn)選，老百姓，燒香磕頭，也有地方拜。漢以來(lái)的儒術(shù)，還有后來(lái)的釋、道，都是用來(lái)彌補(bǔ)政刑之不足。

光有政刑，不能消滅無(wú)恥，沒(méi)有政刑，更不能。

兩千年來(lái)，中國(guó)人有自己的生存哲學(xué)或曰兵法，你硬他就軟，你軟他就硬，你有千條計(jì)，我有老主意，軟硬不吃，“道之以德，齊之以禮，有恥且格”，始終做不到。

“民免而無(wú)恥”，在我們的生活中，到處都是，早就如此，并非現(xiàn)在才開(kāi)始。宋明以來(lái)的中國(guó)，文化發(fā)達(dá)，社會(huì)腐化，那時(shí)最?lèi)?ài)講道德，道德如何？小說(shuō)、筆記講得很清楚，壞透了。

我的看法是，以德治德，可以。以國(guó)治國(guó)，也可以。以國(guó)治德，六親不認(rèn)，一個(gè)朋友都沒(méi)有，太沒(méi)人情味，這是誤用，但誤德未必誤國(guó)。最糟糕的，就是光講以德治國(guó)。光講以德治國(guó)，德必偽，國(guó)必亡，兩樣都誤。

當(dāng)然，古人說(shuō)的以德治國(guó)，并不是真的以德治國(guó)。德只不過(guò)是裝飾罷了，就像廁所里面撒香水，讓你不覺(jué)其臭而已。

？筠 孔子的一生

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/p>

這段話(huà)很有名，誰(shuí)都用它講自己，以為是人生的指導(dǎo)原則。讀它，有兩點(diǎn)要注意，第一，這是孔子講自己，話(huà)的頭一個(gè)字是“吾”。既然是“吾”，可見(jiàn)是講他自己的人生體驗(yàn)，不是講別人活到某個(gè)年齡該怎么怎么樣，也不是泛泛總結(jié)，說(shuō)大家到了某個(gè)年齡該怎么怎么樣。第二，孔子從15歲講到70歲。他這一輩子，總共活了73歲，我們可以斷定，此章的年代是前482—前479年之間。比前482年早，不可能；比前479年晚，也不可能。他是在70歲以后，回顧自己的一生，說(shuō)了這幾句話(huà)。每句話(huà)，都是他生命的一個(gè)片斷。前人說(shuō)，它是孔子的“一生年譜”（明顧憲成《四書(shū)講義》），或“一生學(xué)歷”（程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》），有道理。

“吾十有五而志于學(xué)”，15歲，古人叫“成童”，是小學(xué)畢業(yè)該升大學(xué)的年齡。我國(guó)古代，只有小學(xué)和大學(xué)，沒(méi)有中學(xué)?？鬃由倌昀铣?，在這個(gè)年齡上，立志要做學(xué)問(wèn)。現(xiàn)在的孩子不一樣，15歲，正值青春期躁動(dòng)，最鬧，俗話(huà)說(shuō)，“十五六，狗都嫌”。但毛澤東，他不嫌?！拔母铩钡幕?，就是從這幫孩子點(diǎn)起。紅衛(wèi)兵的誕生地是圓明園，發(fā)起者是清華附中的學(xué)生。破四舊、打流氓、大串聯(lián)、復(fù)課鬧革命、打架斗毆、拍婆子、上山下鄉(xiāng)，“陽(yáng)光燦爛的日子”，就是這個(gè)年齡。這個(gè)年齡，西方叫teenager一般指13-19歲的半大小子和半大閨女，他們打架、泡妞、吸毒、聽(tīng)搖滾，鄰居怕，家里操心。美國(guó)法律規(guī)定，16歲以上可以開(kāi)車(chē)、喝酒，脫離父母，搬出去住，這是他們的“成童”。

“三十而立”，中國(guó)古代，15歲是一大坎。比它晚，20歲也是一個(gè)坎。20歲，古人要為男孩舉行冠禮戴帽子禮，即成丁禮，表示他已長(zhǎng)大成人，但孔子沒(méi)講。他看重的是30歲。30歲，為什么說(shuō)“而立”，清宋翔鳳說(shuō)，是“壯而有室”（《論語(yǔ)發(fā)微》），即我們常說(shuō)，有了老婆孩子，才有社會(huì)責(zé)任感。但孔子早婚以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)講，有點(diǎn)早，19歲娶媳婦，20歲有孩子，照此說(shuō)，該是“二十而立”，可見(jiàn)不對(duì)。另一種解釋?zhuān)强鬃幼约旱恼f(shuō)法，即“不知禮，無(wú)以立也”（《堯曰》20·3），明顧憲成說(shuō)，立不立，關(guān)鍵是知禮，只有知書(shū)達(dá)理懂人事，才叫成人（《四書(shū)講義》）。這種說(shuō)法更合理。孔子出名早，27歲跟郯子學(xué)禮，30歲以知禮名。齊景公和晏嬰向他問(wèn)禮，就在這一年?？梢?jiàn)“三十而立”是這個(gè)意思。

“四十而不惑”，孔子在魯國(guó)出名后，開(kāi)始出國(guó)游學(xué)找工作。34歲，他到周都洛陽(yáng)，向在王室圖書(shū)館當(dāng)差的老子問(wèn)禮。35歲，他到齊國(guó)找工作，齊景公說(shuō)，不好安排。前一事，有人懷疑，但后一事，毫無(wú)問(wèn)題?？鬃佣虝撼鰢?guó)，回到魯國(guó)后，沒(méi)官可做，只好死心塌地做學(xué)問(wèn)。35歲以后，50歲以前，他一直在家讀書(shū)習(xí)禮，教書(shū)育人。40來(lái)歲這陣兒，他全力治學(xué)，越學(xué)越明白，當(dāng)然也就“不惑”了。

“五十而知天命”，什么叫“知天命”？就是知道自己幾斤幾兩，到底能干點(diǎn)什么，命中注定該干點(diǎn)什么。孔子說(shuō)，“不知命，無(wú)以為君子也”（《堯曰》20·3）。他認(rèn)為，學(xué)習(xí)的目的，是造就君子，君子的使命是做官；讀書(shū)一定要做官，沒(méi)商量，但什么時(shí)候出山，在誰(shuí)手下干事，全看天命如何。魯昭公時(shí)，機(jī)會(huì)未到，孔子只能埋頭讀書(shū)，自?shī)首詷?lè)。魯定公即位四年后，孔子47歲，陽(yáng)貨請(qǐng)他出山，他沒(méi)答應(yīng)，一直等陽(yáng)貨亡，才肯出山。他出來(lái)做官是51歲，正好在他“知天命”后?？鬃印爸烀?，據(jù)說(shuō)和學(xué)《易》有關(guān)。如司馬遷說(shuō)，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《說(shuō)卦》《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：‘假我數(shù)年，若是，我于《易》則彬彬矣”（《史記·孔子世家》）。“晚”是多少歲？司馬遷沒(méi)直接說(shuō)，但他引用的孔子語(yǔ)，是出于《論語(yǔ)》?？鬃诱f(shuō)，“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣”（《述而》7·17）。皇疏說(shuō)，這是從45或46歲，加上幾年，到50歲。邢疏說(shuō)，這是從47歲，加上幾歲，到50歲。也就是說(shuō)，他是因?yàn)閷W(xué)《易》，知道自己該出來(lái)做官，才出來(lái)做官。所以第二年，他才出來(lái)做官。這是漢代的說(shuō)法。

“六十而耳順”，什么叫“耳順”？比較費(fèi)解。我把我的猜測(cè)說(shuō)一下。第一，我們要注意，古人所謂聰明，聰是聽(tīng)力好，明是視力好。盡管俗話(huà)說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛，但耳朵比眼睛受時(shí)空限制小，古人認(rèn)為，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是絕頂聰明、天生聰明。圣，古文字，與聽(tīng)字和聲字同源，主要就是指耳朵好，善于傾聽(tīng)民間疾苦，善于接受賢達(dá)勸諫。第二，我們看孔子年表，60歲前后，他在干什么？原來(lái)，55歲到68歲，他正在周游列國(guó)，到外國(guó)找工作。孔子一路顛簸，很不順心，但他很虛心，楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦話(huà)，他都聽(tīng)得進(jìn)去，就連鄭人說(shuō)他“累累若喪家之狗”，他也點(diǎn)頭稱(chēng)是（《史記·孔子世家》）。我想，六十來(lái)歲的人，閱世既久，毀譽(yù)置之度外，愛(ài)怎么著怎么著，這可能就是“耳順”吧？

“七十而從心所欲，不逾矩”，這是最高境界，分寸最難拿。小孩倒是從心所欲，但大了，就不許撒潑打滾。孫悟空大鬧天宮，也是從心所欲，但大鬧，還有什么規(guī)矩？受戒出家后，規(guī)矩倒是有了，不聽(tīng)話(huà)，還有緊箍咒，但這么一來(lái)，還有什么從心所欲？?jī)扇涿?，太難。人活著，就有規(guī)矩管著；死了，才徹底自由?？鬃踊盍?3歲，和今天中國(guó)的平均壽命比，好像算不了什么現(xiàn)在的平均壽命是72歲，但按過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)活過(guò)梭兒了。從必然王國(guó)到自由王國(guó)，是一個(gè)抽象標(biāo)準(zhǔn)，人之將死，離自由最近，或許近之?；磉_(dá)的人，活明白的人，不只耳順，心也順了，物我兩忘，沒(méi)什么舍不得放不下的，這叫“從心所欲”?！皬摹庇袃煞N讀法：一種是讀如本字，指隨心所欲，想怎么樣就怎么樣；還有一種是讀為縱，什么都放得開(kāi)，放膽放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是無(wú)法中有法，怎么干怎么對(duì)頭，處處合乎規(guī)矩，雖有規(guī)矩，不礙自由。人，只有活到頭，才能活明白，但很多人，到死都不明白。

孔子志在天下，但命途多舛。他這一輩子，從“志于學(xué)”到“而立”到“不惑”，主要是學(xué)習(xí)；從“知天命”到“耳順”，主要是求仕。然而結(jié)果怎么樣？晚境孤獨(dú)而凄涼。孔子以68歲高齡回到魯國(guó)，幾乎每年都有傷心事：69歲，兒子死了；71歲，絕筆《春秋》，顏回病逝；72歲，仲由死于衛(wèi)。然而，最奇怪的是，過(guò)了70歲，即將走完人生旅程的他，卻說(shuō)他已達(dá)到“從心所欲，不逾矩”。

死亡是最大的解放。

大家讀這一段，不妨對(duì)比一下王國(guó)維的《人間詞話(huà)》。王國(guó)維講“三境界”，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，是尋找目標(biāo)；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，是窮追不舍；“眾里尋他千百度，回頭驀見(jiàn)，那人正在，燈火闌珊處”，是如愿以?xún)敗?/p>

孔子是赍志而歿，并非如愿以?xún)?。王?guó)維更慘，跳了湖。

前些年，中華書(shū)局出版過(guò)一套《人生借鑒譯叢》，就是按孔子的話(huà)編譯，外國(guó)的名人在30歲、40歲、50歲、60歲、70歲上有什么感受，大家可以看一下。

？筠 我怎么知道我不知道

子曰：“由！誨女汝知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也?！?/p>

這也是“因材施教”。

“由”是子路的名，字亦作繇，他和顏回的爸爸顏無(wú)繇名字相同。古人往往重名，和今天一樣。子路是孔門(mén)一期的學(xué)生，大師兄。他的優(yōu)點(diǎn)是直率，缺點(diǎn)是莽撞?？鬃雍浅馑馑际钦f(shuō)，什么叫“知之”，我不是講過(guò)了嗎？你難道忘了嗎？知道的就說(shuō)知道，不知道的就說(shuō)不知道，這才叫知道。話(huà)有點(diǎn)像繞口令。我估計(jì)，子路肯定是說(shuō)了什么冒失話(huà)，所以孔子才這么講。

治學(xué)之難在于，我們常常分不清我們知道什么和不知道什么，特別是不知道我們不知道什么?！肚f子·齊物論》有一段問(wèn)答，嚙缺問(wèn)王倪，有三個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)物是不是有一樣的標(biāo)準(zhǔn)？王倪說(shuō)，我怎么知道？第二個(gè)問(wèn)題，你知道你不知道什么嗎？王倪說(shuō)，我怎么知道？第三個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)物不能互相理解嗎？王倪說(shuō)，我怎么知道？三問(wèn)三不知。他說(shuō)，我也想試著講一講，但我怎么知道我知道的就一定不是我不知道的，我不知道的就一定不是我知道的呢？孔子也喜歡說(shuō)“不知”，但并非真的不知道，而是知道也不告訴你，借以表示不滿(mǎn)參看《八佾》3·11。

老師是干什么的？他要告訴你的最重要的東西是什么？就是“知”與“不知”，界限在哪里。他常常不能告訴你最終答案是什么，卻往往可以告訴你這個(gè)結(jié)果肯定不是什么，有經(jīng)驗(yàn)和沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就是不一樣。美藏在石頭里，砍去多余，就是美麗，這是雕刻家的話(huà)。但我們常常無(wú)法知道什么是多余。

？筠 見(jiàn)義勇為

子曰：“非其鬼而祭之，諂也。見(jiàn)義不為，無(wú)勇也?！?/p>

這兩句指什么？前人有不少猜測(cè)，他們認(rèn)為，這是孔子在罵當(dāng)時(shí)的事。

古代祭祀，本來(lái)都是祭自己信奉的神祇和祖先，不是，絕對(duì)不能祭。他們相信，鬼神對(duì)獻(xiàn)祭的食物，不是用嘴吃，而是用鼻子聞。如果不是自己的祖先，祖先不接受，連聞都不會(huì)聞，這叫“神不歆非類(lèi)，民不祀非族”（《左傳》僖公十年），“鬼神非其族類(lèi)，不歆其祀”（《左傳》僖公三十一年）。但《左傳》之所以強(qiáng)調(diào)這類(lèi)原則，正是因?yàn)?，春秋?zhàn)國(guó)以來(lái)，例外的事越來(lái)越多。前人舉過(guò)很多例子，如鄭、魯易田，魯國(guó)替鄭國(guó)祭泰山，鄭國(guó)替魯國(guó)祭周公（《左傳》隱公八年），等等。還有反映民族同化趨勢(shì)的禘祫之禮，也是把不同族姓的祖先擱在一塊兒祭。這種祭非其鬼的現(xiàn)象，孔子看不慣，認(rèn)為是拍馬屁?！胺枪矶馈保髞?lái)是拍馬屁的代名詞。

“見(jiàn)義不為”，“義”是宜的意思，即該做的事。該做的做是勇，不該做的做，膽再大，連命都不要，也算不上勇。比如古人說(shuō)，如果膽大妄為，危害君主，這種人的靈位，不準(zhǔn)擺到明堂里。相反，該挺身而出，不挺身而出，也不對(duì)?？鬃诱J(rèn)為，這是缺乏勇氣。他老人家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的世界太不像話(huà)，怎么就沒(méi)人出來(lái)，都死絕了嗎？

溥儀當(dāng)偽滿(mǎn)皇帝時(shí)，曾拜日本的天照大神和祭殺害中國(guó)人的日本官兵，就是屬于“非其鬼而祭之，諂也”。日本首相參拜靖國(guó)神社，中國(guó)和韓國(guó)很憤怒，但日本有日本的解釋?zhuān)娙说奶炻毦褪菫閲?guó)捐軀，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的都是勇士、烈士，你們的冤魂孽鬼，算賬算不到軍人頭上；算到天皇頭上嗎，美國(guó)又不讓算。其實(shí)，美國(guó)又何嘗不是如此，韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)，死了的都是勇士、烈士，他們說(shuō)，F(xiàn)reedom is not free自由不是沒(méi)有代價(jià)的，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，為保衛(wèi)自己從不知道的國(guó)家和為從不認(rèn)識(shí)的人民打仗，是死得其所，和日本人的烈士觀(guān)大同小異。我們的觀(guān)念是，不義而死，就是再勇敢（日本的士兵很勇敢），也不配叫“勇”。

現(xiàn)在，治安太壞，警力不足，怎么辦？有人說(shuō)，還等什么？見(jiàn)義勇為呀，趕緊。這就像假貨太多，沒(méi)人管，也管不過(guò)來(lái)，就勸大家多學(xué)點(diǎn)商品知識(shí)、法律知識(shí)，增強(qiáng)自我保護(hù)、自我防范的意識(shí)，是一個(gè)道理?？墒菆?zhí)法人員靠群眾，群眾靠自己，行嗎？