重逢在續(xù)書中

阿花

《小城故事》出版后，有人在我的博客上留言，他認(rèn)出了我書里寫的他自己；后來(lái)又有人在微博上找到我，說(shuō)我書里寫到的那個(gè)人，是他的同事。

十幾年前，這個(gè)人是我們那座小城市里的三線子弟，上海人。他總是塞給我他奶奶做的上海粽子，粽子一個(gè)大概有半斤，里面有一塊碩大的五花肉，肥肉部分融化開來(lái)，浸透了每一粒米。這種粽子我每吃一個(gè)就要膩上大半天，但我還是想吃，因?yàn)槎颊f(shuō)那是上海人吃的。

有時(shí)候我會(huì)去他家玩。他家住在空壓廠的宿舍里，是當(dāng)時(shí)看起來(lái)很氣派的兩室一廳。他的房間里有各種各樣的《紅樓夢(mèng)》續(xù)本，我一本本地借回去，每一本的最后，都是寶玉和黛玉結(jié)了婚。讀一本接近500頁(yè)的書，就是為了看這樣一個(gè)庸俗的好結(jié)局。

他成績(jī)很好，考進(jìn)了同濟(jì)大學(xué)化學(xué)系。一開始他給我寫過(guò)兩封信，后來(lái)我們失散了，我再也沒(méi)有見過(guò)他。他沒(méi)有再回這座小城，而是回到了三線子弟們心心念念的上海。我覺(jué)得他的故事就像那些粗制濫造的《紅樓夢(mèng)》續(xù)本，前面是漫長(zhǎng)乏味的500頁(yè)鋪墊，但最后好歹看起來(lái)有一個(gè)雖然庸俗但美好的結(jié)局。

隱隱約約中，我知道他和另外一個(gè)同學(xué)談過(guò)一段莫名開始又莫名結(jié)束的戀愛(ài)。除此之外，他和很多人一樣，在我的世界里失散，就像我在別人的世界里，同樣也是渺無(wú)蹤跡。有時(shí)候想起他給我寫過(guò)的那兩封信，但怎么努力也回想不起哪怕一行短短的句子，能記起的都是更遠(yuǎn)的事。

十五六歲的時(shí)候，我不愛(ài)睡午覺(jué)，總是早早到學(xué)校去。他中午在學(xué)校吃飯，不回家。我們不是同班，我總?cè)ニ嗌险宜f(shuō)話。他給我講我不見得做不出來(lái)的化學(xué)題，我跟他說(shuō)我正在寫什么小說(shuō)。有一年我生日，他送來(lái)一束紅色玫瑰，我拿著那束花翻來(lái)覆去地想：這得多少錢啊，他媽知道了會(huì)不會(huì)揍他??？

寫《小城故事》的時(shí)候，我當(dāng)然也想起了他，就去搜了搜他那個(gè)很難撞車的名字。我找到了一篇名為《比阿培南的合成研究》的論文，甚至找到他在論文上的簽名?？粗莻€(gè)我極其熟悉的簽名方式——最后一劃繞出一個(gè)優(yōu)美的弧形——我突然一個(gè)人在紐約的下午笑出聲來(lái)。就好像，隔著論文中那些我絲毫不能理解的苯環(huán)套苯環(huán)，終于接上了我并沒(méi)有想斷開卻不知道如何接續(xù)的過(guò)去。