宋佳
2014年是新中國成立65周年。從建立新中國,到中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體;從“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉”的放懷,到“嫦娥”奔月、蛟龍潛?!轮袊闪?5年來,改革開放之后的成就有目共睹。然而在改革開放開啟的過程中,一個曾被多年淡忘的名字卻無法讓人忘記,他就是“實(shí)現(xiàn)了毛時代向鄧時代的平穩(wěn)過渡”的原中共中央主席、中央軍委主席華國鋒。
作為繼毛澤東之后的中國最高領(lǐng)導(dǎo)人,華國鋒對于中國的歷史走向,曾起到了力挽狂瀾的作用。在1976年到1981年那段風(fēng)云變幻、決定此后中國命運(yùn)的歲月里,華國鋒集黨、政、軍要職于一身在粉碎“四人幫”中居功甚偉,以克制、寬容的民主態(tài)度默許了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論,同時主持召開了中共十一屆三中全會。
然而,經(jīng)歷了滄桑巨變的華國鋒,晚年時期卻淡出了人們的視線變得甚為神秘,本期編者結(jié)合華國鋒之女蘇玲的訪談,揭秘華國鋒的晚年生活,以及粉碎“四人幫”,全力推動鄧小平復(fù)出的曲折過程。以期盡可能還原一段真實(shí)的歷史,再現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)云變幻。
對于毛澤東為何選擇華國鋒作為接班人,我們或許能從華國鋒的風(fēng)雨人生中尋找到答案。
華國鋒本姓蘇
華國鋒本姓蘇,單名鑄。1938年參加游擊隊(duì)時,蘇鑄取了個化名"華國鋒",取義于"中華民族抗日救國先鋒"。后來他以"華國鋒"這一化名聞名于世,以致很少有人知道他的本名蘇鑄。如今,華國鋒的子女仍用蘇姓,并不姓華。
華國鋒與中國共產(chǎn)黨在同一年誕生——1921年。因此,他可以說是"中共的同齡人"。順便提一句,毛澤東的長子毛岸英生于1922年,比華國鋒小一歲。在1921年,28歲的毛澤東在上海出席中共一大時,華國鋒不過是個剛呱呱墜地的嬰兒。所以,華國鋒與毛澤東是兩代人。
華國鋒于1921年2月出生在山西交城縣南關(guān)街。交城縣在山西中部,太原西南,文峪河上游,呂梁山區(qū),是個山多林密的地方。鄉(xiāng)音難改,華國鋒后來一直講一口濃重的山西話。
1928年,7歲的華國鋒入交城縣南關(guān)小學(xué)。
1934年,13歲的華國鋒畢業(yè)于南關(guān)小學(xué)。
1935年,14歲的華國鋒入交城縣“商業(yè)職業(yè)學(xué)校”,學(xué)習(xí)到1937年。所以,華國鋒后來在填寫履歷表時,“文化程度”一欄總是寫“中學(xué)文化程度”。
交城地處晉綏邊區(qū),很早就有中共黨組織活動。在華國鋒上中學(xué)的時候,離學(xué)校不遠(yuǎn)處住著兩個中共地下工作者。華國鋒在那里看了一些進(jìn)步書刊,思想傾向革命。
1938年初,17歲的華國鋒離家,上山參加了交城縣犧牲同盟抗日游擊隊(duì),從此改名華國鋒。
自從改名華國鋒起,華國鋒就走上了紅色之路。1938年10月,華國鋒加入中國共產(chǎn)黨。
59歲主動辭去黨中央主席
1977年3月14日,華國鋒在講話中提出:凡是毛主席作出的決策,都必須擁護(hù),凡是損害毛主席形象的言行,都必須制止。
華國鋒在此第一次提出“兩個凡是”。他的提法與2月7日兩報(bào)一刊社論所講的兩個凡是:“凡是毛主席作出的決策,我們都必須擁護(hù),凡是毛主席的指示,我們要始終不渝地遵循?!庇泻艽髤^(qū)別。
后來批評“兩個凡是”,華國鋒承擔(dān)了責(zé)任。
為什么華國鋒提法與兩報(bào)一刊不同?因?yàn)槿A國鋒粉碎“四人幫”就沒有遵照毛澤東的決策。雖然粉碎“四人幫”后發(fā)的第一個文件16號文件引用了1974年2月以來毛澤東對“四人幫”的批評。但是毛澤東并沒有說馬上解決“四人幫”。大家熟知的一段話:“我看問題不大,不要小題大作,但有問題要講明白。上半年解決不了,下半年解決;今年解決不了,明年解決;明年解決不了,后年解決?!边@段話成為粉碎“四人幫”的根據(jù)。其實(shí),每個人仔細(xì)讀了,都會明白,首先毛澤東認(rèn)為“四人幫”“問題不大”,他并沒有列出解決的時間表,而認(rèn)為“四人幫”的問題并不急于解決。這點(diǎn)華國鋒多次談過。由此看來,華國鋒粉碎“四人幫”,特別是敢于將毛澤東的夫人江青抓起來,這就證明他沒有搞“兩個凡是”,如果真按“兩個凡是”辦,不可能在毛澤東逝世一個月就粉碎了“四人幫”。
1977年7月16日至21日,中共十屆三中全會召開,通過關(guān)于追認(rèn)華國鋒任中共中央主席、中央軍委主席的決議,決定恢復(fù)鄧小平中共中央副主席、國務(wù)院副總理、中央軍委副主席等職務(wù),通過《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的決議》。
1980年8月30至9月10日五屆全國人大三次會議,根據(jù)中共中央建議,決定華國鋒不再任國務(wù)院總理。11月10日至12月5日,中央政治局連續(xù)召開九次會議。華國鋒主動要求辭去黨中央主席、軍委主席。這年華國鋒59歲。主動辭去黨中央主席職位,這在黨的歷史上是首次。
晚年話題從不涉及國內(nèi)政治
辭去中共中央主席一職后,華國鋒度過了27年遠(yuǎn)離政治舞臺的生活。雖然其間也曾4次高票當(dāng)選為中共中央委員,但卻從未發(fā)表過任何講話或接受媒體的專訪。除了華府周圍的鄰居能夠在他出門散步時偶遇外,他出現(xiàn)在公眾視野的機(jī)會僅為每逢毛澤東的誕辰和忌日于毛主席紀(jì)念堂祭拜之時。
在華國鋒的日常生活中,更為關(guān)注的似乎是書法和他親手種滿小院的葡萄。不過,這位老人并未與時代脫節(jié)。每天上午,他都會花大量時間閱讀報(bào)紙,除了黨報(bào),也有都市類報(bào)紙,而且每晚還有一個雷打不動的習(xí)慣:收看中央電視臺的《新聞聯(lián)播》。
但在日常生活中,華國鋒的話題卻從不涉及國內(nèi)政治,即便有人在他面前提起,他也擺手示意不聽。
晚年時期,華國鋒除了散步和練氣功,練字也成為其一個鍛煉項(xiàng)目。蘇玲說,父親去世前的那幾年一直潛心練字,技藝大有長進(jìn);跟一些書畫名家也多有切磋,啟功就對他的字給過很高的評價。有時他還會參加一些小型筆會和書法家協(xié)會辦的活動。
華國鋒退下來后,依然保留了原有的待遇,有一個警衛(wèi)班專門為他服務(wù),“國家在各方面還是很照顧的”。對于子女,華國鋒一般不會嚴(yán)厲批評,但會要求他們好好努力,“一直都鞭策我們”,外孫女王蘇佳說,“他還要求我們做個節(jié)儉的人。”華家有一個不成文的習(xí)慣,廚師做飯,孫輩洗碗。華老的幾個孩子,既沒有出國的,也沒有靠家里關(guān)系經(jīng)商發(fā)跡的,都本分樸實(shí)。大兒子蘇華,在空軍某部,現(xiàn)已退休;二兒子蘇斌,在北京衛(wèi)戍區(qū),也已退休;大女兒蘇玲,在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席,當(dāng)選為全國政協(xié)委員;二女兒蘇莉,是國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的干部,被安排擔(dān)任華國鋒的生活秘書。endprint
每年有兩天必去毛主席紀(jì)念堂
華家的客廳很高很大,足有七八十平方米。客廳里擺放的家具很普通,地毯是由幾塊接鋪起來的,墻上掛著已經(jīng)發(fā)黃了的舊友書寫的書法作品,整體上簡單而潔凈??蛷d的中間擺著一圈灰布包裹的老式沙發(fā),讓人聯(lián)想起毛澤東當(dāng)年接見外賓時的書房??蛷d的南面有七八個書柜依次排開,只是書不如毛澤東那里多而雜。右邊是馬、恩全集,百科全書,工具書,左邊則是一些線裝的古書。華國鋒平時很少出門,不愿興師動眾,給別人帶來不便。有一回“五一”節(jié),他帶著孫女去逛北海,還是被人認(rèn)出,群眾擁擠圍觀,有不少人拍照,公園也沒逛成回了家,小孫女還對他發(fā)了一頓脾氣。但一年中有兩天,華國鋒是一定要出門的。一是毛澤東的誕辰:12月26日;另一天是毛澤東的忌日:9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀(jì)念堂,瞻仰毛主席遺容,并且要親自喊行禮令:“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”——這個傳統(tǒng),幾十年如一日,從未改變。
蘇玲告訴記者,“1974年3月21日,父親從史家胡同家里動身,步行穿街過巷來到燈市東口的北京166中學(xué)為妹妹蘇莉來開家長會?!?/p>
“這時,一位學(xué)生家長、老工人李德茂走進(jìn)教室,緊挨著坐在華國鋒身邊?!闶亲鍪裁垂ぷ鞯??父親微笑著同老李打招呼,和他拉起了家常話。老李覺得這位家長十分忠厚,談話親切,就問:‘同志,你貴姓?‘我姓華!老人沒有聽清楚,又問了一句。華國鋒同志就沾著唾沫用右手指在左手掌上邊寫邊說:‘中華的華?!?/p>
上世紀(jì)70年代,有關(guān)華國鋒艱苦樸素的傳聞街談巷議,有網(wǎng)友稱當(dāng)時他在祿米倉上班,從東四住家出發(fā)路經(jīng)史家胡同時就曾親眼見過華國鋒在胡同里行走。不過,身邊總有兩個穿藍(lán)色便衣的保鏢。說實(shí)話,在中國首長的一切都是秘密,可以說華國鋒能公開上街簡直就是太陽從西邊出來。
據(jù)華國鋒的廚師謝師傅回憶說,給華老做飯很省事,你怎么做他都吃。他是個特別善良的老人,即使不可口,也不提意見,只是少吃點(diǎn)。這么多年,從來沒有哪次指責(zé)下屬說不吃。有了這么好的言傳身教,華國鋒一家人又會是什么樣子呢?
子女平凡 謹(jǐn)遵其訓(xùn)
華國鋒夫人韓芝俊比丈夫小9歲,山西五臺縣人。1949年與時任中共晉中地區(qū)委宣傳部部長的華國鋒結(jié)婚,當(dāng)時韓為晉中地區(qū)婦女干部。1975年韓芝俊任中國輕工業(yè)進(jìn)出口公司政治部主任。1980年50歲時離休回家照顧孩子。
華國鋒和韓芝俊有四名子女,兒子蘇華、蘇斌,女兒蘇玲和蘇莉。在這四個子女中,至今沒有出過一個省長、部長,也沒有一個國企的董事長、總經(jīng)理,連協(xié)會的會長、秘書長都沒有。既無出國的,也無經(jīng)商的,都是本本分分的普通人,老實(shí)巴交。據(jù)說山西的一些特色產(chǎn)品,如核桃露、黃小米等也曾找過他們,都被拒絕。華國鋒的長子蘇華,原于空軍某部任職,現(xiàn)已退休,至今仍住在單位分配的房子里,同事對他的評價是:“很樸素,沒有架子,與同事關(guān)系很好?!毙鹤犹K斌是北京衛(wèi)戍區(qū)干部,也已退休。小女兒蘇莉是國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的干部,在華國鋒生前擔(dān)任他的生活秘書。四子女中稍為顯赫的或許是大女兒蘇玲,現(xiàn)任中國民航總局交通管理局黨委常委、工會主席的她,2008年當(dāng)選為全國政協(xié)委員。對此,蘇玲快人快語用 “出乎意料”來形容自己當(dāng)選后的第一反應(yīng)。
蘇玲說,“當(dāng)委員絕對不能混日子?!痹趽?dān)任十一屆全國政協(xié)委員的五年期間,蘇玲共提交了5份提案,簽署了近10份聯(lián)名提案。她的建言涵蓋了民航、食品安全、文化教育、金融等諸多方面,大部分都已獲得了反饋和回復(fù),甚至有不少已經(jīng)被采納并實(shí)行。2013年,兩會期間,蘇玲又提出了節(jié)能減排、拒絕鋪張浪費(fèi)、提高職工素質(zhì)等議題。
蘇玲告訴記者,全國政協(xié)委員的經(jīng)歷讓她了解了很多事物,也從各行各業(yè)中學(xué)到很多東西,這讓她能夠從國家層面上看待問題,對政治協(xié)商、民主監(jiān)督有了新的認(rèn)識。同時,通過與其他委員的交流和思想碰撞,使她在思想水平、語言表達(dá)能力以及理論水平等各方面素質(zhì)都得以提高。更重要的是,她能夠在充分調(diào)研、充分了解基層聲音后,在參政議政過程中發(fā)表見解,為群眾發(fā)聲,為民航發(fā)展建言,為國家進(jìn)步獻(xiàn)策。作為政協(xié)委員,蘇玲一直堅(jiān)持圍繞群眾思想認(rèn)識的困惑點(diǎn)、利益關(guān)系的交織點(diǎn)、社會矛盾的易發(fā)點(diǎn)來了解情況,并為之做了大量工作。
延伸閱讀:
要堂堂正正讓鄧小平出來工作
1976年10月31日,葉劍英將熊向暉找到西山暢談。葉劍英說:現(xiàn)在大局已定。過去主席講,從大亂到大治,現(xiàn)在是這個時候了。華主席謙虛、穩(wěn)重、誠懇,有民主作風(fēng),是領(lǐng)袖之才。毛主席是慧眼識英雄。華受命于危難之機(jī)、非常之時,非常之事,非常之人,建立非常之功,挽救了革命,挽救了黨。王洪文、張春橋、姚文元沒有什么,主要是江青。她是主席夫人。敢于下決心把她抓起來,也只有華。這個人是大智若愚,有智有勇。把江青抓起來,我都沒有想到。如果周總理在,周不會這么做。就是鄧小平也不一定這么做,不像我們老家伙思想顧慮多。紅樓夢大觀園不好管。王熙鳳有病,探春管,看起來文弱,其實(shí)厲害。主席講人才難得,外柔內(nèi)剛,綿里藏針,放在華主席身上更合適。他交班不交給別人,毛主席慧眼識英雄,“文化大革命”有他的功勞,難怪他講一生中做了兩件大事。
10月份,華國鋒在一次政治局會議上宣布了三條:第一條是請鄧小平出來工作;第二條是要在中央會議上堂堂正正地出來;第三條是要為鄧小平出來工作做好群眾工作。
12月10日晚,鄧小平因患前列腺炎,前日病情加重,嚴(yán)重尿潴留住301 醫(yī)院治療。301醫(yī)院進(jìn)行了精心準(zhǔn)備,為了安全,將剛裝修完的南樓五層還未起用的外科病房,供鄧小平一人用。12、13日,吳階平會診,建議手術(shù)治療。
12月中旬華國鋒收到鄧小平給他和汪東興的信,要求手術(shù)。華國鋒說:“四人幫”在時,沒有條件治療,現(xiàn)在粉碎了“四人幫”,有了條件,當(dāng)然應(yīng)該手術(shù)治療。12月16日,華國鋒收到鄧小平的信,馬上批準(zhǔn)鄧小平手術(shù)。汪東興也簽了同意。24日,鄧小平做了前列腺摘除手術(shù)。手術(shù)后,余秋里、徐向前、聶榮臻、宋任窮等領(lǐng)導(dǎo)相繼看望鄧小平。
1977年1月下旬的一天晚上,華國鋒派車將鄧小平接到玉泉山。華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興4個人一起和他談話。華國鋒等介紹了粉碎“四人幫”的過程,恢復(fù)鄧小平看中央文件的待遇。
2月3日,鄧小平和全家住進(jìn)西山軍委25號樓。25號樓是王洪文住過的,在山上最高處,從車道下來就是葉劍英住的15號樓。過了春節(jié)后,華國鋒、葉劍英專程到25號樓看望鄧小平,并向他征求政治局人事安排的意見。后來有人說鄧小平晚出來了7個月,鄧小平說:“其實(shí)我早就參加了中央領(lǐng)導(dǎo)工作?!保ū疚膿?jù)人民網(wǎng)資料整理)endprint