論不朽

嚴(yán)春友

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院、價(jià)值與文化研究中心， 北京 100875)

“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物?！睔v史上出現(xiàn)過(guò)多少英雄豪杰!瀏覽史書(shū)，有多少義士、人杰慷慨悲歌、仗劍除惡，干出了驚天動(dòng)地的大事業(yè)!有多少才子生不逢時(shí)，在亂世荊棘、窮困潦倒中寫(xiě)下了流傳千古的杰作!然而，“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，當(dāng)我們合上書(shū)本，回想起來(lái)，這一切的一切都好像夢(mèng)幻云煙，曇花一現(xiàn)，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”!是的，歷史就是這樣無(wú)情，不管是英雄還是無(wú)知群氓，都被送進(jìn)了虛無(wú)之中;無(wú)論多么杰出風(fēng)流的人物，都不得不在歷史和時(shí)間面前折腰屈膝。

是啊，對(duì)于無(wú)涯的宇宙來(lái)說(shuō)，人生是太短暫了。人一生下來(lái)就感到了死的恐懼，然而這是鐵的規(guī)律。那些英雄們眼中的庸人怕死，他們的人生盡管不是美滿的，但生總比死強(qiáng)啊，他們也想不死。有些人到了晚年對(duì)死的恐懼達(dá)到了極點(diǎn)，以至于連與“死”有關(guān)的詞也不愿意聽(tīng)到。

那些英雄們就更不必說(shuō)了，他們更是留戀人生。有的是由于眷戀人間美女、金銀財(cái)寶——醉生夢(mèng)死的生活;有的則是慨嘆時(shí)間之短促，而不能完成他們的事業(yè)?？窗?秦始皇為尋不死之藥而中暑，死于博浪沙;漢武帝為尋不死之仙丹曾派人到蓬萊求仙，結(jié)果上當(dāng)受騙;一代梟雄曹操曾經(jīng)唏噓“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?”大詩(shī)人李白則飲酒高歌“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪!”這些英雄們?cè)跁r(shí)間面前幾乎無(wú)不失去了英雄的本色。

從古到今，許多人物都慨嘆時(shí)間之匆匆、人生之須臾，許多人都想不朽、不死。既然人們都知道每一個(gè)人作為個(gè)體來(lái)說(shuō)總是要死的，那么他們?yōu)槭裁磪s要追求不死呢?人是否能不朽、永生呢?

回答是:能!

那么，如何才能達(dá)到不朽而永生呢?

人首先是作為一個(gè)肉體而存在的;無(wú)數(shù)個(gè)與肉體結(jié)合在一起的意志的相互交往運(yùn)動(dòng)，就構(gòu)成了人類的歷史。人的肉體是物質(zhì)的，是物質(zhì)存在的一種特殊形態(tài)。因此，作為這種形態(tài)，它是一定要滅亡的。但是，科學(xué)已經(jīng)確鑿地證明，物質(zhì)是不滅的。因此，在這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，人的肉體是不朽的，無(wú)論它怎樣變化，即使變成泥漿，也絲毫不妨礙它作為物質(zhì)而存在，它是永恒的，永遠(yuǎn)是宇宙的一員。

然而，這是宇宙中其他物質(zhì)存在也具有的屬性，是它們的共性，這種不朽顯然超出了“人”的范疇;同時(shí)，所有的人也都遵循這個(gè)規(guī)律，因此這不是人們所要追求的那種不朽。

人們?cè)诓粩鄤?chuàng)造自身的時(shí)候，還創(chuàng)造著自己的后代，歷史的大廈就在這一代一代的積累中建立起來(lái)。從歷史的角度來(lái)說(shuō)，人是不死的——在人類存在的范圍以內(nèi)。為什么?你看，自打古猿闖入人類王國(guó)“那一天”起，一直到現(xiàn)在，盡管在整個(gè)人類歷史中不斷地進(jìn)行著新陳代謝——一代一代地生，一代一代地死，整個(gè)人類變動(dòng)不居，盡管原始人已不能和今人相比擬，但是，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代的人，他都有作為人的特征，都有別于自然界中任何其他存在物。在這整個(gè)變動(dòng)不居的人類歷史中有一個(gè)共同的東西，這就是“人”。誠(chéng)然，這個(gè)“人”不是哪一個(gè)特定的人，而是在人類代代延續(xù)中存在著的作為人的那個(gè)“類”。這個(gè)類，在人類存在的階段內(nèi)是不死的;當(dāng)然，這是人類種的延續(xù)，而不是個(gè)人的不死。因此，這也不是人們所要追求的那個(gè)不朽。

我們?cè)谟斡[名勝古跡的時(shí)候，?？吹绞^上刻著一些人的名字，有古人的，亦有今人的。在他們看來(lái)，這大概是不朽了，因?yàn)槟切┛讨麄兠值氖^是不朽的。然而，當(dāng)我們看了那些石頭上的“無(wú)名之名”的時(shí)候，我們并沒(méi)有感到他的存在。他是張三也好，李四也好，都只不過(guò)是印在石頭上的一個(gè)毫無(wú)意義的符號(hào)罷了，它如同風(fēng)化作用一樣，是對(duì)石頭的一種腐蝕而已。因此，這里根本談不上不朽，這恰恰是對(duì)他自己的諷刺。真正的不朽的印跡，是刻在人們的心靈上的，是刻在人類歷史的輝煌大廈上的。

古代希臘大哲學(xué)家蘇格拉底和柏拉圖認(rèn)為，靈魂是不死的，也是不斷輪回的;人如果在世間作惡，他死后其靈魂就會(huì)轉(zhuǎn)到動(dòng)物的肉體中而受到懲罰;他們還認(rèn)為靈魂是先于人而存在的。歷史上有好多哲學(xué)家都論證過(guò)靈魂的存在和不死。幾乎所有民族都出現(xiàn)過(guò)靈魂不死和輪回的學(xué)說(shuō)。

這是由于人們對(duì)自然、對(duì)自身不了解而產(chǎn)生的一種錯(cuò)覺(jué)。假如說(shuō)靈魂是獨(dú)立存在的，那么，我們不僅要問(wèn):它是以什么方式、存在于什么地方?它為什么不利用人們看不見(jiàn)它的便利條件來(lái)報(bào)陽(yáng)間的私仇呢?靈魂的數(shù)量是有限的還是無(wú)限的?如果說(shuō)是有限的，那么人口不斷增加，這些新的靈魂是從哪里來(lái)的?如果說(shuō)靈魂像現(xiàn)代科學(xué)所說(shuō)的，是以能量的形式而存在，那么，它必然有一個(gè)產(chǎn)生它的母體，比如光是從太陽(yáng)那里發(fā)出來(lái)的，光這種能量不能單獨(dú)存在，必須依附于物體;宇宙中的電磁輻射等等皆依附于物質(zhì)。那么，由此必定得出結(jié)論，創(chuàng)造靈魂者必然是上帝;但是，創(chuàng)造上帝者又是誰(shuí)呢?上帝是一個(gè)不可證明的概念。用不可證明的東西來(lái)證明可以證明的東西，是荒謬的。可見(jiàn)靈魂不死說(shuō)是不能成立的。假定靈魂不死，比假定靈魂有死，會(huì)產(chǎn)生更多無(wú)法解決的問(wèn)題。

那么靈魂存在嗎?是的。那么它到底是什么呢?這里我可以用奧地利物理學(xué)家薛定諤的觀點(diǎn)來(lái)表達(dá):“我”不過(guò)是比許多單個(gè)的資料(經(jīng)驗(yàn)和記憶)的集合體稍微多一點(diǎn)的東西，就是說(shuō)，它是一塊油畫(huà)畫(huà)布，在它上面聚集了這些資料;而且，經(jīng)過(guò)仔細(xì)的內(nèi)省，你將發(fā)現(xiàn)你之所謂“我”者，實(shí)在是指把那些資料聚集在它上面的那種基本材料。

這里說(shuō)的什么是“我”——這種表達(dá)有點(diǎn)機(jī)械的味道;所謂靈魂則是結(jié)合在這種“我”上面的那些信息的集合體，即“我”周圍的環(huán)境、我的經(jīng)驗(yàn)等等在“我”上面的印跡。靈魂是一種心理現(xiàn)象。靈魂在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是物質(zhì)的。如果把它和物質(zhì)分離開(kāi)來(lái)，就它本身來(lái)說(shuō)則不是物質(zhì)的;但就它和物質(zhì)是不可分的來(lái)說(shuō)，則它是物質(zhì)的一種運(yùn)動(dòng)方式，是人這種特殊的物質(zhì)的特殊的“功能”，或曰運(yùn)動(dòng)方式。(注意，動(dòng)物一般也是有靈魂的，但與人的靈魂具有本質(zhì)的不同)因此，它不是不死的，它不能獨(dú)立存在，隨著人這種以特殊結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)的死亡，它也就死亡了。自然，更談不上什么靈魂輪回了。

因此，依靠靈魂不死的學(xué)說(shuō)，人是絕對(duì)不能永生的。

現(xiàn)代高度發(fā)達(dá)的科學(xué)也在尋求不死之道。有些器官已經(jīng)可以人工制造了，但離不死還挨不上邊兒。據(jù)科學(xué)幻想，將來(lái)人的各個(gè)器官都可以人工制造，當(dāng)哪個(gè)器官出了毛病，便換上新的，人的壽命可以延長(zhǎng)不少。然而，這也只是延長(zhǎng)而已，無(wú)論怎樣，人還是要死的，這是自然的鐵的規(guī)律。

既然排除了以上諸種不死的可能，那么，作為個(gè)人的不死之道在哪里呢?

有一年清明節(jié)，到英雄山掃墓，見(jiàn)一堵大墻上(可以叫做碑吧)寫(xiě)著幾個(gè)大字:死難烈士萬(wàn)歲!乍一看，覺(jué)得很矛盾，烈士已經(jīng)死了，怎么還“萬(wàn)歲”?可是，細(xì)細(xì)一想，也是不無(wú)道理的:盡管烈士已經(jīng)死了，甚至人們連他們的名字也毫無(wú)所知，但他們的精神是永生的，他們的業(yè)績(jī)是長(zhǎng)存的?！叭f(wàn)歲”的不是他們的肉體，而是另外一種東西。

這是一種什么東西呢?這種東西不是別的，就是精神。

人生的真正意義在于創(chuàng)造。有些人的生命主要用于物質(zhì)創(chuàng)造，這些人主要是勞動(dòng)人民、無(wú)文化知識(shí)者。他們?cè)趧?chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，也創(chuàng)造了歷史發(fā)展的基礎(chǔ)。真正的歷史是這些人創(chuàng)造的，沒(méi)有這些人的物質(zhì)創(chuàng)造，一切——文化、政治等——皆不能存在，它們就沒(méi)有基礎(chǔ);英雄們之所以能創(chuàng)造和他的名字連在一起的歷史，是在于借助了人民的力量，沒(méi)有人民的力量，英雄就成了狗熊，他根本不能獨(dú)立地創(chuàng)造自己的歷史，所謂英雄的歷史，在本質(zhì)上說(shuō)來(lái)是人民創(chuàng)造的，只不過(guò)他起了歷史趨勢(shì)的代表作用，因而這段歷史和他的名字連在一起罷了。但是人民是以集體的方式永生、不朽的，以創(chuàng)造物質(zhì)為主的個(gè)人是不能不朽的，他的肉體死了，他也就像一粒塵土掉進(jìn)了茫茫的宇宙。人民，人民是誰(shuí)呢?是那些不斷死亡著的創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的無(wú)數(shù)肉體。我們不知道人民是什么模樣。在這種意義上來(lái)說(shuō)，“人民”毋寧說(shuō)是一個(gè)空名。

打開(kāi)歷史一看，一頁(yè)一頁(yè)盡寫(xiě)滿了“英雄”的名字連同他們的業(yè)績(jī)，至于人民則用“小人”等等一筆略過(guò)。為什么英雄的業(yè)績(jī)?nèi)f古長(zhǎng)存，為人們所稱道、稱頌?zāi)?因?yàn)樗麄冊(cè)谶@業(yè)績(jī)中創(chuàng)造出了一種精神。

看起來(lái)，人類中的個(gè)體一個(gè)個(gè)都死去了，人們不斷地更替著;但在這不斷的更替中都有著一種不死的生，這就是精神、知識(shí)、真理。它們?cè)诓粩喔娴囊淮酥虚g傳播下去，而創(chuàng)造這些東西的人就在這種傳播中獲得了永生。他們的肉體雖然死了，但他們?cè)谖镔|(zhì)活動(dòng)中創(chuàng)造的精神卻在不斷更新的后代身上得以延續(xù)和再現(xiàn)，“我”在他人中獲得了存在。文學(xué)家在他的作品中得到永生，只要他的作品不朽，他就不朽，即使人們不知道作者的名字也無(wú)妨礙。如李白與他的詩(shī)永存，科學(xué)家與他發(fā)現(xiàn)的真理永存。政治家在創(chuàng)造他的業(yè)績(jī)的時(shí)候，也創(chuàng)造了一種更加偉大的精神，這就是超人的智慧、堅(jiān)忍不拔的精神。

誠(chéng)然，任何精神的創(chuàng)造都是有一定物質(zhì)基礎(chǔ)的，只有在這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)上才有可能創(chuàng)造。但對(duì)于精神創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，這種物質(zhì)創(chuàng)造本身的意義就小多了。比如，愛(ài)迪生發(fā)明了電燈，他當(dāng)時(shí)發(fā)明的電燈，本身對(duì)社會(huì)的作用隨著他的去世也就消失了，他造的電燈也很快就用壞了，可是他所發(fā)現(xiàn)的道理卻是長(zhǎng)存的。

一個(gè)人，在他的一生中，如果專門追求物質(zhì)享受，那么他將隨著物質(zhì)的肉體而死亡，無(wú)論在自然中還是在人類的歷史上，都不能留下絲毫印跡。有些人，也可能通過(guò)某種途徑偶然留下了自己的名字，但這與英雄的名字是不同的。就他們都是名字來(lái)說(shuō)，這些名字本身是毫無(wú)意義的，有意義的在于和那名字連在一起的業(yè)績(jī)、精神活動(dòng)和物質(zhì)活動(dòng)。前一種人的名字僅僅是個(gè)空名、符號(hào)。

從上述也可以看出，個(gè)人的價(jià)值或不朽是不能通過(guò)自身來(lái)實(shí)現(xiàn)的?？茖W(xué)家不在前人的基礎(chǔ)上、不在一定的物質(zhì)前提下，他是不能有所發(fā)明創(chuàng)造的。其他方面也如是。可見(jiàn)，一個(gè)人的價(jià)值取決于他對(duì)前人成果的吸收程度、他自己的創(chuàng)造力和他的創(chuàng)造所給予社會(huì)的影響程度，而他的不朽則與他的創(chuàng)造對(duì)后世的影響成正比。

一個(gè)人的朽與不朽，不在于那高聳的石碑，也不在于朝廷給予的桂冠;不朽的豐碑在人民心中——但只有為人民謀事的人才能贏得這豐碑。

因此，如果世界上真有什么人能長(zhǎng)生不老的話，那些為社會(huì)創(chuàng)造了精神的人、發(fā)現(xiàn)了真理的人，就是這種人。

因此，我們?nèi)绻嫦胙娱L(zhǎng)自己的“生命”、想不朽、提高人生的價(jià)值，那么就應(yīng)該利用一切物質(zhì)條件，進(jìn)行最大限度的精神創(chuàng)造。

(本文作于1981年5月16日)