回歸自然
——《密西西比河上的生活》之生態(tài)批評解讀

，

(南昌理工學(xué)院 外國語學(xué)院， 江西 南昌 330029)

《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)(文中所有該小說引文均出自張友松譯的《密西西比河上的生活》，江西人民出版社1984年版)發(fā)表于1883年，是馬克·吐溫憑著年輕時(shí)在密西西比河上做領(lǐng)航的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的一部自傳體小說，他以親切生動的筆調(diào)刻畫了偉大壯麗的河上風(fēng)光，沿河兩岸城鎮(zhèn)文明的變遷，以及他親身經(jīng)歷的內(nèi)戰(zhàn)后美國社會環(huán)境的變化。以諷刺批判風(fēng)格著稱的馬克·吐溫，在書中呈現(xiàn)出對自然無限的熱愛和對過去溫暖的追憶，使本書成為美國鄉(xiāng)土文學(xué)的先驅(qū)。

現(xiàn)今評論界主要從語言特色、浪漫主義等不同角度對該作品進(jìn)行闡釋，但到目前為止，幾乎還沒有人從生態(tài)批評的角度去重新解讀這部經(jīng)典小說。生態(tài)批評是興起于20世紀(jì)90年代美國的一個(gè)文學(xué)批評流派，主要是“研究文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系”。[1]xviii隨著世界環(huán)境的日益惡化和愈演愈烈的生態(tài)危機(jī)，生態(tài)批評已成為本世紀(jì)的一門顯學(xué)。我國的生態(tài)文藝研究在理論方面也取得了長足的發(fā)展，其中就有以山東大學(xué)教授劉蓓為代表提出的廣義上的“回歸自然”的理論，其觀點(diǎn)為回歸自然不僅應(yīng)該是回歸狹義的“自然”，而是要尋求人類“內(nèi)部自然”的回歸，要發(fā)揮文學(xué)的審美功用，以文學(xué)研究促進(jìn)實(shí)現(xiàn)人的內(nèi)部自然的回歸。本文擬在生態(tài)批評中“回歸自然”的理論指導(dǎo)下對《密西西比河上的生活》進(jìn)行生態(tài)批評的解讀。

在古希臘，自然除了指自然界，還指的是人的一種本性，劉蓓提出：“站在大生態(tài)系統(tǒng)的高度來看，廣義的自然包括人類和自然界;從人類的角度而言，自然可分為外部自然(物質(zhì)生態(tài))和內(nèi)部自然(人類的精神生態(tài))。解決生態(tài)問題的關(guān)鍵，首先不是狹義的自然生態(tài)，而是人的精神生態(tài)問題?！盵2]22魯樞元也指出：“選擇生態(tài)學(xué)的視野，從人類精神活動的高度，重新審視文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)、屬性及價(jià)值應(yīng)當(dāng)是十分必要的?！盵3]132長期以來，人們把自己看成自然界的中心和主宰，把自然界中的天地萬物看成是物質(zhì)生產(chǎn)的原料，人類可以任意地向大自然索取，久而久之導(dǎo)致了人與自然間的相互排斥、疏遠(yuǎn)和隔閡。生態(tài)危機(jī)說到底就是人性的危機(jī)，是人的生活方式、價(jià)值觀、自然觀方面的危機(jī)，內(nèi)因決定外因，因此改變生態(tài)危機(jī)的根本還是應(yīng)該從改善人性方面入手。

一、自然與文明的并存與融合

《密西西比河上的生活》是一本自傳式的小說，馬克·吐溫回憶了他在密西西比河上做水手工作的經(jīng)歷，作者對密西西比河懷有濃厚的興趣，在他的筆下，這條河以一個(gè)富有生命力的、變化多端、難以琢磨的任性形象出現(xiàn)在我們眼前，它既具有巨大的破壞性，危害極大，又養(yǎng)育著大河流域廣大的國土上的人民。對于沒有受過多少學(xué)校教育的馬克·吐溫來說，密西西比河簡直是一所大學(xué)，它使他認(rèn)識了許多奧妙的自然現(xiàn)象和復(fù)雜的社會現(xiàn)象。密西西比河上的河水漲落甚至?xí)苯佑绊懼r(nóng)莊的興盛與毀滅，城市的興旺與衰敗?！懊芪魑鞅群幼钇婀值奶攸c(diǎn)之一——河道的隨時(shí)縮短。有的壞蛋因?yàn)樗姆N植園在離河稍遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，地價(jià)較低，河水猛漲的時(shí)候，他就只要等待時(shí)機(jī)，趁著黑夜在那一條狹窄的地峽上挖一條小溝，把河水引進(jìn)去，于是在意想不到的短時(shí)間內(nèi)，就會出現(xiàn)奇跡：那就是，整個(gè)密西西比河占據(jù)了那條小溝，把那個(gè)偏僻地方的種植園搬到它的岸邊來了(使他的地價(jià)上漲四倍)，而另外那個(gè)人很值價(jià)的種植園卻被隔離到老遠(yuǎn)，成為一個(gè)大島了?！痹谀切┠曛?，大河在颶風(fēng)島和一百號島、阿肯色州的拿破侖，還有胡桃灣和會議灣這些地方都曾經(jīng)沖決過，這幾次總共縮短了河道六十七里，密西西比河以其強(qiáng)大的力量和不可預(yù)知的方式在不斷地改變著其周邊的自然環(huán)境，而河岸上的人民也順應(yīng)著河流不斷地繁衍生息。

小說中還記錄了河上文明的不斷變遷，“這條河經(jīng)過探測后，一直過了七十年，沿河的兩岸才有了人數(shù)可觀的白種居民，又過了五十年，才有了交通。這條河上最早的交通工具是平底船，不久小火輪就闖進(jìn)來了。但是后來輪船越來越多，速度也大大提高了，于是它們就可以獨(dú)吞全部航業(yè)，從此以后木船業(yè)就嗚呼哀哉，永遠(yuǎn)完蛋了。木船的船夫變成輪船上的水手，或是大副，或是領(lǐng)港”。這是一種自然而然的變遷，是人與自然的和諧發(fā)展。

在書中作者還滿懷欣喜地描繪了密西西比河兩岸的沿途城市的風(fēng)光：柏林頓、圣路易、明尼亞波利斯、洛克島、新奧爾良、圣保羅、杜標(biāo)克?！懊康揭粋€(gè)展現(xiàn)在眼前的新地方，人們的驚奇和敬愛心理就更加深刻、更加增長。這樣的人民和他們這樣了不起的成就，不能不令人起敬。這是一個(gè)具有獨(dú)立精神的民族，……要是為這種民族的前途擔(dān)憂，那是大可不必的。”作者對每一個(gè)地方都由衷地贊嘆，對未來的發(fā)展充滿了樂觀，在這樣的發(fā)展中，人類的智慧作用于自然而成果斐然，自然與文明高度地融合與并存。在對大自然和人類文明由衷的贊嘆和欽佩中，在作者輕快、柔和，時(shí)而又充滿激情的優(yōu)美筆調(diào)中，在這種積極的審美情趣的影響當(dāng)中，讀者也能感受到一種心靈的充實(shí)和平和，喚起讀者對自己所處世界的無限熱愛。

二、自然天性的缺失，精神生態(tài)的異化

劉蓓教授認(rèn)為：“當(dāng)人不再對自然懷有神秘敬畏的感情，而視之為利用、征服和占有的對象時(shí)，人的內(nèi)部自然發(fā)生了不幸的‘異化’(alienation)——理性與感性的、抽象和個(gè)別的、知覺和思維的、直覺和分析的分裂。人與自然關(guān)系的異化、勞動關(guān)系的異化隨之發(fā)生，人進(jìn)入了‘理性’的階段，同時(shí)開始了疏遠(yuǎn)自然、制約自然、征服自然的歷程。人的‘理性’從自覺到張揚(yáng)到劇烈膨脹，這個(gè)歷程也伴隨著自然對人類越來越沉重的反戈。人走向了與自然背道而馳的方向，人與自然形成了敵對關(guān)系。”[2]23

南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國開始進(jìn)入了急速發(fā)展的“鍍金時(shí)代”。鐵路迅速地在全國蔓延，一系列的社會矛盾隨之出現(xiàn)，如奴隸制、人口膨脹、城市移民、宗教信仰復(fù)興、種族主義、改革熱潮、立法等問題。人們在極度追求物質(zhì)利益的同時(shí)越來越忽視精神層面上的東西，內(nèi)心空虛匱乏。在人與自然的關(guān)系由并存與融合到對立與惡化的過程中，人的本性也漸漸偏離了自然的本質(zhì)，逐漸異化、物化，最終釀成了全球化的環(huán)境惡化和生態(tài)危機(jī)。[4]65“文明在為人們帶來巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也玷污了人類原本純潔的心靈，壓抑了自然而健康的本性。”[5]73為了解決這些矛盾和生態(tài)危機(jī)，社會道德強(qiáng)加給人們種種價(jià)值觀和是非觀，但結(jié)果卻令人十分失望，隨著人們物質(zhì)的需求越來越多，人的理性越來越難以控制。1882年春天，馬克·吐溫到密西西比河上重游了一次，那次旅行之后的第二年就出版了《密西西比河上的生活》。他二十年后重游舊地時(shí)所看到的情景與南北戰(zhàn)爭前畢竟已經(jīng)有很大的不同。戰(zhàn)后，資本主義的迅速發(fā)展已經(jīng)給美國社會帶來更多、更大的矛盾和黑暗現(xiàn)象，這種狀況也直接影響到了密西西比河兩岸的生活。因此，在這篇小說的第二部分，那種描繪美妙旅行的調(diào)子沒有了，與第一部分形成了鮮明的對照，作者用諷刺的筆觸，記下了他獲得的種種沮喪的印象，描寫了市儈、賭棍、歹徒和兇手。“我離別了二十一年之后，感覺到一種很強(qiáng)烈的愿望，想再去看看河上風(fēng)光，看看那些輪船和可能仍留在河上的伙伴們；因此我就決定到那里去走一趟?？蓵r(shí)過境遷，最顯著的一點(diǎn)，就是沒有河上人物了?！薄澳菚一ㄒ滑F(xiàn)的盛況已經(jīng)在這二十年中消失，一去不復(fù)返了。唯一沒有改變的事情就是，二十年的時(shí)光并不曾使這種水的黃褐色受絲毫影響。拖駁的鐵路代替了輪船的工作，而且干得非常的圓滿。”“沿河的路面都是很壞的；人行道都沒大休整；爛泥非常之多。”“密西西比河上的航運(yùn)事業(yè)，如果和它年富力強(qiáng)的時(shí)期對比起來，卻可以算是死去了?！?/p>

從小說后半部分風(fēng)格的轉(zhuǎn)化可以看出，正是精神生態(tài)的異化導(dǎo)致了作者寫作風(fēng)格的變化和審美取向的變化。而從馬克·吐溫的整個(gè)寫作生涯來看，他之后的一些小說如《百萬英鎊》、《鍍金時(shí)代》等，都是對現(xiàn)實(shí)尖刻、入木三分的批判，揭示了人性的丑惡；他的寫作風(fēng)格也從輕快調(diào)笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發(fā)展階段，其作品的基調(diào)也由早期的幽默樂觀轉(zhuǎn)為無情的揭露和赤裸的批判。而馬克·吐溫后來被稱為批判現(xiàn)實(shí)主義奠基人，這不能不說與其心態(tài)的變化有著必然的聯(lián)系。人類文明的進(jìn)步往往以生態(tài)環(huán)境的破壞為代價(jià)，自然資源過度地開發(fā)和利用促使人與自然的矛盾加劇。而人類的物欲膨脹不僅傷害了自然，同時(shí)也傷害了人自身，使人喪失了他的天真和美好的心靈。人與自然的疏遠(yuǎn)和敵對成為人性頑疾的根源，也是生態(tài)危機(jī)的根源。

三、回歸人的自然天性，建設(shè)人的精神生態(tài)

精神是人性中的重要因素，要解決生態(tài)問題，就應(yīng)該堅(jiān)決消除人的精神污染，建設(shè)人的精神生態(tài)。劉蓓教授提出：“后現(xiàn)代社會物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，而人們精神的失衡已達(dá)到令人觸目驚心的地步。信仰的缺失、精神的空虛、行為的無能，種種表現(xiàn)已令我們觸目驚心。在外部生態(tài)環(huán)境毀滅人類之前，人類可能已經(jīng)在精神上毀滅自己了。這是一種可怕的假設(shè)，但又極其可能，而且隨時(shí)可能發(fā)生?！盵2]23陳茂林教授也提出：“要解決生態(tài)危機(jī)和社會危機(jī)，就必須解決人的精神生態(tài)異化的問題，恢復(fù)人類喪失的天性，使人從內(nèi)部回歸自然，返璞歸真，重建一種新型的人與自然，人與人，人與社會，人與科技等的關(guān)系?！盵4]62歸根結(jié)底，如果想要從根本上解決困擾我們的自然與發(fā)展之間的諸多問題，就必須引導(dǎo)人的心靈返璞歸真，調(diào)整人的精神狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)精神生態(tài)與自然生態(tài)的良性互動，建立一種和諧自在的生存方式。

據(jù)作者自己說，在他的全部經(jīng)歷中，給他留下了最深刻印象的莫過于他在密西西比河上當(dāng)水手的那段生活，他認(rèn)為這是他最難忘的一段時(shí)期。“我愛好領(lǐng)航員這個(gè)職業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于其他從事的任何一行，而且對它感到無限的自豪。理由是明顯的：當(dāng)年的領(lǐng)港是世界上唯一無拘無束、完全獨(dú)立自主的人?！毙≌f中密西西比河上形形色色的人物、大大小小的事件都給我們留下了深刻的印象。船上的水手們雖然粗魯，但性格淳樸，“水手們個(gè)個(gè)都是天不怕，地不怕的成天打架的角色，專愛粗魯無比地逗樂取笑，昏頭昏腦隨口罵人，揮霍成性。但是大體上都很誠實(shí)可靠，忠于職責(zé)和諾言，而且每每是非常地豪爽”。馬克·吐溫在書中運(yùn)用簡單、輕松和詼諧的語言為讀者勾勒出了一幅閑散自在、簡單淳樸、滿足快樂的生存畫面。“我小時(shí)候的村鎮(zhèn)上有兩件大事，就是有兩艘輪船每天都要來那里一次。這兩件大事出現(xiàn)以前，這一天使人充滿了期望，顯得光輝燦爛?！睈芤獾纳钆c純潔的心靈是相通的，這種在原生態(tài)的自然中所獲得的愉悅是其他任何東西都無法比的。自然的本質(zhì)就是萬事萬物自由自在和諧相處，這種灑脫自在的生存方式，如果得到大力的弘揚(yáng)和倡導(dǎo)，必將使人的心靈和自然都回歸到一種正常健康的狀態(tài)。通過馬克·吐溫的經(jīng)歷我們可以看到，不久之后戰(zhàn)爭爆發(fā)，商業(yè)停頓下來，馬克·吐溫不得不另謀生計(jì)，他做過礦工、記者、通訊員、演講家、作家。但是馬克·吐溫說：“從駕駛臺上最末一次瞭望之后，來而復(fù)逝的二十一個(gè)年頭，只要用幾句話就可以帶過?！笨梢娺h(yuǎn)離了自然，生活和心靈都變得十分無趣。對作者來說，密西西比河上做水手的時(shí)光，是他最為留戀、最幸福、最自由的一段時(shí)光，是他的心之所向。

當(dāng)作者回到了童年時(shí)代的故鄉(xiāng)密蘇里的漢尼伯爾時(shí)候，有這樣的描寫：“我想那要算是密西西比河上最美麗的風(fēng)景之一，……這里在我看來反正是夠美麗的，很使我滿意，而且比起我將要重游的其他一切舊地來，這個(gè)地方的確有一種優(yōu)點(diǎn)：它沒有遭過變化；還是像從前那樣，仍舊是年輕而有朝氣，清秀而優(yōu)雅；而其他各處的面貌卻難免衰老，難免因人生的擾攘而帶著創(chuàng)傷，顯出憂傷和挫敗的痕跡，不足以給我精神上的鼓舞?！薄拔以诠实刂赜?，回到小時(shí)候的鎮(zhèn)子上停留的三天當(dāng)中，每天早晨醒來，老是覺得自己是個(gè)小孩子——因?yàn)樵谖业膲糁校械拿婵锥蓟謴?fù)了青春，正像從前的樣子?！睂τ谕籼飯@牧歌式的生活，馬克·吐溫表現(xiàn)出了無限留戀之情，他在回到童年的故鄉(xiāng)時(shí)，仿佛找到了一種心靈的歸宿。因此在這部小說中沒有諷刺與批判，沒有挖苦與嘲笑，有的只是輕快的調(diào)笑和溫暖的回憶。

這部小說中，還穿插了很多的傳奇故事，如處女巖的傳說、佩波安和西格溫的傳說、白熊湖的傳說。作品中字里行間表現(xiàn)出的浪漫主義情懷，正是一種良性的精神生態(tài)的展現(xiàn)，是人的心靈回歸了自然。這種回歸不同于生態(tài)學(xué)家“保護(hù)自然，愛護(hù)自然”的說教，這是人的內(nèi)部自然的回歸，是一種由內(nèi)而外，發(fā)自內(nèi)心的對自然生態(tài)的無限熱愛。這種回歸是通過欣賞自然的本真來舍棄文明社會中的躁動、急功近利和陰暗，而并非是通過外在的力量去改變自然和社會，也并非是通過道德和法規(guī)來約束人的行為，它是為了構(gòu)建美好的精神家園，是為尋回被現(xiàn)代文明異化了的心智，而這正是我們希望建立的一種精神生態(tài)。

從《密西西比河上的生活》這部小說中可以看出，作家與自然有著天然緊密的聯(lián)系，自然哺育了作家的思想，作家從自然中汲取寫作的素材。“自然，對于它而言，是廣大悉備，生成變化的境域。在時(shí)間中，無一刻不在發(fā)育創(chuàng)造；在空間內(nèi)，無一處不是交徹互融的。它具有無窮的理趣，值得我們欣賞和眷念?！盵6]8密西西比河以及河岸的小鎮(zhèn)是馬克·吐溫與自然界溝通與交流的橋梁與紐帶。通過與自然的對話，馬克·吐溫深刻體會到大自然對人類的饋贈與包容，人與自然的惺惺相惜。作家生于密西西比河，長于密西西比河，密西西比河的自然地域風(fēng)貌、社會風(fēng)俗人情以及河流精神等等，不僅為馬克·吐溫提供了大量的審美經(jīng)驗(yàn)和素材，培養(yǎng)了作家的審美情趣，而且還影響著他的文化心理、思想情感及其人格精神的塑造。而飽含在作品字里行間中的精神情感深深地感染著讀者，在讀者心中引起共鳴，讓讀者重新叩問自己的內(nèi)心，重新思考人與自然、人與社會的關(guān)系。

我們在重讀這本小說時(shí)，會感受到作者對大自然的生態(tài)關(guān)懷和思考以及對個(gè)體生命自由的關(guān)注和熱愛，能讓我們暫時(shí)從物欲橫流、紛擾不堪的社會中解脫出來，回歸到原本純潔、健康、寧靜的“內(nèi)部自然”。這就是通過文學(xué)的審美功用來促進(jìn)實(shí)現(xiàn)人的內(nèi)部自然的回歸，通過建立人類健康的精神生態(tài)來從根本上解決現(xiàn)今出現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)和社會危機(jī)。我們應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)樹立一種良性的精神生態(tài)，摒棄掠奪自然的生產(chǎn)方式和生活方式，建設(shè)“尊重自然”和“敬畏自然”的文化，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧發(fā)展?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1]Cheryll Glotfelty，Harold Fromm，eds.The Ecocriticism Reader:Landmarks in Literary Ecology[M].Georgia: The University of Georgia Press，1996.

[2] 劉蓓.生態(tài)批評：尋求人類“內(nèi)部自然”的“回歸”[J]. 成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2003(2).

[3] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社，2002.

[4] 陳茂林，嚴(yán)啟剛.回歸自然，詩意生存——論生態(tài)批評的內(nèi)涵構(gòu)建[J].上海財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(12).

[5] 洪增流，尚曉進(jìn).論美國文學(xué)中回歸自然的傾向[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)，1996(10).

[6] 魯樞元.生態(tài)批評視域中“自然”的涵義[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2009(5).