自強不息 修琢人生

■袁 駟

我今天和同學(xué)們作一個交流，主題叫“自強不息，修琢人生”。我主要講自己求學(xué)和成長的經(jīng)歷。前四個字“自強不息”是清華校訓(xùn)，校訓(xùn)的后四個字是“厚德載物”，內(nèi)涵太大了，我講不了，我講“修琢人生”。我是以學(xué)長的身份和大家交流，不是說教，是和同學(xué)們共勉。

我出身貧寒，不是家境貧寒，而是學(xué)業(yè)貧寒。我的基礎(chǔ)比在座的每一位同學(xué)都差。在座的每一位同學(xué)都沒有客觀的理由，將來做得比我差，這是我的期望。我沒上過初中，沒上過高中，沒上過正經(jīng)的大學(xué)，大家就知道我的基礎(chǔ)如何了。我是2003年被選為全國人大常委會委員的，當(dāng)時引起媒體的關(guān)注，《南方周末》的一個記者電話采訪我，問我有什么感受，我說我已經(jīng)“物超所值”了——我的基礎(chǔ)能做到這個程度，應(yīng)該說“物超所值”了。但這不是說我不再努力進取了，我還是要努力，不斷地修琢人生。

我1953年出生在北京，1966年小學(xué)畢業(yè)。1966年是不平凡的一年，我們的鄰居——一位教授貼了一張大字報，后來“文化大革命”爆發(fā)了。我是小學(xué)六年級畢業(yè)，畢業(yè)考試考完應(yīng)該接著升學(xué)考試，但是就再也沒有接上，再也沒有上中學(xué)的機會了。全國都是一片混亂，這段歷史不細(xì)說了。

然后是上山下鄉(xiāng)，中學(xué)生里年長一些的，就組成各種“紅衛(wèi)兵”兵團、戰(zhàn)斗隊。小學(xué)生年紀(jì)比較小，我們就在家里待了兩年，1966年呆到1968年。后來毛主席說要“復(fù)課鬧革命”，就近入學(xué)。我住的離北京十三中近，就入了北京十三中。它沒有南開中學(xué)這么有名，但也出了幾個名人。我說一個人，大家肯定知道——劉心武，他的成名作叫《班主任》，寫的就是“復(fù)課鬧革命”后他的經(jīng)歷。我在十三中混了半年，之后就上山下鄉(xiāng)了，那是1969年。

那一年，北京所有中學(xué)畢業(yè)的知識青年“連鍋端”，到黑龍江去。我到了黑龍江最偏遠的一個地方叫興凱湖，與蘇聯(lián)交界。興凱湖過去叫興凱湖農(nóng)場，是以前公安局關(guān)押勞改犯的地方。農(nóng)場在興凱湖中，有一條湖道和外界相連，那條湖道要是斷了，里面的人就都出不來了。這是毛主席的一個戰(zhàn)略部署，因為當(dāng)時中蘇關(guān)系非常緊張，我們沿著中蘇邊界部署了六個師，“建設(shè)鋼鐵邊防”。一個字一個師，我在四師，是“鐵”字。我們兵團營以上的干部都是現(xiàn)役軍人，我們都是半軍事化的勞動工人。

我在兵團呆了五年，1974年離開兵團。這五年有時候很迷茫很消沉，當(dāng)時常以“天生我材必有用”聊以自慰。在兵團的五年都干什么呢？前三年做了木匠，后兩年做了“赤腳醫(yī)生”。做木匠有的是技術(shù)活，有的是功夫，比如拉鋸，你再有靈氣沒三年也出不了徒。當(dāng)時我請教師傅，問我的木匠活怎樣，他就說：“以后干活再潑辣一點?！蔽揖椭雷约焊苫钐唤o力，就自己告誡自己干活要玩命。我在工程連，全團就這一個工程連負(fù)責(zé)基礎(chǔ)建設(shè)，這也是以后我上清華大學(xué)建筑系的基礎(chǔ)。

做木匠就是做門窗、桌椅板凳，包括棺材。那邊沒有火化，死多少人都是用我們做的棺材，所以那邊每年死多少人我們都有數(shù)。做棺材不簡單，棺材分級，最高級的叫五鼓三圓，也就是底是平的，除了底就剩下鼓面，五鼓就是上面和朝面、幫子都是圓的，三圓指上面的蓋前邊是圓的，兩邊的朝幫前面也是圓的。所以各位想，這個棺材不是一般人享受的了，只有烈士才行，一般的人都是平的。這個五鼓三圓不好做，當(dāng)時得八級木工才能做出這樣的棺材頭。這是空間幾何，當(dāng)時不覺得，后來上了大學(xué)琢磨琢磨，當(dāng)時很多事情都是很有學(xué)問的。再比如吊頂，過去要往上釘板條，往上是反掄錘子，手很容易酸的，五寸的釘子三五下就釘進去了。還有伐木，伐木非常苦，因為我們是工程連，那時木料都是自己上山伐。把木頭扛上卡車，七八個人扛上去。當(dāng)時是八個小伙子跟一個女生，女生拿本計量長度直徑，小伙子扛木頭，12米長的木頭。

做了三年木匠。有個老大夫跟著上山了，團里沒有醫(yī)生了，于是就把我想起來了。當(dāng)時中蘇關(guān)系很緊張，隨時準(zhǔn)備打仗。1968年和蘇聯(lián)打過一仗，珍寶島戰(zhàn)役很慘烈，兵團戰(zhàn)士都上去了，特別是衛(wèi)生員。所以我剛到兵團的時候參加了火線醫(yī)療培訓(xùn)班，對一些知識青年進行培訓(xùn)，包括摸爬滾打，戰(zhàn)場急救包扎，等等。我經(jīng)過了三個月的火線培訓(xùn)，后來讓我上衛(wèi)生所做“赤腳醫(yī)生”，也叫衛(wèi)生員。這個把我難壞了，我只和老大夫做了一天的交接。這段時間鍛煉我的應(yīng)急能力和自學(xué)能力。我當(dāng)時是這么應(yīng)付的，有病人來說癥狀，我假裝鎮(zhèn)定把病情記下來，說去里面拿藥，進去就翻《赤腳醫(yī)生手冊》。也不能老翻啊，翻書外面也聽得見，就拿幾種藥讓病人吃著試試，不好再來。病人還挺喜歡這種方式，因為以前的老大夫開藥直接，一個包寫上六天，一個星期以后再說，不讓老來。其實我給他的是維生素，吃了也沒害處，干力氣活的可能回去喝點水睡個覺也就好了，就不來了，沒好的再來。我已經(jīng)記了癥狀，再翻書，他來了我再給他對癥下藥。我還不是窮對付，后來治病的技術(shù)確實很高了，治好了很多人。那時候扎針灸，在自己身上試，我治好過肺氣腫，一個病人，一個老大疑難，治了三個月見效，我大受鼓舞，又治了兩三個月他可以干活了。這是我很得意的一個病例。

當(dāng)時對前途感到迷茫，為自我鼓勵，我寫過一首打油詩《邊疆思念有感》：“四歲踏邊疆，田淵苦樂忙。紙鳶高有線，井桶在下長。雞雀無大羽，扇翅不過房。無為空自嘆，有為在志長。”回過頭來看，這首詩還是給了自己很大的勉勵。我那個年代就是同學(xué)們現(xiàn)在這個年齡，上山下鄉(xiāng)的時候十六歲。有時候不想混日子，找一點書來看，馬上就會挨批，說你不安心，不扎根邊疆鬧革命。

希望同學(xué)們好好珍惜現(xiàn)在的好條件。當(dāng)時上大學(xué)的條件是“個人報名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”。當(dāng)時毛主席也說了，學(xué)校還是要辦的，要從有生產(chǎn)實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵中選拔學(xué)員。所以從1970年開始，有一些同學(xué)陸續(xù)回來了，我是1974年回來的。“個人報名，群眾推薦”都沒有問題，但是“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”就有問題了，政治上還說我有“海外關(guān)系”。后來清華大學(xué)到那里招生，有一個北京知識青年的指標(biāo)，我陰錯陽差地還真被選上了，上了大學(xué)。

那個時候上大學(xué)，叫工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)、管大學(xué)、改大學(xué)，老師是“臭老九”。當(dāng)時的工農(nóng)兵學(xué)員說批評老師就批評老師。其實那個時候的老師也是學(xué)業(yè)非?；氖?，學(xué)術(shù)生涯也受到很大的影響。上大學(xué)以后，我的勞動木匠活干得不錯，但做作業(yè)就不行了，初中數(shù)學(xué)都不會，只能惡補，有的不需要基礎(chǔ)知識的科目還可以。我的工程制圖很好，當(dāng)時有個老師指導(dǎo)我畫圖，我不服氣，覺得他畫得也不比我好。老師當(dāng)時說了句話，我至今銘記：“你再謙虛點吧，你再努力努力就超過我了。”我就覺得我對老師的境界的理解太膚淺了，我以為老師是要顯示自己，其實人家是希望我超過他。雖然那個年代人格、人性都有些扭曲，但是一些老師的高尚境界令人嘆服。

當(dāng)時沒人學(xué)英語，大家都覺得畢業(yè)后做個工長、技術(shù)員就不錯了，根本沒有什么希望，學(xué)英語干嗎？我堅持學(xué)了。有一天下午下大雨，上英語課，沒有人去，我做了一番思想斗爭，披了一塊塑料布就去了。那天下午的課就一個老師和我一個學(xué)生。當(dāng)時老師說了一句：“其實你倒不用來，因為你的英語水平超過了這個課的內(nèi)容?！爆F(xiàn)在我在大學(xué)里還能遇見這位英語老師，我的心里很坦然。后來畢業(yè)了，四年沒學(xué)什么東西。當(dāng)時的工農(nóng)兵學(xué)員就像面包，一捏就扁。畢業(yè)時就是1978年了。

當(dāng)時就要改革開放了。清華要改革，工農(nóng)兵學(xué)員原則上一個不留，我們老師希望我找個好的工作，特別推薦我去北京建工學(xué)院。我拿著報到證去，但是建工學(xué)院不要我，他們問我初中是哪里畢業(yè)的。我是1966年小學(xué)畢業(yè)的，初中就沒怎么上。他們當(dāng)時是技校升級為大專院校，市里給了他們權(quán)力，報到來的人不滿意可以退掉。他們就把我退掉了，要我回去重新?lián)Q報到證，這對我打擊很大。我當(dāng)時決心考研究生，為了什么？為了摘帽子，摘掉工農(nóng)兵學(xué)員的帽子。

我拿了同濟大學(xué)的一本高等數(shù)學(xué)的習(xí)題集，有2996道題，就算3000道吧，5月份要考試。當(dāng)時一算時間，每天得解30道題，而且我還沒學(xué)過。我重新被分配到北京地鐵的大修廠籌建處，正好籌建時期也沒有太多事，我就看書。當(dāng)時有兩個老師知道我要考，很支持，給我寫推薦信，幫我聯(lián)系老師做指導(dǎo)，我每個星期去一次清華大學(xué)，找一位教數(shù)學(xué)的康秉南老師，請他把我一個星期遇到的問題解答一遍。當(dāng)時有六個同學(xué)相約報名，最后參加考試的就我一個，數(shù)學(xué)沒考好，沒及格，我非常沮喪。

我下了決心，不管結(jié)果怎樣，我要把這個過程走下來?，F(xiàn)在想，當(dāng)時的我就有點自強不息的意思了。后來沒想到讓我準(zhǔn)備面試，去了發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)還有比我更差的，是一個老大學(xué)生，這都是“文化大革命”摧殘的。最后說明誰能堅持到底，誰能自強不息，誰就上了。如果當(dāng)時我放棄了，就沒有今天了。到了研究生階段就不說了，六個研究生他們都是老大學(xué)生，只有我一個工農(nóng)兵學(xué)員。所以這階段我是和高手下棋，然后我在清華讀碩士、讀博士，最后留在清華大學(xué)工作。

我給大家說一個例子。當(dāng)時考數(shù)列函數(shù)，很緊張，我們工程學(xué)院爭分奪秒啊，題都做完了，沒有題了。后來我找了本書，拿出一道題說咱們做做吧，做了十分鐘誰也做不出來。然后隔壁屋進來一個學(xué)生，他當(dāng)時數(shù)學(xué)考了88分，是個數(shù)學(xué)高手，現(xiàn)在是東南大學(xué)教授，他就拿去做了。過了20分鐘，我做出了這道題，但那個學(xué)生也沒做出來。第二天考數(shù)列函數(shù)，最后一題和我們昨天晚上做的題一模一樣。清華的傳統(tǒng)是最后一題分不高，但是相當(dāng)難。出來后這幾個同學(xué)給我鞠躬作揖，后來受到表揚。后來系里找我留下來繼續(xù)讀博士，就留下來了。我們的導(dǎo)師龍先生2008年八十大壽的時候，我們給他祝壽，送他一塊匾。大家都想詞，最后那十六個字是我想的，給龍先生看，龍先生也很高興。我是用心來描述做老師的一種境界，一種大師的境界：“心甘于學(xué)，業(yè)精于勤，行勝于言，功大于名?！焙髞砹硪晃唤ㄖ髱熆吹竭@十六個字，祝壽時送匾，他點名就要這十六個字。

還有一個故事我一定要講，我當(dāng)時做博士論文的時候，非常專心致志。當(dāng)時條件沒這么好，用計算機編程序要提前在家里用紙寫好，騎車去計算機中心讓程序員弄。有一個程序我通了好幾個月也沒通過去，毛病找不著。那時候也沒經(jīng)驗，其實作為程序員0和O他分不清楚，字母和數(shù)字的錯誤有時候找不出來。我早上整資料的時候用茶缸加水煮雞蛋，資料弄好了，夾著書包就走了，忘了煮雞蛋的事了，結(jié)果宿舍著火了，桌子燒沒了，救火車都來了。我寫檢查全院通告，賠幾十塊錢，我得給我導(dǎo)師匯報，龍先生說了一句話，我到現(xiàn)在還很感動。他說：“你今天晚上有地方睡么？要是沒地方就搬我家來住?！边@體現(xiàn)了老師對學(xué)生的關(guān)愛、理解和信任。我是清華大學(xué)土木系自己培養(yǎng)的第一個博士，土博士。當(dāng)時龍先生經(jīng)常幫我改論文，用我的話說是大學(xué)教授幫我改小學(xué)的問題。1997年建工系70周年系慶的時候，我寫了一篇文章《愿以勤奮報師恩》。說我不見得有什么大的造就和造詣，但我愿以我的勤奮來報答老師對我的恩情。這篇文章被收入《世紀(jì)清華》第一輯，同一輯里還有朱镕基總理的文章。

我讀完博士，我們的系主任把我“轟”出國去，說：“你盡快出去，出去后多呆幾年，不要著急回來。什么時候回來，等你能用英文講課、用英文寫書的時候再回來?！蔽沂?984年拿到博士學(xué)位，1985年出國，1989年回來的。兩年之后，1991年做了教授，1993年做了博士生導(dǎo)師，接著是后面一連串的成績。這都不是我事先設(shè)計的，所以我說“物超所值”。我在東北兵團修理地球的時候，根本沒想過我有一天會去清華大學(xué)，還做到清華大學(xué)的副校長，后來還做全國人大常委會委員。

我是比較習(xí)慣面前無路自己找路的人，堅信車到山前必有路，別不把自己當(dāng)回事兒，也別總把自己當(dāng)回事兒。你們是正金字塔，基礎(chǔ)厚實；不像我，倒金字塔，底子薄弱，小學(xué)畢業(yè)，沒上過初中、高中，要自己給自己動力?！白詮姟边@個詞最早出現(xiàn)在老子的《道德經(jīng)》里，老子說：“知人者智，自知者明，勝人者有力，自勝者強?！睉?zhàn)勝自己才叫強。“自強不息”不是為了追功求名，還要“厚德載物”，承擔(dān)社會責(zé)任，為祖國的科技事業(yè)做出貢獻?！白詮姴幌ⅰ睆娬{(diào)的是自覺的強字，自發(fā)的強字，自信的強字?！白詮姟睆娬{(diào)的是一個過程，而不是強調(diào)目標(biāo)?！白詮姟笔且环N精神，“厚德”是一種境界。我們要育自強之精神，興厚德之境界。祝同學(xué)們自強、自勉、自尊、自愛，寫出更加精彩的人生！

（以上是袁駟同志于2011年12月12日在南開公能講壇上所作的報告，本刊登載時有刪節(jié)。）