成年敘述與童年故事——論《四十一炮》的復(fù)調(diào)敘事

王西強(qiáng)

?

成年敘述與童年故事——論《四十一炮》的復(fù)調(diào)敘事

王西強(qiáng)

（陜西師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，陜西 西安 710062）

莫言是一位在敘事上不斷求新探索的作家，他總是著意追求以多種敘述視角和多樣的話語形態(tài)營(yíng)造出狂歡化的敘事美學(xué)風(fēng)格。發(fā)表于2003年的《四十一炮》是莫言這一敘事努力的里程碑式的收獲。在《四十一炮》中，敘述者羅小通穿行在現(xiàn)實(shí)與想象之間，他的敘述與故事相互糾纏交織、平行推進(jìn)，儼然一曲嚴(yán)整的二重奏。無論是話語的對(duì)立、交織與重疊，還是記憶、想象與現(xiàn)實(shí)的相反相襯，都在敘述者的操控下呈現(xiàn)出狂歡化復(fù)調(diào)敘事的特征。

莫言；《四十一炮》；復(fù)調(diào)敘事；狂歡化

從走上文壇之初，莫言就開始有意識(shí)地使用復(fù)合型視角或視角交錯(cuò)來打破“單線條的歷時(shí)性敘述”，打破傳統(tǒng)的全能敘述或單一視角敘述，以營(yíng)造多維的敘述空間和多義文本解讀的可能。但莫言真正有意識(shí)地采用復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，是從1987年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》開始的。在此后的諸長(zhǎng)篇中，無論小說的體裁、主旨、形式追求如何變化，莫言都著意追求敘事的復(fù)調(diào)合奏，以多種敘述視角和多樣的話語形態(tài)營(yíng)造出狂歡化的敘事美學(xué)風(fēng)格。發(fā)表于2003年的《四十一炮》是莫言這一敘事努力的里程碑式作品。在《四十一炮》中，“炮孩子”羅小通端坐在“五通神廟”前，滔滔不絕、信口開河地講述他亦真亦幻的故事。敘述者羅小通坐在現(xiàn)實(shí)中，思維卻沉浸在對(duì)過去的追憶中，而現(xiàn)實(shí)中“他者”的熱鬧與記憶與想象中過去的輝煌在敘述上呈平行推進(jìn)的態(tài)勢(shì)，儼然一曲嚴(yán)整的二重奏。無論是話語的對(duì)立、交織與重疊，還是記憶、想象與現(xiàn)實(shí)的相反相襯，都在敘述者的操控下呈現(xiàn)出狂歡化復(fù)調(diào)敘事的特征。

敘述夢(mèng)囈：穿行在現(xiàn)實(shí)與想象之間

小說《四十一炮》共分41節(jié)，每節(jié)以“第X炮”名之，到“第四十一炮”，羅小通把他收破爛時(shí)收來的四十一發(fā)炮彈全部射向仇人老蘭，全書結(jié)束?！八氖慌凇痹谛≌f中應(yīng)該有兩層含義。其一，小說的開篇，作者在扉頁上以羅小通的語氣這樣寫道：“大和尚，我們那里把喜歡吹牛撒謊的孩子叫做‘炮孩子’，但我對(duì)您說的，句句都是實(shí)話?！倍搅诵≌f的最后一節(jié)，羅小通自認(rèn)道：“‘炮’，就是吹牛撒謊的意思，‘炮孩子’，就是喜歡或是善于吹牛撒謊的孩子?！诤⒆印汀诤⒆印?，我不以為恥，反以為榮?！盵1]421這樣，作者通過羅小通言語的前后矛盾暗示我們，是他虛構(gòu)并敘述了整個(gè)“四十一炮”的故事。其二，四十一發(fā)炮彈是羅小通從南山里的一對(duì)老夫婦那兒當(dāng)破爛收購(gòu)來的，在小說的最后一節(jié)，他把它們?nèi)肯笳餍缘卮蝽?。莫言說過：“當(dāng)你在小說中寫到了獵槍的時(shí)候，讀者已經(jīng)產(chǎn)生了期待，期待著你找個(gè)理由把它打響?！盵2]1423在小說最后一節(jié)，這“四十一炮”的打出是小說的高潮，也把小說的兩條敘述線連接了起來。小說的這兩條敘述線，在文本中體現(xiàn)為每一“炮”中兩種不同字體的敘事文本，這兩種字體的敘述呈平行狀態(tài)向前推進(jìn)，各自成一體，又相互補(bǔ)充照應(yīng)。第一條敘述線是，20歲的羅小通為了出家，坐在五通神廟里向大和尚講述屠宰村的發(fā)展史和自己的家史、荒唐的成長(zhǎng)史，這時(shí)的羅小通沉浸在對(duì)10年前的往事追憶中，敘述基本依故事的自然時(shí)序展開。在這里，20歲的青年羅小通是敘述者，他以追憶性視角敘述10歲的羅小通（故事人物，被敘述者）的故事。此時(shí)，羅小通敘述的直接聽眾是大和尚，讀者是旁觀者。第二條敘述線是，“我”在五通神廟前向大和尚講述“我”的往事的同時(shí)，也在敘述“現(xiàn)實(shí)”中發(fā)生在五通神廟前和雙城市的故事：場(chǎng)面熱鬧的肉食節(jié)、黑白兩道的火并、各色人物粉墨登場(chǎng)，這時(shí)的“我”是以旁觀者的視角在敘述故事，同時(shí)，“我”還穿插講述“我”想象中蘭大官人的性史與情史。敘述呈現(xiàn)出虛實(shí)、真假相交狀態(tài)，故事具有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，10年前被“我”打死的老蘭，在“我”的敘述中復(fù)活，并與已死去50年、與他從未謀面的蘭大官人交替出場(chǎng)。

兩條敘述平行線共有一個(gè)敘述者：20歲的青年羅小通。在第一條敘述線上，“我”的訴說一開始是為了討好大和尚以達(dá)到出家的目的，但到后來，當(dāng)這個(gè)“炮孩子”“訴說的目的就是訴說”的時(shí)候，他開始不著邊際、煞有介事地順嘴虛構(gòu)起自己的過去，敘述也漸漸變得張揚(yáng)起來。20歲的敘述者羅小通和10歲的故事人物羅小通，在精神氣質(zhì)上幾乎沒有什么差異：10歲的故事人物羅小通是個(gè)“肉孩子”，對(duì)吃充滿了強(qiáng)烈欲望，并且具有和肉（“食”的具象化載體）對(duì)話交流的特異功能；20歲的敘述者羅小通雖已不再吃肉，但對(duì)出現(xiàn)在五通神廟里的紅衣女人（“色”的具象化載體）充滿了欲望，“她距離我這樣近，身上那股跟剛煮熟的肉十分相似的氣味，熱烘烘地散發(fā)出來，直入我的內(nèi)心，觸及我的靈魂。我實(shí)在是渴望啊，我的手發(fā)癢，我的嘴巴饞，我克制著想撲到她的懷抱里去撫摸她、去讓她撫摸我的強(qiáng)烈愿望。我想吃她的奶，想讓她奶我，我想成為一個(gè)男人，但更愿意是一個(gè)孩子，還是那個(gè)五歲左右的孩子?！盵1]57這和《豐乳肥臀》中有“戀乳癖”的、在心智上長(zhǎng)不大的上官金童何其相似！食和色都是物欲的象征，20歲的青年羅小通拒絕長(zhǎng)大，是因?yàn)樗麑?duì)童年無知狀態(tài)的依戀和對(duì)成人世界物欲橫流的恐懼，這在他對(duì)兩種生活狀態(tài)的不同敘述情感和語調(diào)上有著鮮明的體現(xiàn)。

花開兩朵：平行敘述與故事交織

對(duì)《四十一炮》的閱讀，可以依照小說文本的兩種不同字體，把兩條敘述線上的故事分開來讀，這樣，我們就讀到了兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事：童年羅小通經(jīng)歷的故事和青年羅小通看見的故事。如果我們按照小說的自然順序進(jìn)行閱讀，就可以看出以上兩個(gè)故事的交織和互補(bǔ)，從而現(xiàn)出羅小通對(duì)物欲既沉迷又恐懼的矛盾心理。在每一“炮”中，第二條敘述線上的敘述都會(huì)引起第一條敘述線上的故事，如“第一炮”中，第二條敘述線上20歲的羅小通“為了有朝一日我的頭上也有這樣十二個(gè)戒疤，大和尚，請(qǐng)聽我繼續(xù)訴說”，引出了第一條敘述線上10歲的羅小通的“我家高大的瓦房里陰冷潮濕，墻壁上結(jié)了一層美麗的霜花……”[1]3在“第四十一炮”中，用“大和尚，就讓我抓緊時(shí)間，把故事講完吧”引出了“四十一炮”的打響。乍一看，第二條敘述線存在的目的就是為了引出第一條敘述線上的故事，兩者在故事層面上并無直接聯(lián)系，但在“第四十一炮”的第二條敘述線上，10歲的羅小通為了復(fù)仇，把四十一發(fā)炮彈全部打出，這一發(fā)又一發(fā)炮彈沿著老蘭逃跑的路線，擊中了在第一條敘述線上出現(xiàn)過的不同故事空間和不同故事人物，讓羅小通簡(jiǎn)單回顧了他真假難辨的童年時(shí)光、愛恨情仇。這實(shí)際上是對(duì)第一條敘述線故事的回顧，炮彈的打出就具有了想象和象征意味。而在小說的最后，羅小通說：“我用炮火連天、彈痕遍地的訴說，迎來了又一個(gè)黎明?！盵1]440他用“炮火連天、彈痕遍地”作“訴說”的定語，結(jié)合前面第一條敘述線上羅小通的自認(rèn)“‘炮孩子’就‘炮孩子’，我不以為恥，反以為榮”，我們看到莫言讓羅小通用敘述進(jìn)行自我解構(gòu)：“四十一炮”是一個(gè)復(fù)仇無望孩子的想象復(fù)仇、言語復(fù)仇，“彈無實(shí)發(fā)”，這也就使得在第一條敘述線上被“我”打死的老蘭得以出現(xiàn)在第二條敘述線虛實(shí)相生的敘述里。在第一條敘述線上關(guān)于過去的想象里膽大妄為的羅小通，在第二條敘述線上變成了一個(gè)膽小鬼，看到裸女和公牛就嚇得“心膽俱裂……大喊一聲：娘，救救我吧……”[1]441然后，他又陷入幻覺，在他敘述的故事中出現(xiàn)的人物尾隨他死去的娘相繼登場(chǎng)后，敘述結(jié)束。這樣的結(jié)尾，是莫言早期小說開放式結(jié)尾方式的繼續(xù)和發(fā)展，使讀者在懸疑與模糊朦朧之中思考小說敘述的虛虛實(shí)實(shí)、真真假假。

第“四十一炮”的打響，是青年羅小通記憶中想象的過去和眼前紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)的銜接，也是第一條敘述線上的故事和第二條敘述線上故事的交匯點(diǎn)。兩條敘述線的最終交匯顯示出兩種敘述形態(tài)之間的矛盾和對(duì)立，也顯示出羅小通癲狂的囈語式、譫語式敘述視域。一個(gè)同名敘述者，同時(shí)給我們展開了兩條平行的敘述線，講述了三個(gè)穿行在過去與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛假、清醒與混沌、物欲與理想之間的亦真亦幻的故事，故事與敘述都呈現(xiàn)出狂歡化的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)。羅小通這個(gè)“兩棲”敘述者被莫言稱為“我的諸多‘兒童視角’小說中的兒童的一個(gè)首領(lǐng)，他用語言的濁流沖決了兒童和成人之間的堤壩，也使我的所有類型的小說，在這部小說之后，彼此貫通，成為一個(gè)整體”[1]445。

綜合來看，《四十一炮》是一個(gè)充滿象征和隱喻色彩的敘事文本，具有莫言小說的許多優(yōu)秀特質(zhì)。

一是流淌的語言。莫言在其小說中一直追求語言的合轍押韻、自然流淌的感覺。這部以訴說為目的的小說充分發(fā)揮了莫言的語言優(yōu)勢(shì)?！霸谶@本書中，訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想。訴說的目的就是訴說”[1]444。而莫言此時(shí)也覺察到了他小說敘述的一個(gè)重要美學(xué)風(fēng)格——“煞有介事”：“訴說者煞有介事的腔調(diào)，能讓一切不真實(shí)都變得‘真實(shí)’起來。一個(gè)寫小說的，只要找到了這種‘煞有介事’的腔調(diào)，就等于找到了那把開啟小說圣殿之門的鑰匙?！盵1]445。

二是極致化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法?！短聪阈獭返拈_篇首句是莫言向魔幻現(xiàn)實(shí)主義的告別，這可依據(jù)《檀香刑》“后記”中作者的自白做出判斷，當(dāng)時(shí)的莫言是力爭(zhēng)向民間“有意識(shí)地大踏步地撤退”[3]518，“為了保持比較多的民間的氣息，為了比較純粹的中國(guó)風(fēng)格，我毫不猶豫地做出了犧牲。”[3]517現(xiàn)在看來，這種告別是暫時(shí)的。時(shí)隔兩年，莫言在《四十一炮》中重拾魔幻寫實(shí)主義：肉有思想，會(huì)飛、會(huì)說話、會(huì)唱歌；死去50年的蘭大官人在羅小通的“現(xiàn)實(shí)”中出現(xiàn)，在“我”親眼看到的故事中，與10年前被“我”用炮彈炸成兩截、死而復(fù)生的老蘭交替出場(chǎng)，蘭老大還在肉食節(jié)的舞臺(tái)上，創(chuàng)造了與41個(gè)洋女人交合的吉尼斯世界紀(jì)錄，隨即又被洋人用槍閹割；黃鼠狼們?cè)诹_小通家戀愛、結(jié)婚，等等。這些離奇的故事在莫言“煞有介事”的敘述腔調(diào)中變得亦真亦幻，撲朔迷離。

三是非常態(tài)兒童視角觀照下的成人世界。小說敘述者羅小通是個(gè)信口開河的“炮孩子”，他的年齡是20歲，思維能力和智商卻還停留在10歲孩子的水平上。在“故事”中他10歲時(shí)的早熟和在“敘述”中20歲時(shí)的幼稚，構(gòu)成了一種對(duì)立。羅小通對(duì)自己“食”欲和成人世界“色”欲的非理性化、想象性敘述，展露了一個(gè)孩子眼中成人世界的欲望陷阱。小說突破了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)莫言文學(xué)王國(guó)的原有疆界和鄉(xiāng)村敘事模式，形象地展現(xiàn)了在資本原始積累階段處于洶涌經(jīng)濟(jì)大潮中的農(nóng)業(yè)社會(huì)在向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的過程，那些被以“食”“色”為象征的物欲所異化的人的悲劇故事，令人讀來不禁唏噓感嘆。

[1] 莫言．四十一炮[M]．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003．

[2] 莫言，楊揚(yáng)．以低調(diào)寫作貼近生活——關(guān)于《四十一炮》的對(duì)話[N]．文學(xué)報(bào)，2003-07-31．

[3] 莫言．檀香刑[M]．北京：作家出版社，2001．

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

Adult Narration & Childhood Story——On the Polyphonic Narration of “The 41 Gunshots”

WANG Xi-qiang

(Shaanxi Normal University, Xi’an Shaanxi 710062, China)

Mo-yan keeps exploring and creating new miracles in the walk of narration. He always tries hard to establish carnivalized narrative style from different perspectives and in varied discourse mood. ‘The 41 Gunshots’, published in 2003, is such a milestone of his efforts, in which the narrator, a liar named LUO Xiao-tong, relates irresponsibly his ‘likely-true’ story. In the novel, the narrator penetrates in between reality and imagination, and his narration intertwines with his personal story, which is literally a well-composed duet. Both the conflicts, intertwining and overlapping and the contradiction and correspondence between imagination and reality are typical of the carnival of polyphonic narration under the control of the narrator.

Mo-yan; “The 41 Gunshots”; polyphonic narration; carnivalization

2013-09-09

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目（12YJC751082）

王西強(qiáng)（1978―），男，山東臨沂人，副教授，博士。

I207.42

A

1006?5261(2014)04?0097?03