悼作榮師

2013年11月12日凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，我所敬重的前輩、老師、兄長(zhǎng)韓作榮先生，以所有人都覺得意外的方式，離開了我們，離開了北京濃重的霧霾和這個(gè)糾纏不清的人世。

11月的北京已現(xiàn)初冬景象，枯黃的樹葉開始零星地飄落。老韓那頂紅褐色的他非常喜歡的毛線鴨舌帽子，已經(jīng)出現(xiàn)在他的頭頂。11月11號(hào)，光棍節(jié)，老韓似乎要跟這個(gè)近兩年漸漸火爆起來的節(jié)日開個(gè)玩笑，他沒要家人陪同，自己去了協(xié)和醫(yī)院，他有點(diǎn)咳嗽，以為自己感冒了。要是放在平時(shí)，他才不會(huì)在意這么點(diǎn)小小的感冒呢。他早就訂好了13號(hào)去南美的機(jī)票，過兩天就要出國了。他是怕自己萬一在國外感冒加重，看病不方便，所以才硬著頭皮去醫(yī)院的，我相信，他的內(nèi)心，是極不情愿去醫(yī)院的。11號(hào)上午一早，他自己去了協(xié)和醫(yī)院，他肯定在想，拿點(diǎn)藥就回家。

其實(shí)兩天前他在延安的時(shí)候就已經(jīng)不舒服了，胸口痛，他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象已經(jīng)叫微梗了，也就是出現(xiàn)了早期的心梗。如果這時(shí)候治療及時(shí)，這個(gè)病能得到控制?？墒抢享n回來后，跟家里人一句都沒提過。他的心臟一直很好，從沒有過毛病。他太大意了，他是那么相信自己偉大的心臟。進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院后按感冒輸液，輸著輸著護(hù)士感覺不對(duì)，發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)黑，呼吸困難，馬上叫來醫(yī)生，一檢查，壞了，已經(jīng)出現(xiàn)大面積心梗，馬上進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。這時(shí)候老韓都沒覺得自己有事，司機(jī)小高問他需要給家里打個(gè)電話嗎？他說不用，一會(huì)兒就出來了。老韓，你也太自信了。

進(jìn)監(jiān)護(hù)室需要家屬簽字，老韓的家屬并不在身邊，他就自己簽了。他哪里知道，這是死神快遞來的死亡通知單，他居然就同意了。他肯定沒有好好看一下合同條款，要不然，他完全可以以詩人的名義，把通知單退回去，拒絕簽收。老韓進(jìn)去就沒出來，等他出來已經(jīng)是第二天凌晨了，他的身體已經(jīng)發(fā)冷，他那頂心愛的鴨舌帽和醫(yī)院里拍的一張片子、幾個(gè)藥瓶子一起，斜躺在一個(gè)塑料袋里。他的愛人、我所敬重的郭大姐見到他時(shí)，他已經(jīng)離去……

大概的過程是，進(jìn)重病觀察室以后，開始時(shí)都還算平穩(wěn)，但晚上十點(diǎn)以后事情發(fā)展得出乎想象地快，只見醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)出匆忙，開始往老韓身上插各種管子，動(dòng)用了各種搶救設(shè)備，此刻家里人一點(diǎn)都不知道他的狀況，他一個(gè)人在跟身體里的魔鬼戰(zhàn)斗。這場(chǎng)戰(zhàn)役兩敗俱傷，老韓寧死不屈，最后與身體里的敵人同歸于盡。郭大姐趕到醫(yī)院時(shí)，老韓身上的各式管子已經(jīng)拔去，他安靜地躺在那里，兩人良久無語，最后開口說話的，是郭大姐，大姐只是喃喃自語……

我見到了這期間老韓的兩張照片，一張是渾身插滿管子正在搶救的，一張是拔掉了管子，他一個(gè)人安靜地躺在病床上的，那么地安靜，他是那么地安靜……

那么大名氣的一個(gè)醫(yī)院，怎么連心梗都查不出來，一開始還在那兒當(dāng)感冒輸液呢？唉，當(dāng)年連梁?jiǎn)⒊荚趨f(xié)和醫(yī)院丟了性命！當(dāng)年梁?jiǎn)⒊夷I衰竭，在協(xié)和醫(yī)院手術(shù)，主刀的醫(yī)生卻割掉了他健康的左腎。沒過多久，一代偉人梁?jiǎn)⒊幻鼏韬簦顾烙趨f(xié)和醫(yī)院的庸醫(yī)手里。協(xié)和的事故說不完，算了吧，不說也罷。

我得到老韓去世的消息是12號(hào)的凌晨6點(diǎn)多，商震從寧波打來電話，說你趕快去老韓家，老韓剛?cè)ナ?，你先去家里照料嫂子。我和商震從?nèi)心里都把老韓當(dāng)大哥，所以平時(shí)跟郭大姐都是叫嫂子。

我的腦袋“嗡”的一聲，頓時(shí)一片空白。我臉都沒洗，匆忙趕到老韓家。老韓一輩子的鐵哥兒們徐剛夫婦已經(jīng)在家里了。徐剛見了我一聲嘆息：兄弟啊，作榮竟然走了……

嫂子神情有點(diǎn)木訥，只是說了一句：來了，便無語了。她還在恍惚中，她肯定不會(huì)相信，老韓已經(jīng)離去。后來她就說一句話：昨天自己去的醫(yī)院，走的時(shí)候還好好的，怎么會(huì)這樣呢？

八點(diǎn)以后，陸續(xù)有人來，大多是來問消息的真實(shí)性的。沒有一個(gè)人相信老韓真的走了。

我跟徐剛商量，是不是得給老韓布置個(gè)靈堂，讓來的人有個(gè)吊唁的地方？就去問嫂子，嫂子說，就在書房吧，他天天趴在那兒寫東西。

老韓的書房實(shí)在是太亂了。滿屋子的書，胡亂地堆著。我跟徐剛商量后決定，不整理了，保持原樣，也好讓來的朋友們看看老韓平時(shí)的生活場(chǎng)景。他平時(shí)坐的椅子靠墻，我就搬來幾摞書，放在椅子上；他生前自己喜歡的一張照片，直接從墻上摘下來，小高去做了個(gè)框，就把這張照片放在椅子上的那摞書上了?？粗杏X不像靈堂，似乎還缺什么，是，照片周圍應(yīng)該有點(diǎn)黑紗或者白花，這樣看起來更莊重、肅穆一些。我從來沒干過這樣的活，幾個(gè)人討論后，一個(gè)人下去小區(qū)門口買了一塊黑布，一朵小白花，以及香和蠟燭，我把那塊黑布鋪在那堆書上，找了點(diǎn)雙面膠，把那朵小白花粘在相框的上方。這樣一布置，像是靈堂了，再在老韓相片前面的書桌上點(diǎn)上香和蠟燭，氣氛頓時(shí)凝重起來。我和徐剛看著老韓的照片，眼淚不知不覺流了下來，這是我進(jìn)門后第一次流淚，之前竟沒有感覺，似乎同樣不相信老韓的去世，直到看著自己親手布置起來的靈堂，看見老韓照片下的黑紗，看見相框上的白花，才確信老韓真的已離去。一種痛，在胸口彌漫開來……

我和老韓，一開始只是上下級(jí)的關(guān)系。我剛進(jìn)《人民文學(xué)》雜志社的時(shí)候，老韓還是常務(wù)副主編；說是常務(wù)，其實(shí)就是干具體活的，相當(dāng)于足球場(chǎng)上的后腰，清道夫，臟活累活都得干，他自己還在編詩歌。我剛來的時(shí)候，商震是詩歌編輯，再就是何安了，何安是老韓的筆名。一次在一起吃飯，我問老韓，這“何安”有何出處？在座的老詩人王燕生就說，他姓韓，何安韓，就這么來的。還真是，何安，拼起來就讀韓。

我以前在云南，也在一家刊物打雜，干點(diǎn)雜活，編點(diǎn)主編指定要發(fā)的稿子，其實(shí)就是校對(duì)，所以編輯的基本功不行。剛來的前一兩年，平均每送十個(gè)人的稿子，要被商震斃掉幾個(gè)，再被老韓斃掉幾個(gè)，剩下能發(fā)的，不到一半，可以說，來《人民文學(xué)》的頭兩年我不是一個(gè)合格的詩歌編輯。沒有自己的觀點(diǎn)，沒有自己的審美，沒有自己的理論，光憑個(gè)人興趣選稿；有時(shí)送上去的稿子被斃回來，一看老韓在稿簽上寫的“格調(diào)不高，不發(fā)”，自己臉上就覺得發(fā)燙。

遺憾的是，直到老韓退休，我都沒有主動(dòng)地找他請(qǐng)教過如何做一個(gè)合格的詩歌編輯，但他在工作上對(duì)我的潛移默化是十分巨大的。隨著時(shí)間的推移，我已經(jīng)慢慢地對(duì)詩歌編輯這個(gè)崗位上應(yīng)該做的工作有所感悟，并越來越理解老韓的編輯思路以及《人民文學(xué)》所發(fā)稿件的質(zhì)量要求了。后來我送上去的稿子商震也不斃了，老韓也不斃了；再后來，老韓對(duì)我的編輯工作和態(tài)度越來越放心和信任了，就把所有寄給他個(gè)人的稿件全部轉(zhuǎn)交給我處理，我至今都銘記他給我稿子時(shí)對(duì)我說的一句話：“朱零，從今以后，我轉(zhuǎn)給你的稿子，全部當(dāng)自然來稿處理?！笨此戚p描淡寫的一句話，老韓的胸襟和品格，就這么凸顯出來了。后來我看他轉(zhuǎn)來的那些稿件，有他的領(lǐng)導(dǎo)，有他的老鄉(xiāng)，有他的學(xué)生，有他的戰(zhàn)友；所有的稿件，老韓從沒有過問過我一句，我所有的送審稿件，全部都是我個(gè)人認(rèn)為可發(fā)的。

我在北京這么些年，每年過年都是在通州商震他媽媽家過的；老韓一家三口也在通州過年，所以說，這十多年來，我、商震一家、老韓一家基本上大年三十和正月初一都是一起在商震媽媽家包餃子、吃餃子一起度過的。我逐漸發(fā)覺，老韓不茍言笑的外表下，竟然是那么的可愛和直率。老韓平時(shí)都是緊蹙雙眉、一副苦大仇深的樣子，再加上煙不離手，說不了兩句話，就像火車排氣似地長(zhǎng)嘆一聲“唉——”，所以經(jīng)常給人一種不可接近感。熟悉了以后，我才知道，老韓的話居然也不少，要是說起他認(rèn)可的某個(gè)人或某件事，他也可以手舞足蹈唾沫星子亂飛地說個(gè)半天；要是談起某個(gè)人品讓他看不上的人，他會(huì)大聲地說：操，去他娘的，不說他了。這時(shí)的老韓顯得嫉惡如仇，眼里揉不得半點(diǎn)沙子，正因?yàn)樗约盒械谜?，他才?huì)對(duì)一些丑惡的人和事痛恨不已。

老韓年輕時(shí)愛喝酒，據(jù)說酒量極大，高度的白酒一斤一斤半都沒問題，后來他在《人民文學(xué)》主持工作以后，身體漸漸出現(xiàn)了問題，醫(yī)生告誡他不能再喝酒了；許多時(shí)候，他有酒局又推不掉，如果又是幾個(gè)詩人邀請(qǐng)他時(shí)，他就會(huì)叫上我。這時(shí)只有我心里明白，讓我去喝酒助興那只是個(gè)借口，他每次都會(huì)在喝酒之前向不熟悉我的人介紹我：這是我們的詩歌編輯朱零，以后有稿子給他就行，你們給我的稿子我也會(huì)轉(zhuǎn)給他的。這明擺著是在向他的朋友圈推薦我，這樣的引薦和信任，我每每想起，都覺得溫暖，如沐春風(fēng)。前兩天下班，路過十里堡北里的老魯院，看見邊上的那個(gè)昭陽湘菜館還在，里面人影綽綽，腦子里突然冒出了竹林七賢之一王戎的那首流傳千古的《經(jīng)黃公酒壚有感》：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。”那是公元302年，位至尚書令的王戎路過當(dāng)年與嵇康、阮籍一起喝酒的一個(gè)小酒館時(shí)，所發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘯。這時(shí)的嵇康和阮籍都已去世多年，我站在湘菜館門口恍惚了好一會(huì)兒，想起當(dāng)年老韓帶著我在這里跟魯院學(xué)習(xí)的雷平陽、娜夜等等一批批詩人豪飲的場(chǎng)景，不禁潸然淚下。物是人非，此后在里面喝酒的，再也沒有老韓的身影了。

老韓于我，是那種知遇之恩。

如果說我現(xiàn)在在編輯方面有什么師承的話，那直接的源頭就是老韓，我繼承了老韓的大部分精神遺產(chǎn)。老韓退休后，他口頭上說不再管《人民文學(xué)》的任何事情了，但我知道，他每拿到一期新的《人民文學(xué)》，首先翻開的，肯定是詩歌欄目。老韓的存在，讓我每時(shí)每刻都感覺到有一雙眼睛在我背后注視著，讓我不敢有絲毫的馬虎和松懈。對(duì)老韓的敬畏，其實(shí)是對(duì)《人民文學(xué)》詩歌傳統(tǒng)的敬畏，是對(duì)老一輩編輯家留下的無私、敬業(yè)、稿子面前人人平等以及具有個(gè)人犧牲精神的傳統(tǒng)的敬畏。眾所周知，老韓不僅僅是個(gè)優(yōu)秀的編輯家，他更是一位杰出的詩人和散文家，自從他主持《人民文學(xué)》工作以后，自己的創(chuàng)作基本停止了，他更多地，是把有限的精力投入到無限的為《人民文學(xué)》雜志社全體員工謀福利、提高待遇以及各種各樣開不完的會(huì)議上了；如果沒有犧牲精神，不可能當(dāng)?shù)煤每锏囊话咽?，所以?dāng)老韓退下來以后，他留給《人民文學(xué)》的，是大家有口皆碑、有目共睹的團(tuán)隊(duì)和財(cái)富。

今后的《人民文學(xué)》，老韓是再也看不到了。以前，我內(nèi)心里，一直將老韓作為編輯界的一座高峰來敬仰，并暗自想象著如何超越，可是老韓，你竟然不給我機(jī)會(huì)了。你離去后，有誰再來給我無窮的壓力和動(dòng)力呢？以前我編完稿子，都想得到你的贊揚(yáng)和認(rèn)可；今后，我去哪兒尋找這樣的溫暖呢？

我跟老韓的感情，在他退休以后，反而更加深厚了。以前因?yàn)樗侵骶?，我和他畢竟是上下?jí)關(guān)系，有些話不好隨便說，所以說，雖然在情感上，我們比其他一些同事，要稍微靠近一點(diǎn)，但在工作中，我總是更加努力，想方設(shè)法替他減輕負(fù)擔(dān)，主動(dòng)找一些力所能及的活，盡量不給他增添麻煩，以免給別人留下話柄。幸運(yùn)的是，在他主持工作期間，我工作盡心盡職，沒有過任何失誤，跟同事之間也相處得很融洽。我因?yàn)樵谑聵I(yè)發(fā)展部工作，單位的一些外出采風(fēng)、聯(lián)系作家參加各種活動(dòng)、與一些地方政府合作以及一些評(píng)獎(jiǎng)事宜，就會(huì)落到我頭上。老韓退休以后，每有什么活動(dòng)，我第一個(gè)總是給他打電話，問他是不是想出去走走？帶上老韓，一是他退休了，怕他在家里寂寞，悶得慌；二來他是老領(lǐng)導(dǎo)，又是著名的詩人，場(chǎng)面上講個(gè)話、跟地方領(lǐng)導(dǎo)握個(gè)手、坐個(gè)主席臺(tái)、吃飯時(shí)坐個(gè)主桌什么的，老韓都能勝任。他也愿意跟我出去，什么都給他考慮周全了，不用他操任何的心，就一個(gè)字：玩。累了就回賓館休息，不想講話就不講，不想見的人就不見；中途想起有個(gè)什么事、還想去個(gè)什么地方，馬上就安排，所以老韓退休以后，日子過得很是滋潤，他退休以后似乎就沒閑過，一直在外面玩，全國各地的詩友都愿意跟他玩。哎，人活到這份上，才叫成功。有些人一旦退下來，在位時(shí)享受的那些待遇即刻煙消云散，門前冷落。從老韓身上，我悟出一個(gè)道理，人活得成功與否是從你退休那天開始檢驗(yàn)的，從這一點(diǎn)上說，老韓的一生，無疑是成功的，完美的。

但我還是在他退休幾年后，讓他著實(shí)替我操了幾回心。有些是我個(gè)人的私事，有些是單位里的事兒。其實(shí)細(xì)想起來，老韓對(duì)于朋友們的關(guān)愛的事，還有很多很多，比如他對(duì)昌耀，對(duì)葉文福，對(duì)徐剛一家，對(duì)商震……無不充滿了全心全意的關(guān)愛。老韓的骨子里，是有大愛的。同時(shí)，老韓自己，也是一個(gè)懂得感恩的人，對(duì)于年輕時(shí)提拔過他的老領(lǐng)導(dǎo)，直到他離開人世前，一直都在用心回報(bào)。

在你經(jīng)挫折、被誤解的時(shí)候，任何一個(gè)出來安慰、鼓勵(lì)你的人，都是你此生最值得交往的知己；如果這個(gè)人還是你的師長(zhǎng)，那么還有什么事情，比得到一位知心的長(zhǎng)輩的惦記和牽掛，更讓人感到欣慰的呢？

嗚呼老韓，寫了半天，說是悼你，又何嘗不是在哀悼我在《人民文學(xué)》流逝的青春。我把最美好的十年奉獻(xiàn)給了這個(gè)單位，我不求回報(bào)，但求問心無愧。今后，我的那些亂七八糟的破事兒，你再也不用操心了，安息吧，韓老師，只是你離開得太早了，讓愛你的親人和朋友們心痛，如果你還有什么未竟的遺愿，盡管托夢(mèng)過來，我來為你完成。