我寫(xiě)《黃雀記》

蘇 童

我寫(xiě)《黃雀記》

WOXIE〈HUANGQUEJI〉

蘇 童

蘇 童，生于1963年，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，專業(yè)作家。從1983年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要代表作為中篇小說(shuō)《妻妾成群》（改編為電影《大紅燈籠高高掛》）《紅粉》《罌粟之家》《三盞燈》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《蛇為什么會(huì)飛》《碧奴》《河岸》。曾獲第三屆曼布克亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)。

有很多朋友說(shuō)，我借《黃雀記》回歸了香椿樹(shù)街。

其實(shí)，這條街，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

從地理意義上說(shuō)，這個(gè)世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開(kāi)來(lái)看箱底，通常就是一個(gè)城市、一個(gè)村莊，或者僅僅一條街道、一片屋檐，如此而已。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物。幾十年來(lái)，我一直孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)香椿樹(shù)街小說(shuō)，因?yàn)槭褂梦淖衷旖?，我期望這條街道可以汲取某種神奇的力量，期望這條街能夠延展，能夠流動(dòng)。所謂流水不腐，香椿樹(shù)街的生活對(duì)于我始終是流水，我信任這條街道，緣于我對(duì)流水之功的尊崇。這條香椿樹(shù)街會(huì)顯得狹窄短促嗎？有人擔(dān)心，而我從未擔(dān)心過(guò)。我描繪勾勒的這條香椿樹(shù)街，最終不是某個(gè)南方地域的版圖，是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。我想象的這條街不僅僅是一條物理意義上的街道，它的化學(xué)意義是至高無(wú)上的。我固守香椿樹(shù)街，因?yàn)槲蚁嘈?，只要努力，可以把整個(gè)世界整個(gè)人類搬到這條街上來(lái)。

青少年時(shí)代，在我每天上學(xué)的必經(jīng)之路上，有一個(gè)衰敗的臨街的窗口，在陽(yáng)光的照耀下，一個(gè)老人總是在窗子里側(cè)對(duì)過(guò)路人微笑。他的頭發(fā)是銀色的，面孔浮腫蒼白，眼神空洞，表情看起來(lái)處于慈祥與怪誕之間，他的衣服永遠(yuǎn)是一件舊時(shí)代的黑罩衫。我后來(lái)知道，那其實(shí)是一個(gè)垂死的姿態(tài)，老人不是站在窗后看街景，他一直癱坐在窗后的床上，無(wú)法站立，也無(wú)處可去。如果我停留，應(yīng)該是能聞到那老人和其床鋪散發(fā)的臭味的，他已經(jīng)癱瘓很多年，大小便失禁。后來(lái)我知道，他獨(dú)居一輩子，曾經(jīng)是一名會(huì)計(jì)，不是啞巴，但基本上拒絕說(shuō)話交流。有個(gè)外甥女偶爾來(lái)照顧他，照顧得不耐煩，出門后對(duì)鄰居說(shuō)，我以為他活不長(zhǎng)的，沒(méi)想到活了這么久，這樣人不人鬼不鬼的，還活著干什么？后來(lái)我想起，雖然我天天看得見(jiàn)這老人的臉，卻從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音。這個(gè)癱坐窗邊的老人，將他一生的故事，都埋葬在臭味或沉默中了。

好多年前，我熟悉的一個(gè)特別靦腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轟動(dòng)街頭的青少年輪奸案，據(jù)說(shuō)還是主犯。有群眾輿論說(shuō)那個(gè)女孩的生活作風(fēng)很有問(wèn)題。男孩的父母一直聲稱兒子無(wú)辜，為此跑斷了腿，說(shuō)破了嘴，試圖讓當(dāng)事的女孩推翻口供，未有結(jié)果。那個(gè)靦腆男孩多年后從獄中出來(lái)，混得不錯(cuò)，性格依然很靦腆。人到中年之后，我遇見(jiàn)過(guò)他，有機(jī)會(huì)刺探當(dāng)年的案底，追問(wèn)他的罪與罰是否真實(shí)公平，卻竟然沒(méi)有那份勇氣。

好在有小說(shuō)。

小說(shuō)里有自由。自由給小說(shuō)帶來(lái)萬(wàn)能的勇氣，也帶來(lái)了最尖銳的目光，它可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底。

生命與靈魂不一定相互依偎，有時(shí)候是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的分離?！饵S雀記》里橫亙著香椿樹(shù)街式的倫理道德，其脈絡(luò)以人情世故的亂針針?lè)▉?lái)編織，“傳統(tǒng)”大搖大擺地掩蓋理性。人們生活于其中，有真實(shí)的溫暖與寬恕，有真實(shí)的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘與搜尋的方法。當(dāng)然，隱喻與象征在小說(shuō)里總是無(wú)處不在。《黃雀記》里的人物面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)，放大了看，也是幾億人面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)。展望未來(lái)是容易的，展望的結(jié)果大多化作浪漫的詩(shī)篇，所謂面對(duì)過(guò)去，有一部分也容易，那就是清算他人之罪，只有自我清算這一部分，最為艱難痛苦，無(wú)關(guān)仇恨與復(fù)仇了，自我便成為自我的敵人。在控告之后，至少還應(yīng)該反省，至少還有懺悔。懺悔與反省的姿態(tài)很美好，那是我所能想到的最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)過(guò)去的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)，可以讓一個(gè)民族安靜地剖析自己的靈魂。這個(gè)姿態(tài)，還有可能帶來(lái)一個(gè)奇跡，讓我們最真切地眺望到未來(lái)，甚至與未來(lái)提前相遇。

反響

榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2013長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜、《中國(guó)作家》雜志社2013年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜

“一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強(qiáng)奸案，戰(zhàn)栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史，還演繹出無(wú)盡的流連在香椿樹(shù)街的罪惡淵藪?！薄P凰網(wǎng)“讀書(shū)頻道”

“蘇童的作品既是迷人的，同時(shí)又令人感到不安。多年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣用少年、暴力、女性、歷史、現(xiàn)實(shí)、宿命等小說(shuō)元素，去探索一些人性中最為隱秘的狀態(tài)和心靈上最為焦灼的時(shí)刻。”——《文匯讀書(shū)周報(bào)》

“《黃雀記》是蘇童最重要的一部小說(shuō)，它做到了歷史和當(dāng)下的緊密結(jié)合，引申出最終的拷問(wèn)?！薄妒斋@》主編程永新

“蘇童小說(shuō)里面，常常你感覺(jué)到有一種motive，那是什么呢？就是我們這么多的事情，這么多可怕的事件，仿佛我們每一個(gè)事件的發(fā)生背后都有一個(gè)導(dǎo)演，這個(gè)導(dǎo)演同時(shí)是一個(gè)囚籠……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇童始終是那個(gè)令人毛骨悚然的蘇童?！薄P凰衛(wèi)視主持人梁文道

“在小說(shuō)中，蘇童以溫婉、輕慢、毫不滯重、娓娓道來(lái)的耐心敘述，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代生活的惶惑、脆弱和逼仄。”——著名評(píng)論家張學(xué)昕

《黃雀記》節(jié)選

她像一叢荊棘在寂靜與幽暗里成長(zhǎng)，渾身長(zhǎng)滿了尖利的刺。一顆粉紅色藥片導(dǎo)致的昏睡，顛覆了她對(duì)世界的信任。她垂青的世界簡(jiǎn)略為一只兔籠，她垂青的生靈以兔子作為代表，具有強(qiáng)烈的排他性。沒(méi)有人來(lái)矯正她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)此以往，殃及無(wú)辜，醫(yī)院內(nèi)外的人類一律沒(méi)給她留下什么好感，包括養(yǎng)育她的那對(duì)老人，她對(duì)誰(shuí)都驕橫無(wú)禮，大家不懂她的憤怒，通常就不去招惹她。

誰(shuí)都承認(rèn)仙女容貌姣好，尤其是喂兔子的時(shí)候，她歪著腦袋，嘴巴模仿著兔子食草的口型，一個(gè)少女回歸了少女的模樣，可愛(ài)而嫵媚。春天了，別人在草地上放羊，她放兔子。保潤(rùn)看見(jiàn)過(guò)好幾次，她把兔子趕到新生的草叢里，自己守著兔籠，膝頭攤開(kāi)了一本書(shū)，不怎么看書(shū)，只是坐在草地上咬指甲，或者發(fā)呆。更多的時(shí)候她提著兔籠在井亭醫(yī)院走來(lái)走去，昂著臉，目光傲慢，像一個(gè)手持寶物的女俠客穿行在吸血鬼的世界里。她有一張瘦小的瓜子臉，杏眼烏黑發(fā)亮，五官搭配緊湊而完美，她的潑辣是由稚氣堆砌出來(lái)的，她的憤怒因?yàn)閬?lái)歷不明，顯得有點(diǎn)脫俗，也異常尖利。她的眼神總在粗暴地驅(qū)逐別人，走開(kāi)，走開(kāi)，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。這個(gè)女孩的身影，彌漫著某種古里古怪的詩(shī)意，保潤(rùn)無(wú)法形容那股詩(shī)意，只是喜歡，因?yàn)橄矚g，他常常在腦子里構(gòu)想他給她的第一封信，但是由于他的文化水平太低，想出第一句：親愛(ài)的仙女同志。第二句該怎么寫(xiě)，他至今沒(méi)有想好。

有一次保潤(rùn)看見(jiàn)她在鍋爐房打開(kāi)水，鼓起勇氣，對(duì)著她的背影打了個(gè)招呼，喂！她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，你在叫誰(shuí)？誰(shuí)是喂？保潤(rùn)不得不退后一步，叫你呢，我們見(jiàn)過(guò)的，我多一張電影票，去看電影嗎？她先是粲然一笑，扭過(guò)臉去想了想，再回頭，已經(jīng)是一副受辱的表情了。你見(jiàn)過(guò)的人多了，她說(shuō)，見(jiàn)你媽媽最多吧？帶你媽媽一起去看啊。

她的無(wú)禮，已經(jīng)成為了個(gè)性，或者習(xí)慣。保潤(rùn)不知道柳生到底用了什么訣竅，做了這女孩的老大。這是一個(gè)灼熱的謎團(tuán)。保潤(rùn)解不開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。有一天柳生跑到男病區(qū)的樓外，高聲大嗓地把保潤(rùn)喊下了樓。他告訴保潤(rùn)，承諾可以兌現(xiàn)了，看電影的事，都安排好了。仙女答應(yīng)跟他去看一場(chǎng)電影，只不過(guò)有幾個(gè)附加條件，必須在井亭醫(yī)院以西三百米的汽車站接她，必須去工人文化宮，必須看進(jìn)口的愛(ài)情片，看完電影必須帶她去滑一場(chǎng)旱冰。

保潤(rùn)對(duì)這些附加條件有點(diǎn)反感，嘀咕道，去看一場(chǎng)電影，又不是去結(jié)婚，哪兒來(lái)這么多麻煩？柳生皺起了眉頭，這怎么是麻煩？人家這是給你機(jī)會(huì)，她貪玩你就陪她玩，玩得越多，你的機(jī)會(huì)不是越多嗎？保潤(rùn)認(rèn)真地問(wèn)，有什么機(jī)會(huì)？柳生發(fā)出一聲怪笑，拍拍保潤(rùn)的肩膀，你跟我裝傻呢？你想要什么機(jī)會(huì)？你想要什么機(jī)會(huì)，就去創(chuàng)造什么機(jī)會(huì)么！

剩下的一個(gè)細(xì)節(jié)讓保潤(rùn)有點(diǎn)擔(dān)心。是滑旱冰的花銷。以前他去過(guò)文化宮的旱冰場(chǎng)，有人偷旱冰鞋，文化宮方面嚴(yán)防顧客的偷竊行為，旱冰鞋的押金貴得離譜。保潤(rùn)手頭拮據(jù)，所以他問(wèn)柳生，你知道旱冰鞋現(xiàn)在押金多少錢？柳生看出他的尷尬，你是沒(méi)有錢吧？沒(méi)有魄力是大事，沒(méi)有錢是小事，要不，我先借你點(diǎn)？保潤(rùn)愛(ài)面子，漲紅了臉說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)錢？錢算個(gè)屁，我媽的小盒子里最近很多錢，她不給我錢，我就自己拿。

那天的天氣不好，天空陰沉，郊區(qū)公路上小雨霏霏。他看見(jiàn)仙女頭上戴著一個(gè)手帕疊成的帽子，站在公共汽車的站臺(tái)上。她穿一件白底小紅花的襯衣，藍(lán)色牛仔短裙，背著個(gè)碩大的書(shū)包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，是一個(gè)候車上學(xué)的女學(xué)生，打扮尋常，但仍然美麗。他還是頭一次在醫(yī)院之外看見(jiàn)仙女，莫名其妙地膽怯了，自行車在公路中央打了幾個(gè)圈，終于滑向汽車站臺(tái)，去工人文化宮？他說(shuō)，上來(lái)吧。

他記得很清楚，仙女給了他一個(gè)下馬威。

她毫不掩飾對(duì)一輛半舊自行車的嫌棄。騎個(gè)破自行車去工人文化宮？開(kāi)國(guó)際玩笑，屁股都要顛碎的。她用一種受騙的眼神瞪著保潤(rùn)，鬧了半天，你沒(méi)有摩托車的？你沒(méi)有白頭盔的？

責(zé)任編輯 曉 威