亂發(fā)垂千年 與野謝晶子的短歌

陳黎

亂發(fā)垂千年 與野謝晶子的短歌

陳黎

“短歌”（tanka）是近一千兩百年來日本最盛行的詩歌形式，由5—7—5—7—7，三十一音節(jié)構成，亦稱和歌（waka）。傳統(tǒng)上用以表達溫柔、渴望、憂郁等題材，每每是男女戀愛傳達情意之媒介。日本最古老的詩歌選集《萬葉集》（約759年）收錄了四千五百首詩，其中百分之九十采用短歌的形式；第二古老的詩選《古今和歌集》里的一千一百首詩作中，只有九首不是短歌。自醍醐天皇下令編纂《古今和歌集》（完成于905年），至1439年后花園天皇下令編輯的《新續(xù)古今和歌集》，共編成二十一本敕撰短歌集，短歌因此在日本文學史上占有十分崇高的地位。在王室的金援之下，代代都不乏短歌宮廷詩人。

對這些宮廷詩人而言，《古今和歌集》代表了精湛詩藝的顛峰，他們奉之為足堪永久仿效的圣典。然而漸漸地，多半讀者已完全無法理解許多的用字和用語。精通短歌詩藝的詩歌家族們運用高深莫測的詞匯，壟斷此一領域，他們的聲望高漲，酬勞豐厚。數(shù)百年間，這些家族的子嗣承續(xù)此一封閉技藝，其詩風自然極為保守。

1871年成立了后來成為“御歌所”的機構，隸屬于宮內(nèi)省，主管官員為這些宮廷詩人及其弟子的后代，他們一心只求保存僵化的傳統(tǒng)形式，毫無創(chuàng)新的活力可言。在明治時代（1868-1912）開始的二十年，詩壇完全是“御歌所”詩派（后來稱之為“舊派”）的天下?！芭f派”詩人的詩作只著眼于自然之美，缺乏真正的情感，與當時處于西化沖擊下的明治維新所展現(xiàn)的生命力顯得格格不入。于是他們開始試圖改變詩風，順應時代。雖然他們在短歌中加入了電報和火車這類現(xiàn)代的生活素材，但是由于才情與敏感度不足，創(chuàng)新僅止于題材方面，仍無法跟上時代。

詩人開始覓尋傳統(tǒng)三十一音詩型之外的詩歌形式，于1882年建立“新體詩”，可惜藝術感不足，反而留給讀者“短歌已死”的印象，引發(fā)不少抨擊。有趣的是，這些抨擊往往出自非詩人之手，激發(fā)了日本新一代詩人和研習日本文學的學子創(chuàng)新短歌、拯救短歌的企圖心。

萩野由之（1860-1924）于1887年發(fā)表《和歌改良論》，提倡短歌用語應現(xiàn)代化，應賦予詩歌形式更大的自由，而題材應更為陽剛。許多詩人試圖實踐此一建言，但鮮有讓人眼睛一亮之佳作。

1893年，落合直文（1861-1903）創(chuàng)立“淺香社”，和舊派詩人對立，高舉革新短歌之旗，與謝野鐵干（1873-1935）即為其中一員猛將，在此一文學運動中表現(xiàn)最為杰出。他于1894 年5月發(fā)表《亡國之詩：痛斥今日娘娘腔之短歌》，認為國家之興盛與否和文學有著直接的關系，狹隘、粗鄙、陰柔的短歌對日本有害無益；他抨擊舊派詩人貧瘠的形式主義讓詩歌為繁瑣的技巧所束縛，極力倡導“雄風”之詩。當時適逢甲午戰(zhàn)爭前夕，他的呼吁引發(fā)了熱烈的回響。他的雄性詩風讓他在文學界贏得“鐵干虎”和“虎劍調(diào)”之稱號，與舊派詩人相較，他的短歌在思維和書寫手法上或許有待精進，但是其展現(xiàn)的旺盛力道著實讓人驚喜。1899年，他成立“東京新詩社”，創(chuàng)辦《明星》雜志，意圖為黯淡的短歌詩壇帶來晨星般的光輝。其中兩位女性成員與謝野晶子（當時名叫鳳晶子，后來成為鐵干之妻）和山川登美子，兩人在詩藝和愛情上皆為競爭對手。與謝野晶子當時的詩歌雖然少有鐵干短歌式的新鮮感，但是她在詩歌中表現(xiàn)的思想和風格都頗為大膽、前衛(wèi)，完全跳脫舊派詩人的陳窠，為短歌樹立了另一種新貌。

一

與謝野晶子，本名鳳晶，1878年12月7日出生于大阪府堺區(qū)（今大阪府堺市）甲斐町，父親為皇室御用的糕點商人，經(jīng)營以“夜之梅”羊羹知名的和菓子老鋪駿河屋。晶子為家中三女，在她出生前兩個月，一名兄長死于意外。遭到喪子之痛、一心期盼再添丁的父親對她的性別由生氣、失望轉(zhuǎn)為憎惡。為了安撫她父親和祖母的情緒，她母親將她送往姑姑家，只能在夜晚偷偷前往探視，直到三年后再生下一子，才將她接回。后來，晶子的聰慧和文學天分為她贏得父親的喜愛和肯定，以及當?shù)嘏铀芙邮艿淖罡呓逃?/p>

晶子的父親對藝文的喜愛遠勝于做生意，母親身體虛弱，因此在兄長離家往東京求學后，晶子成為家中的支柱。父親重男輕女，思想封閉，為了守護她的貞操，白天不許她單獨出門，入夜則將她困鎖于臥房。如此的壓抑氛圍讓晶子感到窒息、憤怒，創(chuàng)作成了她抒發(fā)內(nèi)心情緒的出口，逃離現(xiàn)實的秘密管道?！秮y發(fā)》一書里大膽、打破傳統(tǒng)的短歌可說是她女性自覺的展現(xiàn)。

晶子于十三四歲開始閱讀父親的文學藏書，從平安時代（794-1192）的宮廷文學，江戶時代（1600-1868）的通俗小說，到明治時代的當代文學，逐漸開啟了她對創(chuàng)作的興趣。她最早的詩歌出現(xiàn)于1896年當?shù)氐奈膶W刊物，當時晶子十八歲，文字和情感表現(xiàn)手法都相當傳統(tǒng)：“可別落下啊，/秋天夕暮的陣雨；/在山上與母鹿會面/的公鹿/會被淋濕呀”；“但愿城里的人/在秋雨陣陣的黃昏/能夠聽見/這山村回蕩/的晚鐘聲?！毙勐?、母鹿、晚鐘、山村、秋雨是傳統(tǒng)短歌里常見的意象。

1897年，晶子在《讀賣新聞》初次讀到新派詩人鐵干的作品，頗感震撼，但一直要到1899年，她才開始在詩作中顯露詩的新風向。該年當?shù)乜锇l(fā)表她下列這首詩：“耳邊傳來/青澀的誦經(jīng)聲：/月下廟旁/一棵孤獨的櫻樹/花落寂寂”。

晶子于1899年加入河井醉茗（1874-1965）為首的關西年輕詩人組成的詩社。同年十一月，鐵干成立“東京新詩社”，1900年第一期《明星》雜志出刊，這些關西詩人很自然地與“東京新詩社”結盟（因為鐵干在刊物里選錄了許多他們的詩作），不久之后，鐵干和晶子的生活開始有了交集。

在與晶子結婚之前，鐵干有過兩次婚姻；在與晶子結婚之后，有著理不清的情感糾葛和多段風流情史。

出身清寒的鐵干第一任妻子淺田信子是富家千金。鐵干頗有神童之姿，十六歲（1889年）即在山口縣徳山女學校任日文與漢文代用教員，與長他三歲的學生信子戀愛，1892年離職。信子是第一屆畢業(yè)生，兩人直至1896年方于東京共同生活，信子為他產(chǎn)下一女，不幸四個月即夭折，兩年后二人離異。據(jù)說鐵干的岳父曾命她與之離婚，因為他擔心鐵干酗酒、放縱的生活無法給她幸福。

其實，當時鐵干真正心儀的女子是林滝野，一名富家獨生女，也是他德山女學校的學生。1899年，她父親答應了鐵干的求婚，給了她一大筆錢，這筆嫁妝讓鐵干得以在東京租屋，辦雜志。不久之后，鐵干的岳父對兩人的婚事甚為懊悔，因為他從友人口中得知鐵干行為不檢點，結過婚，而且在1895年旅居韓國期間和一名韓國歌手過從甚密。次年，滝野產(chǎn)下一子。鐵干于十月去見岳父，請他答應讓兒子從父姓（鐵干當初曾答應入贅林家），不但遭到斷然拒絕，還叫他與滝野離婚。

1900年8月，鐵干至山口縣父親墳前祭拜后，走訪大阪，對喜愛日本文學的文藝青年發(fā)表演說，順便為自己的雜志宣傳；在那里，他遇見了山川登美子和與謝野晶子（分別是二十一和二十二歲）。二女十分仰慕鐵干，多次參與有他與會的文學聚會，她們追隨他寫詩，很快成為密友。她們同時愛上鐵干，關系變得微妙又詭異：兩個手帕交、靈魂同志想要共同擁有一個愛人。后來登美子因父親干預不得不放棄這份感情，兩人友誼也因此得以延續(xù)。

1901年1月底，鐵干與晶子在京都共度了兩個晚上。鐵干必定曾向晶子述說他與滝野的關系。晶子對他的感情原本是基于對其才氣和盛名的仰慕，后來又加上了對他不幸福婚姻的同情。鐵干必定也曾向她暗示他即將離婚，并且答應離婚之后盡快與她結婚，因為晶子接下來的舉動讓人不得不有這樣的推斷：她一再寫信給鐵干，表達想與他同居的渴望；據(jù)說還在信中以死相逼，最后竟然是滝野出面寫信勸阻她。

1901年6月，滝野終于離開鐵干，回到山口縣娘家，與父親同住。滝野離去之后不久，晶子便前來東京與鐵干同居。8月，短歌集《亂發(fā)》出版，兩個月后，晶子與鐵干結婚。這本詩集出版后引發(fā)詩壇和社會極大回響，毀譽褒貶兼而有之，因為內(nèi)容實在大膽、直率，充滿感官色彩和情欲暗示。

鐵干早年的詩作詩風大膽，這和現(xiàn)實生活中的他有相當大的差異。他對第二段婚姻的態(tài)度令人不解，他似乎不知道自己真正想要什么。在與滝野分開后，鐵干曾請求她不要再婚。與晶子結婚后，他三番兩次向滝野要求金援，還不斷寫信給她，宣稱自己對她的愛未曾改變。有人說鐵干為了錢寫那些充滿愛意的信給滝野，此說不太可信，因為鐵干并非性格卑鄙之人，何況一個正常女子怎可能不斷資助她厭惡（據(jù)其再婚夫婿所言）的前夫呢？比較合理的說法是：滝野不合常理的行徑別有用意，她心存妒意，故意想惹惱晶子，即便對前夫已無愛意。

鐵干無法（甚或拒絕）與過往的婚姻劃清界線，無法徹底揮別與前妻的曖昧情愫，這讓晶子十分痛苦。鐵干習慣以花之名指稱他所愛的女人：登美子是白百合，晶子是白萩，滝野是白芙蓉。有一天，晶子珍愛的花園里白芙蓉開了花，鐵干將之摘下，夾入信里，寄給第二任妻子。這讓晶子勃然大怒，與他激烈爭吵，讓兩人緊張關系雪上加霜。滝野后來和兒子搬回東京，鐵干常前往探視，向她抱怨自己與晶子的婚姻生活。

滝野讓晶子陷入苦境，而晶子對登美子的嫉妒更是讓她飽受折磨，劇烈且持久。登美子十八歲時開始投稿，發(fā)表詩作；1899年，加入鐵干的“新詩社”，成為其狂熱的追隨者。1900年8月，她在大阪為鐵干而舉辦的文學聚會上初識晶子，兩人志趣相投，鐵干走到哪里，她們就跟到哪里。登美子在大阪的行徑令家人頗感不安，她父親決定將她嫁給一位原本在國外當外交官、因健康原因回東京任貿(mào)易商經(jīng)理的遠房親戚。

1900年11月5日，登美子和晶子去大阪拜訪鐵干，隨后三人一起到京都賞楓。他們在旅店過夜，登美子告知即將出嫁之事，鐵干和晶子極表同情。當天晚上，登美子和晶子共睡一床，登美子寫下一首短歌——“把所有的紅花/留給我的朋友：/不讓她知道，/我哭著采擷/忘憂之花?！薄８ｈF干和晶子。晶子后來回以此詩：

請到你家溪邊，

找一朵

能忍受

若狹之雪的

紅花！

1900年12月，登美子結婚，婚后與丈夫山川駐七郎定居東京。一年后，駐七郎發(fā)現(xiàn)自己罹患肺結核，于1902年底過世。登美子在二十三歲時成為寡婦。丈夫死后，登美子對鐵干的愛意復燃，讓晶子痛苦萬分。1904年，登美子進入日本女子大學英文科就讀，有人說她上大學是為了想當英文老師，有人說是想逃離家人的監(jiān)控，有人說是鐵干出的主意，這樣兩人才能經(jīng)常見面。

鐵干希望他生命中的女人都能像姊妹一般和平共處，表面看來，這些女人彼此友好，但登美子的經(jīng)常到訪讓晶子感到不安。1905年10月，登美子因病住院，鐵干表現(xiàn)出超乎友誼的焦慮，晶子心生懷疑。登美子出院后，晶子邀其到家中作客，盤問她與鐵干。登美子承認她與鐵干關系親密。晶子心情矛盾：她嫉妒登美子，卻無法恨她（事實上，她頗同情登美子）；她想憎恨自己的丈夫，卻又做不到。

此一感情糾葛隨登美子的過世而部分化解。1906年，登美子被診斷出罹患肺結核，為了在京都醫(yī)院接受治療，她搬去與姊姊同住，安靜等待病體康復。1908年底，她獲知父親病重，想立刻回家探望，卻因大雪封了路，最后由仆人背著回家。不堪長途勞累，她抵家后隨即臥病在床。不久，深愛她的父親過世，登美子健康狀況持續(xù)惡化。1909年4月，憂傷且孤寂的登美子病逝，享年二十九歲。

鐵干寫了十二首詩悼登美子，奇怪的是，晶子未針對此事寫過任何一首詩。后來，她寫了一首謎樣的短歌：

我們將那秘密

封存于瓶中，

我們?nèi)耍?/p>

我丈夫，我自己，

和已故者。

登美子在世時，晶子為嫉妒所噬。她的嫉妒并未隨登美子的死亡消逝，反而化明為暗，持續(xù)啃嚙她的生活。在鐵干的記憶中，死去的登美子一天比一天更美好，畢竟在愛晶子之前，他曾愛過她。

鐵干并非被晶子的女性魅力吸引，而是臣服于她的熱情和大膽。登美子內(nèi)斂，溫馴；晶子剛強，有主見。晶子的名氣讓鐵干感到自卑，和才能少些的登美子在一起時，他感到自在。鐵干對已逝登美子的態(tài)度很輕易地就被善感又敏銳的晶子看穿，卻也因為這樣，晶子難逃內(nèi)心煎熬的痛苦。

1905年1月，山川登美子、增田雅子、與謝野晶子三位女詩人合出了一本詩歌集《戀衣》。增田雅子和登美子同年入日本女子大學，經(jīng)常出入鐵干的詩社，嫁給了詩社同仁、后為慶應大學德國文學教授的茅野蕭蕭（1888-1946）。在給茅野蕭蕭的信里，晶子曾寫道：“男性在心智上沒有束縛，在情感上也該享有自由，自婚姻生活解脫。我不得不理性地做出這樣的結論，但是我天生感情豐富，愛憎分明，在實踐我的理論之前，我還得吃盡苦頭?！本ё舆@段話或多或少反映出鐵干的觀點，以及她自己的婚姻生活。鐵干在有生之年愛過許多女人，1912年他在巴黎，曾給一個當時跟雷諾阿（Renoir）學畫的日本年輕人這樣的忠告：“結婚是不錯的，但不要只跟定一個女人。老婆要一個接一個地換，這樣生活才不會被局限。”1905年8月，鐵干曾在《明星》雜志發(fā)表一首名為《雙面愛情》的詩作。此詩共五節(jié)，每節(jié)八行，傳達出鐵干對愛情的態(tài)度（晶子未將之收錄于鐵干死后出版的選集中）。說話者在一開始就對自己靈敏的內(nèi)心感到惶惑：他竟然可以同時愛兩個女人。他一面與來自浪速（大阪舊稱）的女人（影射晶子）談戀愛，一面愛著來自吉備（岡山縣和廣島部分地區(qū)舊稱）的女人（暗指登美子）。前者是有著傲人才氣的詩人，與男作家為伍；后者含蓄，沉靜，抑郁寡歡。當后者告訴他說自己將不久于人世，他說他會隨她而去；當前者告訴他說他是她生命的全部，他承諾會永遠愛她。他對兩人的愛同樣忠誠，他再也分不清自己比較愛誰，一如他無法分辨抽煙與焚香所散發(fā)的煙霧有何差別。在詩末，說話者乞求智者宣告這兩者都是真愛，也請求詩人歌贊這兩份美麗的愛情。

盡管晶子在上述信中提出她的“解放觀”，她的婚姻觀其實相當保守。她對鐵干十分忠貞，雖然他多次背叛她。她為他懷孕十一次，生下六男六女共十二子女（雖不幸有三女一男夭折），善盡養(yǎng)育之責，以文筆維持家計。在繁瑣的家務和沉重的生活壓力下，她的作品仍源源不絕，如此豐沛的生存和創(chuàng)作能量著實令人感佩。他們結婚之初，鐵干的財務狀況極不穩(wěn)定，《明星》雜志的銷售量突然銳減，一則因為1900年11月號因刊登裸體插圖以有害公共道德的罪名被查禁，二則因為1901年3月有人匿名出版《文壇照魔鏡》一書，抹黑鐵干強盜、詐欺、放火、淫行等十七大罪狀，重創(chuàng)鐵干名譽。此書似是敵對刊物為阻礙《明星》雜志熱賣的一項陰謀，要安然度過此一難關，鐵干需要有力的后盾，晶子的剛強性格適時發(fā)揮了作用。

與晶子結婚時，鐵干的名氣已過顛峰期。日俄戰(zhàn)爭期間（1904-1905）浪漫主義式微，自然主義興起，詩歌的優(yōu)勢地位被散文取代，鐵干的聲望逐漸走下坡。他不再使用筆名，改用本名與謝野寬發(fā)表作品。然而，晶子的名氣卻持續(xù)上揚，這對夫妻的地位形同逆轉(zhuǎn)。原本是詩壇“明星”的丈夫幾乎完全被文壇所遺忘，而晶子從原本默默無聞的詩人，鐵干的忠實門徒，變成大師級的知名作家，多本詩集相繼出版，沉重家計的擔子也落到她的身上。外表看似強壯的鐵干其實缺乏自信，焦躁不安，十分自卑。鐵干在1905年8月號的《明星》雜志發(fā)表了一首名為《一無是處的人》的詩作，藉一名醉漢之口，道出吃軟飯男人的心境，頗有自我解嘲的意味。

1908年11月，《明星》雜志在發(fā)行一百期后?？?，鮮少有人造訪鐵干。有一天，晶子看見鐵干在院子里踩壓螞蟻。她問鐵干為何要弄死螞蟻，鐵干回答：“因為我恨它們！”此刻，晶子初次體察到丈夫的寂寞、挫折與凄涼感。為了回到美登子外遇事件之前的婚姻狀態(tài)，為了幫助丈夫重建自信，他們搬進新家，共同開設一周兩次的《源氏物語》文學講座。

但后來因為對經(jīng)典作品的詮釋觀點有所不同（鐵干尊重前輩學者的看法，晶子則較多個人的創(chuàng)見），兩人又開始爭吵，誰也不肯讓步。更糟的是，晶子因工作過勞，加上害喜，變得很神經(jīng)質(zhì)。昔日的憎惡感再次涌上心頭，晶子很想離婚，但她知道離婚對鐵干而言是死路一條，而自己對鐵干的情感也尚待厘清，于是她想到分居，但又擔心閑言閑語。后來她想到一個兩全其美的方法：籌錢讓鐵干出國，一來實踐他多年的渴望，二來歐洲之行或許能幫助他重新參與文學活動，找回信心。鐵干在學法文準備出國期間，曾對杰出的短歌改革者石川啄木（1886-1912）說：“我即將因為懶散和任性遭到放逐，但我不知是何時，也不知為期多久?！?911年11月，鐵干動身前往法國。丈夫即將遠行，晶子寫詩抒發(fā)心情：“在海的對岸/你將踏上/寂寞的旅程/彷佛流放/彷佛出走?！绷鶄€月后，難忍相思之苦，晶子只身往法國與丈夫會合。她知道自己還深愛著他。鐵干返國之后，他們就再也沒分開過。此趟法國之行拓寬了晶子的視野，她對歐洲婦女運動留下深刻的印象。1912到1926年間，晶子的創(chuàng)作力依然處于顛峰狀態(tài)。

19世紀最后十年，日本有許多知名作家從浪漫主義路線轉(zhuǎn)向自然主義，晶子《亂發(fā)》一書在文壇造成轟動，重新點燃了奄奄一息的浪漫火苗，也帶動一股讀詩熱潮

1901年8月15日出版于東京的《亂發(fā)》是與謝野晶子第一本詩集，全書共有三百九十九首短歌，其中二百八十四首曾在各刊物發(fā)表，一百一十五首為未發(fā)表之新作。書名源自鐵干寫給她的一首詩：“我將此與秋天/相稱之名/獻予你：/心思騷動之女，/亂發(fā)之女”；更早的源頭則是平安時代女詩人和泉式部（約974-1034）的一首短歌：“獨臥，我的黑發(fā)/散亂，/我渴望那最初/梳理它/的人?！睍至嫛半僦稀保ň攀耸祝?、“蓮花船”（七十六首）、“白百合”（三十六首）、“二十歲妻”（八十七首）、“舞姬”（二十二首）、“春思”（八十首），每一輯都各有特色。在“胭脂紫”，她書寫情愛的諸般滋味；“蓮花船”像水墨淡彩小品，風景明信片，流蕩著明媚的春色，觸及年輕僧人在塵俗誘惑與經(jīng)文修行之間擺蕩的心境，對人性的幽微面進行挑逗與探索；“二十歲妻”道出初為人妻的晶子對生命和愛情的體悟；“白百合”是類似日記體的生活札記，記錄她和登美子亦敵亦友的情誼，一幕幕場景如簡筆連環(huán)畫般展開。“舞姬”一輯，晶子進入舞姬內(nèi)心，寫出這些年少時就賣身入行，身份卑微的女子所思所感，尤其是對愛情的渴盼、幻滅和無奈；“春思”一輯則處處可見勇于追愛的大膽宣言。

19世紀最后十年，日本有許多知名作家從浪漫主義路線轉(zhuǎn)向自然主義，晶子《亂發(fā)》一書在文壇造成轟動，重新點燃了奄奄一息的浪漫火苗，也帶動一股讀詩熱潮。她描寫甜美而憂傷的愛情，呈現(xiàn)內(nèi)心騷動的女性情欲。戀愛中的人是不該受人輕視的“春”之旅者：

血液燃燒，那夜

在夢的旅店

把手臂借你為枕：

請不要看輕

這樣的春行者。

在晶子的詩里，“春”有多重意涵：是作為書寫背景的時序上的春天，是散發(fā)自然之美的春光春色，更是象征“春心騷動”、“思春旺盛”、渴盼激愛的青春的生命。就此意義而言，《亂發(fā)》可說是一部禮贊“春”，禮贊“戀”，服膺各種官能美的“春歌”集：“春之國，戀之國的標志”是“發(fā)上的梅花精油”，紫色、桃色，紫藤、紫菫、紫羅蘭、桃花、胭脂……是反復出現(xiàn)的春之國的國旗顏色。她捍衛(wèi)愛情，一如她在現(xiàn)實生活中所身體力行的，認為肉體之歡愉是天賜的、自然的美好事物。她抨擊僧侶以及見識淺薄的道德主義者（“你從不碰這/熱血洶涌的/柔軟肌膚。/你不覺悶嗎，/講道講道？”），為擁抱情欲的女人辯護。即便遭到明治時代評論界的指謫，她依然主張情欲理當受到尊重，不該受到污蔑，因為那是戀人們的自然合體。在詩集《亂發(fā)》中，“罪”這個字幾乎與戀愛同義。但相愛的兩人何罪之有？在世俗眼中，大膽相愛的男女是不道德的“罪女”或“罪之子”，但無人有權定他們的罪：

以詩為證：

誰敢否決

野花之紅，

否決春心騷動

的罪女？

我不要梅花，

不要梅花，

不要白色的花。

桃花的顏色

不會問我的罪。

誰會因我讓他的頭

以我的臂為枕

而定我罪？

我的手的白

不輸給神！

《亂發(fā)》中出現(xiàn)的“神”有兩種，一種是一般意義的神或天，一種是晶子眼中的戀人。如此“高調(diào)”的愛的宣言等于對當時的社會道德觀和傳統(tǒng)禮教進行挑釁，抗議或批判。晶子還引領封閉保守的社會直視肉體之美，將乳房提升為女性美感或自覺的象征：

我捧著

乳房，

輕輕踢開

神秘之帳：

紅花濃艷。

春天短暫，

生命里有什么

東西不朽？

我讓他撫弄我

飽滿的乳房。

在此之前，“乳房”一詞不曾出現(xiàn)于短歌中。《亂發(fā)》一書多次出現(xiàn)乳房、嘴唇、皮膚、肩、發(fā)這類象征女性特質(zhì)和性征的字眼或意象，在晶子筆下，它們在某種程度上被賦與了女性自覺的意涵。詩中的女子以手撫摸乳房，開啟了感官世界之門，那是對情欲的好奇探索，愛之喜的自然流露。女子以手撫摸乳房，讓人想起波提切利（Botticelli，1445-1510）的畫作《維納斯的誕生》，女性的身體彷如女神般被歌贊，被神話化了。明治時代之前，女性的畫像多半是身穿華麗和服、梳著美艷發(fā)型的歌妓舞姬，它們的美多半世故且虛假。明治時代之后，西洋藝術引進日本，充滿情欲色彩的裸體畫帶給日本藝術界極大的震撼，顯然也對晶子的創(chuàng)作有所啟發(fā)，《亂發(fā)》一書的封面——長發(fā)女子的頭像圈于一心形框中，左上方一支箭穿發(fā)而入——讓人聯(lián)想起穆夏（Alphonse Mucha，1860-1939）的畫作。裸體畫改變了日本人對情欲與女性性征的看法。晶子在傳統(tǒng)日本的情色之美中融入了西洋畫里的肉體之美，她打破傳統(tǒng)詩歌的禁忌，但并未揚棄傳統(tǒng)詩歌的價值，她將傳統(tǒng)與創(chuàng)新、東方與西方結合，創(chuàng)造出新鮮而獨特的浪漫詩作。在此之前，乳房在文學和藝術上都被視為母性的象征，晶子透過短歌，讓日本女性重新審視自己身體的意涵，它不該只是隸屬于丈夫或家庭的傳宗接代的工具，而是自然美和性感的表征。晶子詩中的女子允許男子撫弄自己飽滿的乳房，此一舉動形同向封閉的社會宣示對身體的自主權：她的身體不屬于任何人，她可以擺脫傳統(tǒng)禮教，單純地享受性愛，忠于自己的激情，因為那是足以與苦短人生抗衡的一個力量。

當然，深諳人性的晶子不會不知道男人是不可信賴的，女人在被愛過之后依然寂寞，誘惑者與受誘者內(nèi)心皆難熬。她描寫處于不同空間的女人——孤寂旅店中，野地上，寺廟，城里，家中……她住進僧侶、歌妓、舞姬、送葬者、情婦、旅人……的心里，

深諳人性的晶子不會不知道男人是不可信賴的，女人在被愛過之后依然寂寞，誘惑者與受誘者內(nèi)心皆難熬寫出命運弄人的悲涼與守候愛情的孤寂，試探內(nèi)心底層被壓抑的情欲渴望。她的短歌呈現(xiàn)給讀者一幕幕創(chuàng)意豐富的場景，幽微的情緒不時在含蓄的文字背后騷動：

和他倚著

欄桿，看

大堰的水流——

舞姫衣袖下擺的長度

是憂郁的長度。

怎堪與他見面？

四年前他

淚滴于如今

擊打著舞姬之鼓的

我的手上。

額白俊美的

僧人啊，你沒

看到黃昏海棠

樹旁，作春夢的

少女的身姿？

詩人的條件有三：第一，第二和最后的條件都是他必須是一個人

短歌和俳句雖有歷史關聯(lián)，某些技巧也有共通之處，但兩者的差異難以歸納。傳統(tǒng)日本俳句往往將世界統(tǒng)合成一客觀實體，將動與靜，年老與青春，自然與人性，聲音與寂靜并置，交融出引發(fā)頓悟的和諧境界，晶子的短歌也企圖建構這種異中求同的和諧，但是她更著重于個人的內(nèi)在情緒以及場景的戲劇性。她為短歌添加入現(xiàn)代元素，開創(chuàng)出新局，將短歌塑造成帶有強烈個人風格和充滿戲劇性的書寫媒介，開創(chuàng)出各類觸及復雜心理層面（憐憫、仇恨、磨難、情欲、渴望、死亡、挫折、抗議、癲狂、懊惱、無奈……）的書寫題材。她擅長運用巧妙的意象，以外在景物勾勒出暗示意涵豐富的內(nèi)心世界：

浴后

從溫泉出來，

這些衣服

太粗了，對于我的

肌膚，一如這人世。

這些廢紙上

寫著我憤世怒罵的

詩篇，

我用它們壓死

一只黑蝴蝶！

年輕時，我純?nèi)槐?/p>

雕刻者的聲名

所吸引，但現(xiàn)在——

看，多美妙的

菩薩的面容！

石川啄木曾寫道：“我不再幼稚地迷戀像“詩人”這樣的強烈字眼……我不認為詩人具備任何與眾不同的特質(zhì)。若他人要稱呼寫詩的人為詩人，這無所謂，但寫詩的人不能真的以為自己就是詩人，我這樣說或許并不得體，但那樣的想法會腐化他的詩作——沒有必要如此。詩人的條件有三：第一，第二和最后的條件都是他必須是一個人。他必須具備的條件不多于也不少于一個平凡人……”晶子短歌之所以動人，即是因為用精煉的文字，從“凡人”的角度和情緒，切入世俗的題材。譬如“白百合”一輯寫晶子、登美子、鐵干三人間微妙的關系，詩人卻以流水賬似的平凡語言，將心比心地攫住人間共通的悲愁、無奈，寡言、極簡地讓若無其事的文字演出啞劇式的內(nèi)心戲：

不言，

不聽，

點頭告別，

兩個人和一個人，

六日當天。

“從筆跡了解

我的山居

樣貌。”

她寫給他一封若無其事的信。

寫下

“京都，傷心地”后，

他起身，

俯看

白色的加茂河。

日本古代宮廷詩歌常用頭發(fā)來暗喻女性愛戀時內(nèi)心糾結的情思（譬如憤怒、挫折、困惑、嫉妒）。前述平安時代女詩人和泉式部在11世紀前后即以亂發(fā)為意象，寫出對戀人之思念，或已逝戀情之追憶：亂發(fā)暗喻因愛而生的內(nèi)心情緒，也暗示男歡女愛的肌膚之親。晶子也有多首詩以發(fā)之意象寫女人的感情：

千絲萬縷的

黑發(fā)，亂發(fā)，

覆以混亂的

思緒，混亂的

思緒。

透過亂發(fā)的意象，堆棧的語法，寥寥數(shù)語傳遞出難以理清的情愛關系，激蕩于內(nèi)心難以言表的強烈情緒。晶子以傳統(tǒng)的意象，巧喻女人的真實心境，她什么也沒說，卻讓我們覺得她說了很多。這種點描式的敘述手法和暗示性的技巧其實是相當現(xiàn)代主義的，晶子的創(chuàng)意在當時可說是革命性的。

晶子擅長透過意象暗喻內(nèi)在情感，除了頭發(fā)，琴的意象也常出現(xiàn)于她的詩里。她以小琴比喻少女的胸部，以渴望被撫觸的琴弦暗喻騷動的情欲（“小琴啊，拉我的袖子/讓我成為你的情人”），以“無琴柱的細弦”比喻情感干涸的心靈與肉身（“不要問現(xiàn)在的我/是否有詩，/古琴二十五弦，/我像無琴柱的細弦/如何發(fā)聲?！保?，更將琴音與發(fā)絲結合，營造出聽覺、視覺與觸覺交融的內(nèi)在風情：

那人未歸，

漸暗的春夜里——

我的心

以及小琴上

亂之又亂的發(fā)。

在晶子那個年代，又黑又長又直的頭發(fā)是人人稱羨的，亂發(fā)可能是丑或懶散或行為不檢點的代名詞

《亂發(fā)》隱含有多重意涵?！皝y發(fā)”字面上的意思是散亂、不整齊、缺乏美感的頭發(fā)，在晶子那個年代，又黑又長又直的頭發(fā)是人人稱羨的，亂發(fā)可能是丑或懶散或行為不檢點的代名詞。但從另一角度來看，梳理得一絲不茍的頭發(fā)若有幾綹細發(fā)不經(jīng)意垂落，也不失為一種“凌亂自得”的美感和性感。晶子以此為書名，或許暗示她想藉由她的短歌傳達出另一種符合人性的美學價值。就晶子的生平故事和情感經(jīng)驗而言，我們可將之視為躁動不安、情感糾葛的內(nèi)在寫照，或勇于沖破道德枷鎖追求愛情的叛逆隱喻。再換個角度思考，凌亂是整齊的反義詞，晶子或許有意以此書名向世人宣告她想逾越或超越文學傳統(tǒng)的企圖心。

“秋天脆弱，/春天短暫，/如果有人/如此明確說——/我要追隨他的道！”《亂發(fā)》里昭示的“戀之國”的王道大概就是跨越教條，把握當下！詩人深知情雖熱、諸色雖美，但春光、此生、眾戀皆短。及時行樂之外，隨亂發(fā)垂千年，流萬世者，其唯回憶與詩之芬芳乎。

及時行樂之外，隨亂發(fā)垂千年，流萬世者，其唯回憶與詩之芬芳乎

1935年，與謝野鐵干病逝，享年六十二歲。七年后（1942年），與謝野晶子以六十四歲之齡辭世。她一生創(chuàng)作了《亂發(fā)》、《小扇》、《舞姬》、《夢之華》、《常夏》、《佐保姬》、《春泥集》、《青海波》、《從夏到秋》、《朱葉集》、《太陽與薔薇》、《草之夢》、《流星之道》、《琉璃光》、《心之遠景》、《白櫻集》等近二十冊詩集。又專注于日本古典文學作品的翻譯、評注，有《新譯源氏物語》、《新譯榮華物語》、《新譯紫式部日記／和泉式部日記》、《新譯徒然草》、《新新譯源氏物語》，和與謝野鐵干合著的《和泉式部歌集》等問世。

1988年，日本導演深作欣二拍成以與謝野晶子為中心的電影《華之亂》。飾演與謝野晶子一角的吉永小百合，因此片二度得到“日本電影金像獎”最佳女主角獎（她迄今四次獲頒此獎）。網(wǎng)絡上可以在線觀看到附中文字幕的這部電影。本文提到的諸多人物一一躍然銀幕上——與謝野鐵干、山川登美子、林滝野、增田雅子，石川啄木……

一方面法古，一方面創(chuàng)新，這正是古今四方詩人們的共相。發(fā)黑、發(fā)亂固非從詩集《亂發(fā)》始，在日本一千多年和歌史上，不時可見如與謝野晶子一樣的女詩人，以大膽、精妙的語言，呈現(xiàn)女性對愛的執(zhí)著，以及因情欲迸生的諸多幽微面向。如果剛好你散發(fā)，三千煩惱絲攀爬、依附于各安其位的各色短歌三十一音節(jié)的洗發(fā)精里——然后你知道：亂發(fā)垂千年。情熱，戀短，詩流香。

編輯/黃德海