歷史的概念①

瓦爾特·本雅明 路坦 譯

歷史的概念

瓦爾特·本雅明 路坦 譯

1

眾所周知，曾經(jīng)存在這樣一種自動(dòng)裝置（Automaten），精妙的設(shè)計(jì)使它能夠根據(jù)對(duì)手在棋盤的每次調(diào)動(dòng)做出針對(duì)性反應(yīng)，確保贏下每一局棋。在這臺(tái)裝置上面，一只木偶身著土耳其盛裝，嘴里銜著水煙斗，端坐在棋盤的一邊。透過一組鏡子反射營(yíng)造出來的幻像，使得這個(gè)桌子從任何角度來看都完全是通透的。然而實(shí)際上，一個(gè)駝背侏儒（ein buckliger Zwerg）正藏身其中，作為頂尖的博弈高手，這個(gè)侏儒正用線索操控著那只木偶的一舉一動(dòng)。照著這樣一臺(tái)裝置，人們不難在哲學(xué)當(dāng)中找到與之匹配的對(duì)應(yīng)物，它叫做“歷史唯物主義”（historischen Materialismus）。得益于神學(xué)（Theologie）的鼎力相助，它所向披靡攻無不克。只不過當(dāng)今的神學(xué)有目共睹，既矮小又丑陋（klein und h覿茁lich），無論如何是不得示人的。

那些我們珍惜的都被完完全全地浸染于時(shí)間之中

洛采（Rudolf Hermann Lotze，1817-1881）說：“人類天性之中有一個(gè)非常顯著的特征：對(duì)眼前的、當(dāng)下的事物保持高度自私自利、斤斤計(jì)較的立場(chǎng)，與此相反的卻是，人們對(duì)自己的未來則毫不關(guān)心，持一種無所謂的漠然態(tài)度（Neidlosigkeit）。”洛采的這段反思揭示出一幅關(guān)于幸福的圖景：那些我們珍惜的都被完完全全地浸染于時(shí)間之中，而這里的時(shí)間，則是由我們的自身參考了我們此在（Dasein）的整個(gè)歷程按圖索驥（verwiesen）得來的。在人們內(nèi)心喚起妒意的幸福，只存在于我們呼吸過的空氣之中，在我們?cè)c之交談的對(duì)象那里，在一度有望委身于我們的女人身上。僅此而言，換句話講，在“幸福”這個(gè)表象里面，有一個(gè)不可剝離的“救贖（Erl觟sung）”與之共生。而作為表象的“過去”亦復(fù)如是，在它的里面是“歷史（Geschichte）”。“過去”設(shè)置了一份隱秘的索引，通過它指向的是“救贖”。難道此刻吹拂人們面龐的輕風(fēng)不正像從前一樣？難道現(xiàn)在側(cè)耳傾聽的不正是早已沉寂的聲音的回響？難道我們迷戀過的女子不正孿生于如今形同陌路的姑娘？倘若一切都是如此，那么在此時(shí)的我們同彼時(shí)的我們之間，貫穿了一代又一代，必然存在某種密約。因此，我們是肩負(fù)著期待才來到人世間的。像祖祖輩輩的先民一樣，我們也被賦予了些許微弱的彌賽亞力量，這股力量的權(quán)利屬于“過去”。不過確認(rèn)這份權(quán)利的歸屬并非易事，歷史唯物主義者對(duì)此心知肚明。

由于“過去”的意象是不可再生的，在每一個(gè)當(dāng)下的片刻，它都處在消逝的險(xiǎn)境，因此無論如何都無法還原一個(gè)“過去”的原樣

事無巨細(xì)一把抓的編年史家聲稱，凡是曾發(fā)生過的，都不能不被載入歷史。然而，唯有在得到救贖的人類（erl觟sten Men鄄schheit）那里，“過去”才會(huì)降臨（f覿llt）。也就是說，唯有在得到救贖的人類那里，由每一個(gè)瞬間與片段組成的“過去”才是可以被援引為據(jù)的（zitierbar）。這每一個(gè)鮮活的瞬間與片段，才能夠被用作“當(dāng)日法庭之證言”（à l’ordre du jour）。所謂“當(dāng)日”，即“最終審判日（der jüngste）”。

必須首先確保食品和衣物，隨后神的天國(guó)便會(huì)自行降臨到你這里。黑格爾，1807

“階級(jí)斗爭(zhēng)”（der Klassenkampf），始終停留在那些經(jīng)馬克思一手調(diào)教（geschult）的歷史學(xué)家（Historiker）的視野當(dāng)中，它是一種圍繞著粗糙的、物質(zhì)性的東西而開展的斗爭(zhēng)。然而倘若沒有這些，精致高雅的、精神性的東西便是空中樓閣。盡管如此，跟那些落入勝利者手中呈現(xiàn)為戰(zhàn)利品的東西不同，后者（高雅的、精神性的東西）在階級(jí)斗爭(zhēng)里面呈現(xiàn)為信念、勇敢、幽默、機(jī)智、堅(jiān)韌，這些都可以溯源到古遠(yuǎn)的時(shí)間盡頭（die Ferne der Zeit zurück）。但凡統(tǒng)治者收獲新的勝利，都無不招致它的置疑。就像花冠始終朝向太陽，仿佛在一種神秘的趨日性的作用下，“過去”也時(shí)刻保持著面向那個(gè)在歷史的天空冉冉升起的太陽。這滄海桑田的造化當(dāng)中最不起眼的一角，恰恰是所有歷史唯物主義者必須察覺到的。

有關(guān)“過去”的真實(shí)意象稍縱即逝。而唯有作為一種意象，趁著它在能夠被辨識(shí)的片刻所迸發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝（auf Nimmer鄄wiedersehen）的光芒，“過去”才有可能被人們捕獲?！罢嫦嗖粫?huì)逃離我們而去”——這句話，來自戈特弗里德·凱勒（Gottfried Keller，1819-1890），它精確地標(biāo)示出歷史主義的歷史觀被歷史唯物主義切中要害的所在。由于“過去”的意象是不可再生的，在每一個(gè)當(dāng)下的片刻，它都處在消逝的險(xiǎn)境，因此無論如何都無法還原一個(gè)“過去”的原樣。

準(zhǔn)確地把握“歷史性的過去”（Vergan鄄genes historisch），并不意味著照“其原本所是的樣子”去認(rèn)識(shí)它，而是趁它在緊要關(guān)頭的瞬間閃現(xiàn)，將“記憶”（Erinnerung）捕獲并占有。對(duì)歷史唯物主義者而言，把握一幅關(guān)于“過去”的意象，就像是它在危急關(guān)頭突然把自己整個(gè)兒交給了歷史的主體。這種風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)僅危及傳統(tǒng)（Tradition）的內(nèi)容，還將影響它的受眾（Empf覿nger）。對(duì)兩者而言，風(fēng)險(xiǎn)是等量齊觀的：把自己拱手相讓，淪為統(tǒng)治階級(jí)陣營(yíng)的工具。每個(gè)時(shí)代的人們都必須不斷嘗試，把“傳承”（譈berliefer鄄ung）從壓倒性的“因襲盲從”（Konformis鄄mus）當(dāng)中再一次爭(zhēng)取過來。彌賽亞并不僅僅是作為救贖主（Erl觟ser）降臨，更是作為敵基督（Antichrist）的征服者降臨。那唯一能在“過去”點(diǎn)亮希望之光的歷史記錄者（Geschichtsschreiber），必須對(duì)此確信不疑：只要敵人獲勝，哪怕連死人也將一樣不復(fù)存在，對(duì)手是不達(dá)目的不會(huì)罷休的。

想起無盡的黑暗與嚴(yán)寒

就在這兒，悲慘縈繞的山谷。

布萊希特《三格羅申歌劇》

（Die Dreigroschenoper）

福斯代爾·德·庫朗日（Numa-Denis Fustel de Coulanges，1830-1889）對(duì)歷史學(xué)家（Historiker）建議，假如打算重新體驗(yàn)一個(gè)時(shí)代，那么他就應(yīng)該把歷史當(dāng)中發(fā)生在那個(gè)時(shí)代之后的一切從頭腦當(dāng)中統(tǒng)統(tǒng)抹除。沒有比這更好的描述來形容歷史唯物主義者摒棄的方法了，那就是“移情（E鄄infhülung）”。它源于一種麻木遲緩的心態(tài)、一種懶惰，它稍縱即逝，使人對(duì)于“趁著閃現(xiàn)的瞬間把握真實(shí)的歷史意象”感到氣餒。中世紀(jì)的神學(xué)家認(rèn)為它是導(dǎo)致憂郁和哀傷的根本原因。深諳個(gè)中三昧的福樓拜寫道：“很少有誰能揣度出一個(gè)指望著迦太基復(fù)興的人該有多么悲哀。”只有當(dāng)人們進(jìn)而追問歷史主義的歷史記錄者的移情對(duì)象，這種憂郁和哀傷的本質(zhì)才愈發(fā)清晰。答案是確鑿無疑的，他們的移情對(duì)象就是勝利者。所有現(xiàn)時(shí)的統(tǒng)治者都是之前的勝利者的繼承人。移情于勝利者，無不讓現(xiàn)時(shí)的統(tǒng)治者獲利頗豐。這些對(duì)于歷史唯物主義者而言已經(jīng)是老生常談了。直至今天，不論是誰，以一個(gè)勝利者的姿態(tài)行走在凱旋儀式當(dāng)中，依照慣例，凱旋的隊(duì)伍攜帶著戰(zhàn)利品，今日之成王將橫躺的敗寇踏在腳下。這便是人們熟知的所謂“文化遺產(chǎn)”（die Kul鄄turgüter）。歷史唯物主義者需要從一個(gè)距離稍遠(yuǎn)的立足點(diǎn)考量。因?yàn)榕e目所及那些文化遺產(chǎn)全都如出一轍，如此思索一番不免令人心寒。它們的存在不僅歸功于天才偉人開辟的基業(yè)，還有那同時(shí)代籍籍無名之輩的添磚加瓦。從來就沒有什么文明檔案（Dokument der Kultur），也不存在相應(yīng)的野蠻紀(jì)實(shí)。文化遺產(chǎn)無法跟野蠻因素切割，那么同樣，手把手言傳身教的傳承（der Proze茁der譈berlieferung）亦不得幸免。因此歷史唯物主義者要盡可能地迂回至最遠(yuǎn)的立足點(diǎn)，給歷史“捋倒毛”（gegen den Strich zu bürsten），并且把這當(dāng)作自己的使命。

假如打算重新體驗(yàn)一個(gè)時(shí)代，那么他就應(yīng)該把歷史當(dāng)中發(fā)生在那個(gè)時(shí)代之后的一切從頭腦當(dāng)中統(tǒng)統(tǒng)抹除

受壓迫傳統(tǒng)（Tradition）教導(dǎo)我們：我們所處的是一種“例外狀態(tài)”（Ausnahmezu鄄stand），這是一則定律（Regel）。必須就歷史觀（Vorstellung von Geschichte）達(dá)成一個(gè)符合上述定律的共識(shí)，那樣才能明確我們的使命，即闡明真正導(dǎo)致“例外狀態(tài)”的起因。藉此，在同法西斯主義的斗爭(zhēng)當(dāng)中，我們才能改善自己的地位。法西斯主義的機(jī)會(huì)尚存，緣于它的敵人以進(jìn)步之名義，把法西斯的出現(xiàn)當(dāng)成了一次歷史性的常態(tài)遭遇（einer historischen Norm begegnen）——我們經(jīng)歷的一切到了20世紀(jì)“仍然”可能會(huì)發(fā)生，這種震驚絕不是哲學(xué)意義上的，因?yàn)樗⒎且婚T知識(shí)的開端。除非有一種歷史觀建立在這個(gè)基礎(chǔ)上，即便是那樣的一門學(xué)問，仍舊是經(jīng)不起推敲的。

我的羽翼已振作待飛

我的心意卻遲滯倒退

若我浪擲鮮活的時(shí)光

好運(yùn)便不再與我相隨。

格哈德·肖勒姆（Gerhard Scholem，

1897-1982），來自天使的問候

有一幅克利（Paul Klee，1879-1940）的畫作，叫做《新天使》。畫面中的天使看起來仿佛正要從他凝視的對(duì)象那里抽身離開。他雙目圓睜，嘴巴張開，翅膀伸展。歷史的天使一定就是這副模樣。他把臉別過去，面對(duì)著往昔。從那里呈現(xiàn)到我們面前的只是一連串事件，從那里他看見的則是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難，沒完沒了的殘片層疊在殘片之上，骸山向他立足之處滑涌而來。他大概想停留一下（verweilen），把死者喚醒，并將那些打碎了的殘片拼接復(fù)原起來。然而從天堂刮來一陣暴風(fēng)，擊中了天使的翅膀，風(fēng)力如此猛烈，以致他根本無法收攏兩翼。暴風(fēng)勢(shì)不可擋地將天使吹往他背向的未來，與此同時(shí)，在他面前的那片廢墟則堆砌得直通天際。在這里，被我們稱為“進(jìn)步”的，便是這場(chǎng)暴風(fēng)。

10

修道院的條例教導(dǎo)著沉思的僧侶們，目的是要他們把厭惡俗世的浮華喧囂（Treiben）當(dāng)成自己的使命。如今我們追求的思維方式同樣源于類似的教條，意圖在于，當(dāng)那些被反法西斯人士寄予厚望的政客們背叛了自己的初衷、紛紛被撂倒在地、失敗已是板上釘釘之時(shí)，撕開那使政壇庸人（das politische Weltkind）受困的羅網(wǎng)，把他們從圈套里解救出來。作為我們沉思的起點(diǎn)，包括三個(gè)方面：政客們冥頑不化的進(jìn)步信念（sture Fortschrittsglaube）；他們對(duì)“群眾基礎(chǔ)（Massenbasis）”的篤信；最后還有他們甘愿投身于自己無從駕馭的政治機(jī)制，卑躬屈膝地接受奴隸地位（servile Einordnung）。以上這些促使我們歸納出一個(gè)觀念性的總結(jié)：為了避免淪為執(zhí)迷不悟的政客們的共謀從犯，對(duì)歷史觀的慣性思維將使我們付出多么昂貴的代價(jià)。

11

“循規(guī)蹈矩”，自始至終都深深地烙在社會(huì)民主黨身上，不論他們的政治策略還是經(jīng)濟(jì)觀念，都是如此。正是這個(gè)原因才引發(fā)了此后社民黨的垮臺(tái)。大家統(tǒng)統(tǒng)隨波逐流——沒有什么能夠比這更深地腐蝕德國(guó)工人階級(jí)了。技術(shù)進(jìn)步被當(dāng)作大勢(shì)所趨，他們則自以為是順應(yīng)潮流。這個(gè)念頭距離某種幻覺僅一步之遙，那便是：伴隨著技術(shù)進(jìn)步的歷程，工廠勞動(dòng)包含了某種政治成就。老掉牙的新教倫理以世俗化的形式在德國(guó)工人當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了復(fù)興。哥達(dá)綱領(lǐng)（Das Gothaer Programm）就帶有這種使人混淆的跡象。它把勞動(dòng)定義為“一切財(cái)富和文化的源泉”。預(yù)感到這里面隱含的漏洞，馬克思予以反駁：人類當(dāng)中除了自己的勞動(dòng)力之外一無所有的人，“必然成為另外一些……已使自己成為主子的人的奴隸”。然而這種混淆卻毫發(fā)無傷地持續(xù)蔓延，此后不久，約瑟夫·狄慈根（Josef Dietzgen，1828-1888）宣稱：“勞動(dòng)，便是如今這個(gè)新時(shí)代的救世主（Heilander）。……在勞動(dòng)的……改進(jìn)之中……蘊(yùn)含著財(cái)富，這筆財(cái)富如今完全可以做到任何救贖主（Erl觟ser）都未曾實(shí)現(xiàn)的成就?！庇嘘P(guān)“何為勞動(dòng)”的庸俗馬克思主義，完全無意就這樣的一個(gè)問題展開置疑：當(dāng)生產(chǎn)者毫無支配權(quán)的時(shí)候，所生產(chǎn)的產(chǎn)品如何能使工人獲益？這種論調(diào)僅僅考慮到了人類在掌控自然方面的進(jìn)展，卻忽視了社會(huì)層面的倒退。它已經(jīng)帶有專家治國(guó)論（die technokratischen）的跡象，在此后的法西斯主義里面將再次出現(xiàn)。以上所有這些概念當(dāng)中，有一個(gè)關(guān)于自然的概念，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)偏離了前三月時(shí)期（Vorm覿rz）的烏托邦社會(huì)主義，這種偏離令人憂心忡忡。勞動(dòng)，開始被理解為等同于“對(duì)自然的剝削與掠奪”。與此對(duì)應(yīng)的是，當(dāng)掠奪的對(duì)象變成無產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候，這種幼稚的自我滿足感居然令剝削者依舊心安理得。比起這種實(shí)證主義的觀點(diǎn)，盡管傅里葉（Joseph Fouri鄄er，1768-1830）的那些幻想荒誕無稽、招致嘲笑，卻令人驚訝地顯得更為健康而理性。在傅里葉看來，井井有條的社會(huì)勞動(dòng)將會(huì)帶來這樣的結(jié)果：四輪明月照亮夜空；冰雪從極地消融；海水不再咸澀；猛獸馴化為人類的仆從。所有這一切都在展示一種不同于“剝削掠奪自然”的勞動(dòng)觀，那是以一臂之力幫助孕育在自然子宮之中沉睡著的造物，使它順利分娩。作為一種對(duì)惡劣的勞動(dòng)觀念的修補(bǔ)，大自然，正如狄慈根所言：“它是無償?shù)模╣ratis da ist）?！?/p>

12

我們的確需要?dú)v史，但我們的需求完全不同于那些知識(shí)花園中的疲乏的閑人。尼采，《歷史的用途與濫用》

歷史知識(shí)的主體，是戰(zhàn)斗著的、被壓迫的階級(jí)自身。在馬克思筆下，作為最后的受奴役者、復(fù)仇階級(jí)，他們以一代又一代飽受蹂躪者的名義，從事解放事業(yè)，以終結(jié)壓迫。這樣的覺悟，一度曾經(jīng)屬于“斯巴達(dá)克同盟”。而在社會(huì)民主黨眼里，這些從來都是離經(jīng)叛道，他們花了整整三個(gè)十年的時(shí)間，得償所愿地把布朗基（Louis Auguste Blanqui，1805-1881）的名字差不多抹了個(gè)一干二凈。這個(gè)名字震撼了上個(gè)世紀(jì)，如今只不過是一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回響。他們樂得替工人階級(jí)指派一個(gè)扮演未來世代救贖主的角色，如此便割掉了那塊最有力的肌肉。通過這番規(guī)訓(xùn)，使整個(gè)階級(jí)把仇恨與犧牲精神一股腦地拋諸身后。因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西都是由“受奴役的祖先”的意象來滋養(yǎng)，而并非“被解放的子孫”的理念。

13

我們的事業(yè)日漸明朗

廣大群眾亦趨于開化

約瑟夫·狄慈根，社會(huì)民主黨哲學(xué)

社會(huì)民主黨的理論乃至其實(shí)踐，都是由“進(jìn)步”的觀念發(fā)展而來的，盡管這個(gè)概念本身已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)，他們還是據(jù)此提出了一番教條的主張。這個(gè)進(jìn)步觀，正如它在社會(huì)民主黨人腦海中描繪的那樣，一度指的是人類自身的（而不僅僅專指人類的技能與知識(shí)）發(fā)展與前進(jìn)。其次，它是一種持續(xù)不斷的進(jìn)程（與人類無限的可臻完善性（unendlichen Perfektibilit覿t）一致）。第三，它符合一種不可阻擋的必然性（就像是一種自動(dòng)體，循著直線或是螺旋的軌跡自行運(yùn)動(dòng)的東西）。以上這些斷言，每一條都充滿爭(zhēng)議，并且每一條都可以招致批判。不過在硬碰硬動(dòng)真格的時(shí)候，批判就必須將所有這些斷言統(tǒng)統(tǒng)擊穿，把火力集中到它們共有的普遍性內(nèi)容上來。一個(gè)處在歷史當(dāng)中的人類的進(jìn)步觀，跟一個(gè)貫穿于同質(zhì)而空洞的（homogene und leere）時(shí)間的“發(fā)展”觀念是不能分開的。而針對(duì)后者的批判，必須建立在對(duì)總體進(jìn)步觀的批判之上。

14

起源即目的。

卡爾·克勞斯（Karl Kraus，

1874-1936），詩語I

歷史是一個(gè)結(jié)構(gòu)的客體（Gegenstand），這個(gè)結(jié)構(gòu)的位置并不在“同質(zhì)而空洞的”時(shí)間當(dāng)中，而是位于“充斥著此時(shí)此刻（Jet鄄ztzeit）的”時(shí)間里面。對(duì)羅伯斯庇爾而言，古羅馬就是一個(gè)被“此時(shí)此刻”充斥的過去，它在歷史的綿延當(dāng)中驟然凸顯。法國(guó)大革命把自己想象成一個(gè)再現(xiàn)了的羅馬。它援引羅馬的方式恰如時(shí)尚界復(fù)刻一種過去的服裝。時(shí)尚界對(duì)“入時(shí)”有著敏銳的嗅覺，不論它在被稱作“過去”的灌木叢中藏在什么位置，都能虎躍而下一擒即中。這一切發(fā)生只會(huì)在被統(tǒng)治階級(jí)掌控的競(jìng)技場(chǎng)，在無拘無束的歷史天空之下，正如馬克思理解的革命那樣，如此的一番騰躍才是辯證的。

15

覺醒，恰恰就在革命階級(jí)行動(dòng)的瞬間，在歷史的綿延中爆炸。大革命設(shè)定了全新的歷法。根據(jù)這個(gè)歷法所定的頭一天，其功能就像是一幅歷史的延時(shí)攝影（Zeitraf鄄fer），以節(jié)假日或紀(jì)念日的形式，循環(huán)往復(fù)。這個(gè)年歷并不像鐘表那樣計(jì)量時(shí)間。它是一種歷史意識(shí)的紀(jì)念碑，這種意識(shí)在歐洲幾百年間一點(diǎn)兒也不顯山露水。然而在七月革命（Juli-Revolution）當(dāng)中的一個(gè)突發(fā)事件，則證實(shí)了這種意識(shí)的存在。戰(zhàn)斗打響的第一天夜晚，幾乎在同時(shí)，巴黎有好幾座鐘樓分別遭到射擊。一位目擊者由此激發(fā)了詩興，寫下這樣的句子描繪那個(gè)時(shí)刻：

誰能相信！據(jù)說是被時(shí)間惹惱，

當(dāng)代約書亞們，立于每座鐘樓的塔腳，

拽住表盤，就能不讓這一天脫逃。

16

“當(dāng)下”可不是一種時(shí)間緩緩剎車（zum Stillstand gekommen）的過渡，對(duì)此歷史唯物主義者絕不能忽視。正是這個(gè)定義精確地界定了“當(dāng)下”的概念，只有在這樣的當(dāng)下，才能夠進(jìn)行個(gè)人歷史的書寫。歷史主義描繪的過去是一幅“永恒的”意象，而歷史唯物主義則傾注了經(jīng)驗(yàn)，是獨(dú)一無二的。任由他人走進(jìn)那歷史主義的窯子，在喚作“曾有一次”（Es war einmal）的娼妓身上耗個(gè)精盡人亡吧，歷史唯物主義者積蓄著力量：雄性十足地對(duì)準(zhǔn)歷史的綿延進(jìn)行爆破。

17

歷史主義通過普遍歷史（Univer鄄salgeschichte）的途徑達(dá)到登峰造極的地位。而唯物主義的歷史書寫比起任何其它學(xué)派，在方法論上都更加清晰地有別于這樣一種觀點(diǎn)。前者在理論上毫無防備措施，其方法無非是東拼西湊：堆砌大量的實(shí)例，以填充“同質(zhì)而空洞的”時(shí)間。在這方面，唯物主義的歷史書寫則以一種建構(gòu)性的原則為基礎(chǔ)。思考并不僅僅是暢通的思緒流動(dòng)，不時(shí)也會(huì)由于梗阻戛然而止。當(dāng)思路在星座結(jié)構(gòu)（Konstellation）當(dāng)中的一個(gè)壓力飽和位突然中斷，一次“震驚”（Chock）便發(fā)生了，由此思考便凝結(jié)為一個(gè)單子（Monade）。就在這獨(dú)一無二的位置，歷史唯物主義者與同樣獨(dú)一無二的“歷史客體”（geschichtli螄chen Gegenstand）遭遇，歷史客體便是這個(gè)單子。他在結(jié)構(gòu)中辨識(shí)出了一個(gè)跡象，一次彌賽亞式的戛然而止。換言之，在為受壓迫的過去而進(jìn)行的斗爭(zhēng)當(dāng)中所發(fā)生的一次革命性機(jī)遇。他審視著這個(gè)機(jī)遇，謀劃著在同質(zhì)的歷史進(jìn)程當(dāng)中實(shí)施一次爆破，炸出一個(gè)特殊的紀(jì)元（Epoche）；隨后在這個(gè)新紀(jì)元中炸出一段特殊的生命（Leben）；從一生的事業(yè)（Lebenswerk）中炸出一番特殊的成就（Werk）。整個(gè)過程的結(jié)果便是：在成就之中包含著一生的事業(yè)；在一生的事業(yè)之中包含著特定的紀(jì)元；在紀(jì)元之中保存的是整個(gè)歷史的進(jìn)程，最終上述一切被統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷。歷史的概念化結(jié)出豐碩的果實(shí)，在果實(shí)之中的果核是時(shí)間，在果核之中的是至臻無價(jià)卻又平淡寡味的種子。

18

“人類五萬年來的苦難”，一位生物學(xué)家最近指出，“比起地球上的有機(jī)生命的歷史，就仿佛一天二十四個(gè)鐘頭里的最后兩秒鐘。整部人類文明史，依據(jù)同樣的比例，只占這最后一個(gè)小時(shí)的最后一秒鐘的五分之一”。此時(shí)此刻（Jetztzeit），作為彌賽亞的雛形（modell），以小見大地（ungeheueren Abbreviatur）概述了整個(gè)人類歷史，就像一根發(fā)絲對(duì)比一個(gè)人形，這恰與人類在宇宙中的地位相符。

歷史的概念化結(jié)出豐碩的果實(shí)，在果實(shí)之中的果核是時(shí)間，在果核之中的是至臻無價(jià)卻又平淡寡味的種子

（附錄）

歷史主義者滿足于在歷史的不同時(shí)段之間輕易地設(shè)置某種關(guān)聯(lián)。然而沒有什么是由于在那種關(guān)聯(lián)當(dāng)中作為起因，從而獲得了某種歷史性。它之所以變得具有歷史性，是因?yàn)樵谀侵?，被千百年光陰所阻隔的、不相干的事件發(fā)揮了作用。歷史學(xué)家從這一點(diǎn)出發(fā)，就絕不會(huì)像指尖擺弄一串玫瑰珠那樣，在一系列事件之間展開推理。他需要把握一整個(gè)星座結(jié)構(gòu)，在這里，他自己所處的時(shí)代跟一個(gè)個(gè)過去的往昔分別建立聯(lián)系，籍此得出一個(gè)“此時(shí)此刻”的概念，彌賽亞的碎片貫穿其間。

預(yù)言家探索在未來的時(shí)間縫隙中可能藏匿的東西，理所當(dāng)然的，他體驗(yàn)的時(shí)間既非同質(zhì)又不空洞。不論是誰，只要能夠?qū)⒋算懹浻谛模加锌赡軐?duì)于“如何像回憶往事一樣體驗(yàn)過去的時(shí)間”略知一二：即二者完全相同。大家都知道猶太人是嚴(yán)禁預(yù)測(cè)未來的?！赌ξ魑褰?jīng)/托拉（Thora）》和祈禱文以一種同“預(yù)測(cè)未來”南轅北轍的路徑，即“回憶”來教導(dǎo)他們。這個(gè)方法可以教那些向預(yù)言家尋求指點(diǎn)、為自己的前程祈福的人們醍醐灌頂般頓悟清醒過來。正是出于這樣的原因，對(duì)猶太人而言，未來并沒有轉(zhuǎn)化為同質(zhì)而空洞的時(shí)間，恰恰相反，未來的每一秒都將是彌賽亞得以側(cè)身而入的窄門。

①譯按：本文譯自德語版的本雅明作品集《言說：敘事理論與散文文集》（Erz覿hlen：Schriften zur Theorie der Narration und zur literarischen Prosa，SuhrkampVerlagFrankfurtamMain，2007），129-139頁。作者本人為這篇文章所擬標(biāo)題為“有關(guān)歷史的概念”（譈ber den Begriff der Geschichte），它是本雅明的最后一篇作品。作者在流亡法國(guó)期間將文章交給漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906-1975），囑咐她不必發(fā)表。本雅明離世后，它被收入由阿倫特編選的本雅明文集《啟迪》（Illuminations，1968 Harcourt Brace Jovanovich，Inc.），得以出版面世。經(jīng)阿倫特修訂過的版本，其標(biāo)題被英譯者哈利·佐漢（Harry Zohn，1923-2001）譯作“歷史哲學(xué)論綱”（Theses on the Philosophy of History）。

②這種裝置被稱為“土耳其行棋傀儡”（Schachtürke），由奧地利人沃爾夫?qū)ゑT·肯佩倫（Wolfgang von Kempelen，1734-1804）設(shè)計(jì)，早先在維也納宮廷展示以取悅哈布斯堡王室的貴族，引起轟動(dòng)以后又在歐洲各國(guó)巡回展出，直至1857年才被《國(guó)際象棋月刊》（The Chess Monthly）披露其實(shí)是一場(chǎng)設(shè)計(jì)精妙的騙局。

③魯?shù)婪颉ず諣柭ぢ宀桑聡?guó)哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。

④Neidlosigkeit意為“毫無妒忌之心，沒有妒意”，此處可引申為“無所謂，不放在心上”。

⑤Verweisen意為“給予指點(diǎn)、忠告、訓(xùn)誡”，此處引申為“參照、參考”。

⑥Geschichte意為“作為過去所發(fā)生的事件的歷史”，有別于Historik，后者為“歷史學(xué)，意指歷史研究或作為文本的歷史”，Historiker由此衍生為“歷史學(xué)家”，下同。

⑦原文此處為法語。

⑧此處摘自黑格爾與克尼貝爾（Karl Ludwig von Knebel，1744-1834）在1807年8月30日的通信，《黑格爾作品集-第七卷》（Georg Wilhelm FriedrichHegel’sWerk，Vol.7，Berlin：Verlag von Duncker und Humblot，1835），630頁。

不久后的美國(guó)軍事報(bào)告是這樣形容他們的對(duì)手的：“他們師從中國(guó)軍人，紀(jì)律嚴(yán)明，英勇無比，視死如歸，頑強(qiáng)得幾近瘋狂，進(jìn)攻時(shí)，北越軍士兵像潮水一樣涌來，自從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來，美軍沒有見過這種情景……”[2]

⑨戈特弗里德·凱勒，瑞士籍德語作家、詩人。

⑩在《歷史哲學(xué)論綱》的版本中，此處補(bǔ)充一句：“新的喜悅教那埋頭于過往舊事的歷史記錄者唏噓不已，然而正當(dāng)他開口的瞬間，一切可能早就已經(jīng)消散在虛無縹緲之中?！眳⒁姷つ釥枴け舅_義德（Daniel Bensa觙d）的法譯本（Walter Benjamin，sentinelle messianique：A la gauche du possible，Les Prairies Ordinaires，2010）：La joyeuse nouvelle qu’apporte en haletant l’historiographe du passé sort d’une bouche qui，à l’instant peutêtre où elle s’ouvre，déjà parle dans le vide.

（11）Tradition意為“傳統(tǒng)”，其拉丁詞源為trāditiō（放棄、交付、轉(zhuǎn)交）。在基督教中特指由使徒與教會(huì)承接自上帝的神圣傳統(tǒng)，又稱“圣傳”。在德語中偏指一種源于歷史并且具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的“傳統(tǒng)”。

（12）譈berlieferung意為“傳統(tǒng)”，其日耳曼詞源為L(zhǎng)iefern（提供、傳遞、流轉(zhuǎn)），故此處作“傳承”。

（13）Erl觟ser，救贖主，特指耶穌基督。

（14）Geschichtsschreiber一詞由“Geschichts”（歷史）與“schreiber”（作者）構(gòu)成，偏重“歷史記錄者、書寫歷史的人、史官”的意項(xiàng)，故在此處作“歷史記錄者”，以區(qū)別“Historiker”（歷史學(xué)家、歷史研究者）。

（15）此處譯者按德語原文譯，格羅申（groschen）是中古時(shí)期流通于德意志地區(qū)的一種銀質(zhì)輔幣。其它中文譯本可參考：《三毛錢歌劇》，張黎譯，上海譯文出版社，2011年版。

（16）努瑪-德尼斯·福斯代爾·德·庫朗日，法國(guó)歷史學(xué)家。

（17）此句原文為法文：Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage.摘自福樓拜與歐內(nèi)斯特·費(fèi)鐸（Ernest-Aimé Feydeau，1821-1873）在1859年11月29-30日的通信，《古斯塔夫·福樓拜，通信集：新增版》，940頁，（Gustave Flaubert，Correspondance：Nouvelle édition augmentée，Arvensa Editions，2014）。

（18）gegen den Strich zu bürsten意為“逆著某物的紋理梳刷”，引申為“唱反調(diào)”，近漢語“捋倒毛”。

（19）格哈德·肖勒姆，出生在德國(guó)的猶太神秘主義學(xué)者，本雅明的摯友。移居以色列后更名為格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）。

（20）保羅·克利，德國(guó)籍瑞士裔畫家。

（21）“停留一下”（verweilen），典出《浮士德》：“你真美啊，請(qǐng)停留一下！”（Verweile doch!du bist so sch觟n!）

（22）1875年德國(guó)社會(huì)主義工人黨成立的綱領(lǐng)。

（23）約瑟夫·狄慈根，德國(guó)工人、哲學(xué)家和作家，社會(huì)主義者，以社民黨身份從政。

（24）Heilander意為“救世主、救星”，與“救贖主”（Erl觟ser）一樣，在基督教特指耶穌基督。

（25）此句原文直譯為：工人生產(chǎn)的產(chǎn)品怎樣才能影響自己（wie ihr Produkt den Arbeitern selber Anschl覿gt）。

（26）Vorm覿rz意為“在三月之前”，“三月”指1848年3月德意志各邦國(guó)的革命，即“三月革命”。在此之前的一個(gè)階段被稱為“前三月時(shí)期”。

（27）約瑟夫·傅里葉，法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，空想社會(huì)主義者。

（28）尼采，《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，劉北成校，上海人民出版社，2005年版。

（29）斯巴達(dá)克同盟，德國(guó)社會(huì)民主黨的激進(jìn)左派，又稱“國(guó)際派”，德國(guó)共產(chǎn)黨的前身。

（30）激進(jìn)社會(huì)主義者，巴黎公社領(lǐng)導(dǎo)人。

（31）原文作于20世紀(jì)，故此處指的是19世紀(jì)。

（32）卡爾·克勞斯，奧地利作家。

（33）指1830年在巴黎爆發(fā)的“七月革命”（La Révolution de Juillet/Trois Glorieuses），法國(guó)大眾推翻波旁王朝查理十世的統(tǒng)治，廢除“法國(guó)國(guó)王”（Roi de France）的稱號(hào)，結(jié)束王權(quán)專制。推選奧爾良公爵路易·菲利普（Louis-Philippe）為“法國(guó)人民的國(guó)王”（Roi des Fran觭ais），建立七月王朝（Monarchie de Juillet），施行君主立憲制。

（34）原文此處三句短詩為法語：Qui le croirait!on dit qu’irrités contre l’heure，/De nouveaux Jo鄄sués，au pied de chaque tour，/Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour。

（35）Universalgeschichte意為“普遍歷史、大歷史”，指一種無所不包的、宏大的歷史觀念。有別于作為“世界歷史”的Weltgeschichte。

（36）單子，又稱單體。德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）在著作《單子論》（Monadologie）中將它定義為“一種組成復(fù)合物的單純實(shí)體；單純，就是沒有部分的意思”。

編輯/黃德海