我寫莊子

王充閭

我寫莊子

王充閭

WO XIE ZHUANG ZI

王充閭，國家一級作家，遼寧省作協(xié)名譽(yù)主席，南開大學(xué)中文系兼職教授，中華詩詞學(xué)會顧問。在國內(nèi)外二十幾家出版社出版散文隨筆集《何處是歸程》《成功者的劫難》《歷史上的三種人》《滄桑無語》等三十余種，詩詞集《鴻爪春泥》《蘧廬吟草》，學(xué)術(shù)著作《向古詩學(xué)哲理》等；另有“王充閭作品系列”七種、“文化散文叢書”三種。散文集《春寬夢窄》獲中國作家協(xié)會首屆“魯迅文學(xué)獎”。作品譯成英文、阿拉伯文。

一、結(jié)緣莊子

算來，結(jié)緣莊子已經(jīng)六十多年了。記得在我就讀私塾的第六個年頭，“四書五經(jīng)”、《左傳》、《史記》、《漢書》都讀過了，塾師確定要讀“諸子”：首先是誦讀《莊子》。

那是一部掃葉山房民國十一年印行的四卷本，是父親回祖居地河北大名探親時，在邯鄲書局買到的。上面有晉代玄學(xué)家郭象的注和唐人陸德明的音義解說。不過，老師并沒有參照著講。即便是《莊子》正文，講解得也并不細(xì)致，只是逐日地按照篇章領(lǐng)讀一遍，提示僻字、難字讀音，然后就要我們反復(fù)誦讀，直到熟讀成誦了，再進(jìn)入下一章節(jié)。

要說真正把玩它的奇文勝義，體驗(yàn)到一些靈識妙悟，那是中年以后的事。有一次，在南開大學(xué)中文系做過演講之后，接受學(xué)報記者采訪，曾被問到：“童年時，你由讀‘四書’到讀《莊子》，從腦袋里塞滿仁義、忠恕的儒家信條，一變而為大鵬‘怒而飛，其翼若垂天之云’，是不是有一種心神釋放、生命清新的感覺？”我如實(shí)地回答：“應(yīng)該是這樣。但當(dāng)時并沒有如此對比鮮明的感覺，因?yàn)椤扯恢湮丁?，對《莊子》還沒有達(dá)到解悟的程度?！?/p>

半個多世紀(jì)過去了，月亮缺了又圓，圓了又缺，花開葉落說不清多少次了，敬愛的塾師早已骨朽形銷；而“口誦心惟”的綠鬢少年，也已垂垂老矣。滄桑閱盡，但見白發(fā)三千；只有那部《莊子》，依然高踞案頭，靜靜地像一件古玩，意態(tài)悠閑地朝夕同我對視。至于莊子本人，更是一直活在我的心里；他的思想、修為對我的人生道路抉擇、價值取向，曾經(jīng)產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。這樣，就如同法國著名文學(xué)家、哲學(xué)家薩特所說的：“他不是一個死去的人，他只是一個缺席者。”

曾經(jīng)設(shè)想，有朝一日，一定要走進(jìn)莊子的故里，踏著他的屐痕，親炙他的遺澤。但哪里是他的出生地，究竟“鄉(xiāng)關(guān)何處”，卻歷來爭辯不休。概括起來，有“河南商丘說”、“河南民權(quán)說”、“山東曹州說”、“山東東明說”、“安徽蒙城說”等五種。我于1997年、2005年，還有這次接受《莊子文學(xué)傳記》寫作任務(wù)之后，在2012年，曾經(jīng)前后三次，花費(fèi)二十多天時間，往返于魯南、豫東、皖北南北直線距離大約三百公里的狹長地帶，重點(diǎn)踏訪了五個有關(guān)的縣區(qū)。十五年間、三次訪察，重點(diǎn)有所不同，第一次是按照傳聞中的莊子遺跡，定點(diǎn)、聚焦，實(shí)地訪察，去了商丘、開封、曹州、鳳陽（濠梁）等地，獲取了一些直觀印象；第二次，沿著《莊子》一書中提供的線索和現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者制定的莊子活動年表，北起曲阜、菏澤，中經(jīng)商丘、開封，南下皖北，旁及邯鄲、大名等地，亦即戰(zhàn)國時的宋、魏、魯、趙、楚等國的部分轄區(qū)，凡是莊子可能到過的區(qū)域，盡量實(shí)地踏查一番；最后這次，深入菏澤、商丘、亳州三市及其所屬六個縣區(qū)，在察其川澤丘阜，遍覽府州縣志的同時，先后十幾次邀請有關(guān)人士，包括當(dāng)?shù)匾恍┲吻f學(xué)者進(jìn)行座談，聽取意見，交換看法，搜集資料，獲得許多有益啟發(fā)，不僅增加了切身感受，而且掌握了許多新的線索，收獲是很大的。

二、闖過重重難關(guān)

撰寫《莊子傳記》，難度確實(shí)很大。姑無論關(guān)于莊子故里及其生前活動區(qū)域，歷來歧見紛呈；即便大致能夠認(rèn)定，由于它們處于中原黃泛區(qū)，許多古代遺跡都已淹沒于地下，也是幽渺難尋。只能在實(shí)際考察中，廣泛聽取各地有關(guān)人士的意見，特別是參照前賢和當(dāng)代治莊學(xué)者的多種見解，通過全面掌握、綜合分析、反復(fù)比較，進(jìn)行辨別、判斷，最后做出接近實(shí)際的結(jié)論。

有人說：“莊子活在時間之中，而不是生活在空間里。”那么，在兩千多年的歷史長河中，總該有大量文獻(xiàn)資料留存下來吧？恰恰是少而又少。關(guān)于莊子，最具權(quán)威性的是司馬遷在《史記老子韓非列傳》中記下的一段，僅僅二百三十四個字，身世出處，語焉不詳。最后只有一條路，就是潛心解讀《莊子》這部書了。

同樣也是困難重重。在這部近七萬字的學(xué)術(shù)著作中，記述本人活動的大約二十幾處。但是“寓言十九”，“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”出之，像是有意弄得云山霧罩，任憑后人去猜啞謎、打“三岔口”。 清代學(xué)者劉熙載說得很形象：“《莊子》之文，如空中捉鳥，捉不住則飛去?！?/p>

多虧聞一多先生指點(diǎn)迷津：“歸真的講，關(guān)于莊子的生活，我們知道的很有限，三十一篇中述了不少關(guān)于他的軼事，可是誰能指明那是寓言，那是實(shí)錄？所幸的，那些似真似假的材料，雖不好坐實(shí)為莊子的信史，卻滿足以代表他的性情與思想，那起碼都算得畫家所謂‘得其神似’?！边@使我領(lǐng)悟到，讀解《莊子》一書，關(guān)鍵在于“得其神似”，亦即應(yīng)該著眼于領(lǐng)會他的性情與思想。

于是，我用了三個多月時間，聚精會神，心無旁騖，從多角度、多層次讀解這部經(jīng)典。自從束發(fā)受書，開篇初讀，已經(jīng)過去了半個多世紀(jì)；于今，重新把卷研習(xí)，心惟手記，對于章節(jié)字句、義理辭采，特別是關(guān)于莊子其人其事，進(jìn)行了比較認(rèn)真的考究。日夕寢饋其中，未敢稍有懈怠。

讀《莊》、解《莊》中，我采用的是前人倡導(dǎo)的“八面受敵法”——“每次作一意求之”，即讀前選定一個視角，有意識地探索、把握某一方面內(nèi)容，一個課題一個課題地依次推進(jìn)。時日既久，所獲漸多，不僅初步連接起早已模糊不清的傳主的身世、行跡、修為，而且從中讀出了他的心聲、意態(tài)、情懷、風(fēng)貌，價值取向、精神追求，尋索到一些解紐開栓的鑰匙與登堂入室的門徑。

三、創(chuàng)新傳記寫法

古代的不說了，近現(xiàn)代的民國四大著名傳記還有法國作家羅曼·羅蘭寫的名人三傳，在寫法上有一共通之處，就是基本上按照傳主生平經(jīng)歷，由少而壯，由壯而老地次第展開。這既本于人物的成長規(guī)律，也符合讀者的閱讀習(xí)慣。《莊子傳記》自然也應(yīng)該這樣進(jìn)行鋪敘。但是，這里必須有一個大前提，就是筆者需要掌握傳主的來龍去脈，時間、地點(diǎn)、周邊環(huán)境、人物經(jīng)歷。然而，莊子卻是例外，即便是“神龍見首不見尾”吧，在云煙縹渺中，總還可見頭角崢嶸，夭矯天半；而莊子，我們卻全然不清楚他的先世、遠(yuǎn)祖的來歷，甚至連祖輩、父輩、子孫輩的情況，世人也一無所知。至于本人的生涯、行跡，年壽幾何，歸宿怎樣，治學(xué)根脈、后世傳承狀況，都統(tǒng)付闕如。一切都是“恍兮忽兮”，“芒乎昧乎”，可以說整個就是一個謎團(tuán)。那么，在這種情況中，又該怎么寫呢？

辦法是逼出來的。經(jīng)過對素材的幾度梳理、整合，我想象著，眼前是一把展開的折扇，傳主的性情與思想（我把它概括為“逍遙游”）可以看作折扇的軸心，而二十個專題，則是向外輻射、伸出的一支支扇股。它們既統(tǒng)一于傳主的思想、性情、行跡、修為，相互緊相聯(lián)結(jié)著；又各自獨(dú)立，各有側(cè)重，互不重復(fù)，互不撞車。而且，這二十個專題的排序，也并非隨意安置，還是大體上體現(xiàn)了傳主生命流程的順序，比如，第一章為總綱，然后以空間、時間為序，二章、三章分別敘述傳主的所在和所為；接下來，講述傳主的精神追求、價值取向、胸襟視野、身份與個性特征，講述傳主的交游、出訪、授徒、著書的出處與行跡，以及哲學(xué)、文學(xué)方面特點(diǎn)與成就，發(fā)掘其吊詭、矛盾，追溯其思想文化淵源；最后從莊子之死寫到身后哀榮，薪盡火傳，澤流百世。