走向魔性與靈光的天際

蘇妮娜

走向魔性與靈光的天際

蘇妮娜

ZOU XIANG MO XING YU LING GUANG DE TIAN JI

陳國(guó)峰是一位個(gè)性鮮明的劇作家。他嫻熟游走于傳統(tǒng)戲曲、影視劇、先鋒戲劇和理論批評(píng)諸領(lǐng)域。在傳統(tǒng)與創(chuàng)新、感性與理性、規(guī)矩與解構(gòu)之間，他常給我們一種靈性揮灑、汪洋恣肆的感覺。諸多領(lǐng)域里，他的先鋒戲劇，是我們格外激賞的另類風(fēng)景?！短焯没虻鬲z》是他的所謂“超現(xiàn)實(shí)主義”話劇的三部曲之一，也是我認(rèn)為最好玩的一部。這個(gè)感覺來自劇作本身的諷刺和幽默，也源于這部劇作巧妙的結(jié)構(gòu)。但好玩顯然不能概括它的品質(zhì)，它的品質(zhì)感來自于好玩后面那些嚴(yán)肅的東西，那種諷刺和幽默背后潛藏的格外強(qiáng)大的靈性與智性的力量，具備批判現(xiàn)實(shí)的自覺性，表現(xiàn)出我們這個(gè)年代稀缺的勇氣。好玩（即娛樂性）與勇氣（即精神力量）兼?zhèn)?，表層與深層角力，寓言性與現(xiàn)實(shí)感同構(gòu)，這是陳國(guó)峰三部劇作最有魅力之處，而這一切暗合了我對(duì)復(fù)雜性的偏好，使我深深沉溺。

蘇妮娜，2004年研究生畢業(yè)，現(xiàn)就職于遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴?，任《藝術(shù)廣角》編輯已逾九年，主要從事當(dāng)代文藝、文化現(xiàn)象觀察和研究，發(fā)表相關(guān)文章五十余篇。2012年獲第八屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

從表層看，這部劇作寫了三個(gè)不同的故事：前市長(zhǎng)、大富翁、老妓女對(duì)待上天堂或下地獄的不同態(tài)度、接引靈魂的天使和魔使對(duì)他們的不同態(tài)度以及他們不同的人生，三個(gè)故事加起來具有一種總括性，象征性地概括了人類的世俗圖景，而三個(gè)故事中的每一個(gè)，又都是一次次起伏跌宕的意義崩潰過程。從深層次看，穿插于三個(gè)故事內(nèi)部的一個(gè)隱形的故事——天使和魔使的身世揭秘和當(dāng)下的困境——?jiǎng)t是更為核心的故事鏈，三個(gè)表層故事和一個(gè)深層次故事最后交融在了一起，以遞進(jìn)式的解構(gòu)，使天堂和上帝的虛偽形象不斷崩潰，最后坍塌。這是一次總的崩潰，帶有終結(jié)性的意味，清晰地表達(dá)了作者對(duì)所謂“天堂”的徹底否定。與此同時(shí)，正面的主題，關(guān)于人必須自我救贖的命題，在隱形故事不斷浮出表層的過程中，在天堂和上帝形象不斷陷落的過程中，逐步加強(qiáng)，最后突顯。這部戲值得深度閱讀，如果只淺淺讀一遍，就只能停留在“好玩”或“痛快”的直覺印象上，須拿出智性和勇氣跟著往里走，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這滋味很獨(dú)特也很值得，品味之后很有可能會(huì)上癮。

一、反轉(zhuǎn)的妙諦

這獨(dú)特滋味是如何構(gòu)成的呢？除了有趣，我對(duì)陳國(guó)峰創(chuàng)作的另一個(gè)基本判斷，就是機(jī)智。他常讓我感到智性的強(qiáng)大。說一部戲機(jī)智或復(fù)雜、深刻，就是說這部作品不論是在意義層次上，還是在情節(jié)演進(jìn)上，都不可能只有一種層次，只建立一種秩序，只遵循同一節(jié)奏；也就相當(dāng)于說，它在不斷地脫離常規(guī)，不斷顛覆既定認(rèn)識(shí)，總是在貌似浮現(xiàn)出結(jié)論的地方，完成新一輪的反轉(zhuǎn)，把你以為十拿九穩(wěn)的判斷推翻重來。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里沒有真正的結(jié)論和注定的答案，像是一個(gè)永遠(yuǎn)走不完的棋局。這既是吸引也是挑戰(zhàn)。

就拿核心的一對(duì)人物天使和魔使來說，第一個(gè)反轉(zhuǎn)便是出場(chǎng)：天使一登場(chǎng)便翅膀退化、羽毛脫落、神色萎靡，這時(shí)，魔使登場(chǎng)了。魔使器宇不凡，張揚(yáng)而直率、佻跶而瀟灑，語言連貫，妙語如珠；天使卻一直張口結(jié)舌，呆若木雞，完全是一副屌絲的形象。這便是第一個(gè)層次的顛覆，顛覆天堂華美而地獄陰暗、天使純潔而魔使猙獰的常規(guī)印象。這第一個(gè)層次的反轉(zhuǎn)直接指向了最終顛覆天堂的用意，但這個(gè)過程并非只有一個(gè)步驟，即反轉(zhuǎn)之后還有反轉(zhuǎn)。在劇情推進(jìn)的同時(shí)，魔使和天使的強(qiáng)弱對(duì)比再次反轉(zhuǎn)。天使與魔使這對(duì)兄弟，既論斷他人的善惡，也在自我審視和自我剖白。魔使那張牙舞爪的外表被不斷地解魅，剝到最后只剩下一個(gè)軟弱無依的靈魂，天使也被曝出殺死魔使兄弟的罪惡，但，天使不僅沒有從精神上被徹底摧毀，反而擺脫了障礙，口吃也不治而愈。一直到最后送走幾個(gè)死魂靈之后，魔使卻步于地獄的黑暗，天使卻甘愿為了贖罪而代替魔使，大踏步地開始了自己的地獄之旅。兩次反轉(zhuǎn)，完成了否定之否定，結(jié)果是：天堂或地獄都呈現(xiàn)某種疲軟，某種虛妄，天使和魔使的身份和自我定位都出現(xiàn)某種搖擺。于是，需要回答的是推翻原有的選擇之后有沒有新的選擇？人能不能在天堂和地獄之外，依靠自己，選擇新的出路？這是《天堂或地獄》在反轉(zhuǎn)之后布置給我們的思考題。天使和魔使，再加上其他三個(gè)主要人物，沒有一個(gè)是單極化的，而是每個(gè)都有內(nèi)在的復(fù)雜性——在他們的終極時(shí)刻，每個(gè)人都有對(duì)于命運(yùn)出乎意料的選擇及反應(yīng)，這就是反轉(zhuǎn)。人物行為的反轉(zhuǎn)背后，跟隨著的是這樣一種認(rèn)識(shí)：絕對(duì)的好人或壞人并不存在，道德的絕對(duì)性評(píng)價(jià)沒有意義，重要的是——存在主義法則：人能不能通過選擇來決定自身的存在，對(duì)既有命運(yùn)做出承擔(dān)。

不僅僅是從整體的情節(jié)和命運(yùn)走向上，即便從細(xì)部看來，每一幕戲成立的內(nèi)在合理性上看，這部戲也在不停地反轉(zhuǎn)，從貌似常規(guī)的地方和約定俗成的觀念中發(fā)現(xiàn)了悖論的存在，從而揭示一切堅(jiān)不可摧和磅礴偉大的虛妄性。

《天堂或地獄》起始于“終極審判”，這是宗教假定的一種情景，是對(duì)于生命價(jià)值、個(gè)人品性做總結(jié)和清算的權(quán)威儀式。在生命終了時(shí)發(fā)生最后的審判，這意味著，有一位全知全能的神，始終在注視著我們，并且不厭其煩地把我們的善、惡之念，善、惡之行，像班主任批改作業(yè)那樣一筆筆記錄下來。不許抵賴，不許托詞，巨細(xì)靡遺。

這部劇作從這里開始，幕啟時(shí)登場(chǎng)的魔使與天使，就把生命垂危的人，或剛剛失去生命的靈魂——引入對(duì)現(xiàn)世的罪與善的追述、計(jì)算、辯解當(dāng)中。前市長(zhǎng)、大富翁、流浪老妓女，三個(gè)即將奔赴前路的靈魂，各自攜帶著對(duì)此生的怨懟、絕望和不甘。那一顆顆走過生命歷程、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心靈在這里通通說出他們生前無處可說、無人肯聽的衷腸，戲劇等于是從開頭處就進(jìn)入了一個(gè)小高潮。不過，善惡之舉本身，在這里不斷地被推翻，被質(zhì)疑，在多重話語當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂事實(shí)在慢慢融化——

前市長(zhǎng)本是此地舉足輕重的大人物，臨終時(shí)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)們卻無視他、怨恨他、報(bào)復(fù)他，趁他沒斷氣就要摘除眼角膜。他說自己是秉公辦事，

是實(shí)現(xiàn)制度的凈化、打擊潛規(guī)則的溫床，但被觸動(dòng)利益的權(quán)貴和小民們卻認(rèn)為他權(quán)欲膨脹、玩忽職守、貪贓枉法。當(dāng)然，“政客標(biāo)榜崇高”，是世界上“最最滑稽無恥”的事，顯然這位市長(zhǎng)一直大言炎炎欺騙別人和自己，連懺悔本身也是自己編織的一重話語帷幕，但指責(zé)他的人顯然也是出于自身的立場(chǎng)，而所謂公正客觀地評(píng)價(jià)這位市長(zhǎng)的標(biāo)尺，根本是缺席的。在終結(jié)審判的時(shí)刻，按照常理推測(cè)，總該是對(duì)他一個(gè)蓋棺論定的時(shí)刻到了，總該是由天使推出一個(gè)客觀公允的標(biāo)準(zhǔn)來了，結(jié)果是，天使自己倒是一副命蹇時(shí)乖的倒霉樣兒，也無非是來“打醬油”的。在第二部分中，天使終于說出“不作為”的潛臺(tái)詞是“上帝只需要贊美和信仰，不需要真相”，那么，何談終極審判？任何一個(gè)法庭，哪怕是道德的心靈的法庭，都需要以事實(shí)為依據(jù)吧？可笑的是，地獄來的魔使在證明起人們的罪行時(shí)，能出示確鑿無疑的事實(shí)：于是，終極審判時(shí)，魔使好比主控律師，他為了證明人心中的罪惡，有備而來，動(dòng)不動(dòng)列舉來自地獄調(diào)查局的證供；而天使卻不像是為了良心辯護(hù)的辯方律師，他倒像是陪審團(tuán)，不去取證，似乎天堂的職能確如魔使所說，已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。于是，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)品行的終極斟定和鑒別，既無法依賴于懺悔者的自白，又無法依賴于周邊的證詞，這里，依據(jù)真實(shí)的信仰已經(jīng)悉數(shù)拆解。這里被反轉(zhuǎn)的是真實(shí)本身。

我喜歡這種層巒疊嶂的反轉(zhuǎn)，但我揣測(cè)，作者熟練地應(yīng)用這種反轉(zhuǎn)，不是在炫技，也不是為了迎合誰的喜好。盡管陳國(guó)峰有好幾套筆墨，好幾類創(chuàng)作，其間有極大的差異，但是也有種內(nèi)在的統(tǒng)一性，那就是對(duì)復(fù)雜性的偏愛，在這種復(fù)雜的反轉(zhuǎn)中他在完成一種測(cè)度，度量一下事物的內(nèi)里和人的背后還有多少個(gè)層次的自相矛盾，這當(dāng)中他品嘗到一種創(chuàng)作者才能享受到的樂趣。這才是反轉(zhuǎn)的用意。拆解是因?yàn)椴恍湃蝿e人的建構(gòu)，但拆解本身是一種建構(gòu)，至少是一個(gè)明確的指向，那就是對(duì)他所認(rèn)可的真相的一種追問，一種質(zhì)詢，一種朝向可能性的自由奔跑。

二、顛覆的意義

一旦天堂所宣諭的“善”被虛化，“好人才能上天堂”的標(biāo)桿和尺度也就立刻失效了。天堂又如何招募志愿者呢？只好依靠門檻的降低。于是，天堂為了錄取者所設(shè)置的門檻，干脆繞過了罪行與善行的事實(shí)本身，只簡(jiǎn)化為臨死前是否懺悔這一條。制度一簡(jiǎn)化，立刻被人鉆了空子，“上天堂”作為榮譽(yù)和光環(huán)也立即暗淡，因此，即便是做了懺悔，市長(zhǎng)，或是任何其他人，也不必為了標(biāo)榜自己是好人而往天堂里鉆。何況，按照劇中的邏輯，天堂在生活方面，也是個(gè)索然無味的地方，“欣賞音樂，觀看歌舞，閱讀《圣經(jīng)》”——“得了，別自欺欺人啦！天堂根本就不適合你！”果然，魔使誘導(dǎo)市長(zhǎng)去發(fā)現(xiàn)自己的本心，那心心念念的絕不是天堂的所謂高尚，而是在權(quán)力欲望所代表的世俗爭(zhēng)斗中做贏家，唯有這樣才能找到所謂活著的感覺和價(jià)值，于是市長(zhǎng)帶著那高尚的說辭和蠢動(dòng)的權(quán)利欲望奔赴地獄而去。很顯然，終極審判壓根就是在場(chǎng)而缺席的，天使的情感表現(xiàn)干干巴巴，他像他代表的天堂一樣，沒展現(xiàn)出任何魅力和能力，也就失去了終極審判的權(quán)利，讓本該一筆筆清理的善惡是非，又重新歸為一筆糊涂賬。不光是界定善惡的事實(shí)被反轉(zhuǎn)，連天使和魔使的使命——終極審判，也從一開始的清晰漸漸變得模糊。反轉(zhuǎn)指向著顛覆，顛覆的不僅是天使和魔使、天堂和地獄的常規(guī)形態(tài)、常規(guī)印象，更是背后貌似不可摧毀的穩(wěn)定的價(jià)值、體系、結(jié)構(gòu)，所謂疏而不漏的“恢恢天網(wǎng)”。

人們相信終極審判的存在，相信“頭上三尺有神明”，是宗教作為一種意識(shí)形態(tài)話語的前提。任何一種宗教，如果不是對(duì)人的生命做出有說服力的總結(jié)，并對(duì)“來世”和“死后”的生命狀態(tài)做出承諾，就無法實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)世的影響，無法對(duì)紅塵中沉淪的靈魂施行引導(dǎo)、教習(xí)、凈化，從這個(gè)意義上說來，終極審判是極其嚴(yán)肅而且重要的，尤其是在曾經(jīng)篤信宗教的西方社會(huì)里——盡管這承諾的結(jié)果是不可證的，既無法證實(shí)也無法證偽。

天使和魔使，作為“審死官”同時(shí)到來，他們傾聽死者的哀告和控訴，又不斷地用語言敲打死者，一方面是考驗(yàn)他們選擇天堂和地獄的心意，使用著貌似公正的標(biāo)尺——那來自上帝或魔鬼的權(quán)杖；而另一方面又在催促或者迫使死者不斷地挖掘自己一次次行為背后的心理真實(shí)，一次次推翻那些看起來是確鑿無疑的善舉或惡行，從而導(dǎo)致對(duì)方改弦更張——這又暴露了天使或魔鬼本身的立場(chǎng)游移。在這里，我們看到了劇作者力圖向我們展示的人性深處的灰色地帶，那善惡混淆、私欲與美德交錯(cuò)的一幅幅混沌圖景。有意思的是，人的語言表達(dá)、人的行動(dòng)立場(chǎng)、人的愿望動(dòng)機(jī)，幾者之間的不協(xié)調(diào)，構(gòu)成對(duì)善惡標(biāo)準(zhǔn)的一種模糊，在觀眾心理中不斷設(shè)疑，致使審判標(biāo)準(zhǔn)的一次次被解構(gòu)。不僅好人上天堂，終于會(huì)成為一句空話，就連什么人才是好人，也受到敲打并最終粉碎。這種解構(gòu)是全方位的。

最后摧毀這個(gè)審判標(biāo)準(zhǔn)的，是天堂準(zhǔn)入制度本身的悖謬之處，解構(gòu)天堂價(jià)值體系的，不是來自于地獄的魔使，而是來自于天使及其代表的上帝。劇中絕妙的諷刺，都是針對(duì)著天堂和上帝這位至尊，尤其是這個(gè)天堂的準(zhǔn)入制度——懺悔條款及其解釋。

這部劇對(duì)天堂準(zhǔn)入的一套刻板儀式極盡諷刺。天使哥哥盡管殺死了自己的兄弟，但在懺悔中卻得到了天堂的接納；魔使弟弟盡管被殺，卻因?yàn)閼阎鴮?duì)人類的極大仇恨而墮入地獄。一念天堂，一念地獄，本心比行為更重要，這是天堂對(duì)死者接納的規(guī)則，出于對(duì)人性本質(zhì)的測(cè)量，而不以結(jié)果的對(duì)錯(cuò)而論。但是，顯然又具有很強(qiáng)的可操作性，完全有空子可鉆，這就是規(guī)則脆弱和荒誕的一面。這顯然是對(duì)路德新教 “因信稱義”原則的嘲諷。地獄對(duì)人的本質(zhì)性欲望既是縱容也是解放，并且對(duì)惡做出無條件的承擔(dān)，其靈活和有效，足以使魔使散發(fā)出人間精英的氣質(zhì)。與之相比，天堂對(duì)善行的召喚和垂詢顯然手續(xù)煩瑣，且極為教條，發(fā)出類似官僚體制的腐臭氣息。市長(zhǎng)或是大富翁，都在不斷地鉆天堂律令的空子。在精通規(guī)則者眼中，經(jīng)由信仰到達(dá)福地的承諾，已變成一場(chǎng)庸俗的交易，天堂無非是又一處高檔會(huì)所，提供另一個(gè)世界的VIP服務(wù)，可以憑交換所得。

關(guān)于“天堂準(zhǔn)入制度”，“最終解釋權(quán)”歸天堂，也就是歸天堂代言人的天使。天使恰如魔使所譏刺的那樣，狀態(tài)并不好，對(duì)上帝欽點(diǎn)進(jìn)入天堂的人，并沒有格外上心，這無疑是失職，但是劇作者借魔使之口對(duì)天堂和上帝冷嘲熱諷，倒是使人看清楚，天使無心行使的標(biāo)準(zhǔn)，倒像比天堂的條規(guī)制度更公允些。他一直精神萎靡、心事重重，豈不知他是對(duì)什么人該上天堂有準(zhǔn)確的判斷。經(jīng)驗(yàn)的操作上反倒勝于教條，他行使那磕磕巴巴的“解釋權(quán)”，便把一個(gè)他本來就無心招募的人拒之門外，而且理由足以把對(duì)方氣得失去理智。

表層上看，劇作分三個(gè)部分，寫了三個(gè)垂死、已死者，事實(shí)上交叉在三個(gè)故事當(dāng)中的，是魔使和天使這一對(duì)兄弟的生死糾葛。這一對(duì)審死官之間的是非和選擇，才是劇中的核心矛盾。魔使就靈魂的交易討價(jià)還價(jià)的畫面，最早在《浮士德》之前就已出現(xiàn)了。但是這一次，比魔鬼更鮮明的形象是糾結(jié)的天使。魔鬼的可愛之處在于對(duì)欲望的充分理解，魔鬼以及魔使，要比天使更理解“人”，理解人的欲望，并且從這里找突破口帶人們到地獄去。問題就是向善和向好的力量也出自人的天性，但是對(duì)這種天性的體認(rèn)卻充滿苦澀，否則天使不會(huì)是時(shí)下常被人諷刺的“屌絲”形象。劇作雖然沿用天使魔使的結(jié)構(gòu)和模式，但是顯然意在顛覆，天使代表了上帝，但他無心于拯救的角色。在他面前，更重要的任務(wù)不是度人，而是度己。如果身為天使尚且生活在內(nèi)心的黑暗當(dāng)中，那么天堂的實(shí)質(zhì)性感召力又存于何處呢？沒有天堂作為終極理想，一個(gè)靈魂又要投奔到哪里去呢？如果這部劇作的意義和價(jià)值僅僅是顛覆，那么所謂不斷循環(huán)的反轉(zhuǎn)就只是一場(chǎng)一般性的喜劇而已，關(guān)鍵就在于，劇作還要給靈魂一個(gè)出路，它有能力給出這個(gè)出路，構(gòu)成一個(gè)關(guān)于起點(diǎn)的終點(diǎn)，給出了開放性，給出了一種動(dòng)人的光亮。

三、把選擇的權(quán)利交還給人

一個(gè)誘奸少女、得了前列腺炎和老年癡呆的上帝，一個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)內(nèi)心糾結(jié)失手殺親的天使，一個(gè)滑稽可笑的天堂準(zhǔn)入制度，一個(gè)取消普通人的基本欲望卻需要不停唱贊歌的虛偽文化，這一切都指向了天堂對(duì)人的終極召喚的失效：人們既不知道為什么要去那兒，也不知道去那到底有什么意思。天堂或地獄，作為非此即彼的選擇，顯然不能盡如人意，譬如，對(duì)于魔使和天使兄弟而言，二者都有待不下去的苦衷。于是，在熟練地設(shè)置繼而調(diào)侃了二元模式之后，又開始了對(duì)模式的自反：二元之外，還有沒有第三種選擇，也是最理想的選擇？

有的。選擇的權(quán)利依然握在自我的手里。

這個(gè)故事的最終走向是，天使做出了最不可思議的選擇，他不是為了向魔使認(rèn)輸而去了地獄，而是因?yàn)樗獮樽约簱?dān)當(dāng)，不僅是贖罪式的擔(dān)當(dāng)，也是為了掙脫天堂強(qiáng)加給他的束縛。道德，本是一種信念，卻被轉(zhuǎn)換為一種束縛，當(dāng)“善”從發(fā)自內(nèi)心的情感指向轉(zhuǎn)化為宗教教義之后，當(dāng)信仰成為制度、當(dāng)?shù)赖鲁蔀槁闪?，它其?shí)已經(jīng)站在人的對(duì)立面，從人的情感枝干上被剪掉了。因此，可以這么說，作為教旨、律令、秩序和制度的善，是被人為規(guī)定的，是不信任人的本性的。而真正的對(duì)善的信仰，是發(fā)源于人內(nèi)心生長(zhǎng)的意念，以及對(duì)這種意念的堅(jiān)持。道德只有內(nèi)化為情感，只有當(dāng)人面對(duì)道德選擇卻渾然忘卻了所謂道德，依照本心便合乎道德的時(shí)候，人才有可能把善作為一種信仰，而天堂就存在于人的善念之中；否則為了表現(xiàn)善而行善，所謂善舉也無非是一種賄賂。

天使殺了自己的弟弟，盡管在真心懺悔的一剎那死去，由此進(jìn)入了天堂，但卻過不了自己這一關(guān)。這就指出了一個(gè)命題，救贖之所以不能借助外力，是因?yàn)椴辉徍筒环胚^的執(zhí)念本身比天堂的制度更嚴(yán)格，它產(chǎn)生于人自身，產(chǎn)生于善的意愿和對(duì)靈魂拯救的意愿。宗教需要信仰，但是信仰卻不一定只能皈依于宗教。人總要尋找一種把自己從現(xiàn)實(shí)痛苦中解脫出來的能力，相信有這種能力的存在，這就是信仰。這種信仰是指向人本身的。

三個(gè)故事當(dāng)中，上帝所代表的高尚形象一層層被剝落，到最后一個(gè)故事，上帝其實(shí)一直懷著他本身都無法超脫的怨恨，才把苦難播撒給如同老妓女那樣的無辜者，而我們被迫要面臨這個(gè)問題：是否要把信仰交到這樣的人手中？是否要信仰這樣的上帝？上帝只是這劇中的一個(gè)角色，此番塑造的用意并不在于攻擊宗教及神的教義。這部劇中天堂崩塌的過程，隱喻著近兩個(gè)世紀(jì)，人們把自己的精神家園寄托在各種說辭和由之衍生的烏托邦世界之后，漸漸萌生的覺醒。既然天堂如此脆弱不堪，進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)文明之后，從神的懷抱掙脫之際，人們是否只能在不信和不解脫的苦海中掙扎沉淪？如果人不信自己，還要上天入地去為自己尋找新的權(quán)威、新的神跡么？如果說20世紀(jì)的人禍大于天災(zāi)，就在于——越痛苦，便越盲目地崇拜和信仰；而越是盲目地崇拜和信仰，痛苦就越加劇。一個(gè)凡人，選擇了信，因?yàn)檫@是面對(duì)無常生命最好的精神選擇，但如果他發(fā)現(xiàn)，他的信仰被利用，被用來制造惡，他的信仰轉(zhuǎn)而成最壞的事，這豈不是人活在世上遭受的最大的欺騙？二戰(zhàn)之后，德國(guó)哲人們圍繞奧斯維辛集中營(yíng)這一人類的罪行象征，做了許多深刻的精神反省，包括：第一，盲信導(dǎo)致集體的犯罪，不加理性審核的盲目信仰會(huì)造成極權(quán)，而極權(quán)導(dǎo)致集體的犯罪，就會(huì)使人類永遠(yuǎn)在煉獄中沉淪；第二、集體的犯罪導(dǎo)致集體的麻木，沒有哪一個(gè)具體的人會(huì)感到罪在己身。而事實(shí)上，每一個(gè)人其實(shí)都有罪。唯有以烏托邦理想編織的制度理念徹底崩塌，人們才能更好地反思作為個(gè)體的責(zé)任。回到《天堂或地獄》，犯過罪責(zé)的天使便是這樣一個(gè)罪人形象的投射，他不以天堂的接納而終止作為個(gè)體的反思。天使作為一個(gè)凡人犯下的罪惡，是因?yàn)閮?nèi)心的怨恨無法排解，在非理性狀態(tài)下他選擇了罪惡地爆發(fā)，瞬間爆發(fā)之后他醒悟過來，立刻處決了自己，并做了他的第一次懺悔，他的懺悔為天堂準(zhǔn)入制度所接納，因此他成了天使。這是一次針對(duì)惡行為的懺悔。而第二次的懺悔，也就是面對(duì)成為魔使的弟弟一次剖白心跡，則是針對(duì)惡的根源的懺悔，面對(duì)的是自己，指證的是本心中殘余的罪孽，天使在這第二次懺悔之中獲得了真正的解脫。第一次的懺悔，他一死擺脫了在世生活的苦，進(jìn)了天堂，但卻無法解決他的心結(jié)；第二次懺悔過后，他決定走出那個(gè)缺少精神能量的天堂，是因?yàn)樗K于能面對(duì)世界坦承自己的罪惡，并決定承擔(dān)自己，由此，才結(jié)束了靈魂的受苦。把自己從意念的地獄中拔出來，還是依靠人的自我反省?？梢?，人的救贖力量本來就在自身手中，相信這種力量同樣是一種信仰，如果不能找到這種力量，即便身在天堂也如同煉獄；反之，便步入地獄也如在天堂。當(dāng)天使走向地獄的時(shí)候，我終于從天使身上看到一種豁然一種明朗，那是生命本身的光亮。

四、帶著魔性行走

我常常感覺陳國(guó)峰身上有某種魔使的特質(zhì)，他的寫作追求一種不斷加速不停反轉(zhuǎn)帶來的激情，這是賽車手在賽場(chǎng)上的狀態(tài)，不瘋魔不成活，從激情和感性的角度來說，這是創(chuàng)作的引爆點(diǎn)，另一個(gè)方面，魔性意味著運(yùn)用常人的智慧，便能拆穿一切話語所諭示所虛構(gòu)的至高無上。這是一種反叛。這部劇作里，你一定能感到，他愛好揭穿那些磕磕巴巴難以自圓其說的炎炎大話，解構(gòu)那些假借信仰、制度、倫理的名義卻桎梏人性的東西。與此同時(shí)，他投給人本身的，也不是一味的寬容慈悲，而是他獨(dú)有的一種金屬般的眼光，或者說是天生反對(duì)派的眼力，他以之反復(fù)地逼視出人物內(nèi)在的偽善、軟弱、灰色的質(zhì)地。陳國(guó)峰有一種“一個(gè)都不放過”的徹底性和純粹性，對(duì)此我無以名之，只好泛泛地稱為“魔性”。魔性的種種體現(xiàn)統(tǒng)一于對(duì)“自由”的執(zhí)著。體現(xiàn)為不竭的激情、不停歇的探索和不設(shè)限的自覺。

如果用酒來打比方，陳國(guó)峰的這幾部戲有著很醇的濃度，很高的烈度。密集的戲劇矛盾，意識(shí)與無意識(shí)的辯駁，善與惡的輪番表達(dá)，真實(shí)與虛妄的交錯(cuò)，以及情節(jié)的沖突往復(fù)，開開合合，對(duì)話蘊(yùn)含的力量關(guān)系火花四濺或暗流涌動(dòng)，人物心理的軟弱、猶豫或強(qiáng)勢(shì)反彈，等等，在他的戲里都以很高的頻次、很快的節(jié)奏呈現(xiàn)出來。彷佛這些內(nèi)容在表達(dá)出來之前，孵化在作家的意識(shí)和無意識(shí)層面之時(shí)，就帶著著很高的壓強(qiáng)，而一旦表達(dá)出來，便形成了一個(gè)旋渦，把人送往一個(gè)不可知的中心去。這是很帶勁很過癮的體驗(yàn)。帶勁和過癮還因?yàn)檫@些戲劇的內(nèi)核其實(shí)是未知的，夾帶著我們的惶惑和荒謬感——作者就沒打算帶我們到一個(gè)顯而易見的正確結(jié)局那里去。這樣的戲是有寓言性的，因?yàn)樗鼭饪s了我們對(duì)世界的某種認(rèn)識(shí)，帶著某種似曾相識(shí)的面目，仿佛隨時(shí)都有可能在世界的某一個(gè)地方上演，并會(huì)不斷繼續(xù)演下去。但這戲又不完全是寓言性的，因?yàn)樵⒀钥偸悄骋环N經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)，帶著舍我其誰的正確性，而這幾部戲劇卻顯然不提供對(duì)世界現(xiàn)成的判斷，而寧可懸置一個(gè)具體情境中的最后判斷——尤其是要排空寓言經(jīng)常提供的道德判斷。誰是精神病患者？無解，也許劇中二人都是，也許都不是；也許瘋狂的是這個(gè)世界，而人的精神疾患只是對(duì)應(yīng)世界的一種方式，甚至是一種自我保護(hù)。天使和魔使誰是無辜的，誰是有罪的，誰會(huì)完成對(duì)誰的救贖？?jī)词趾我詴?huì)上天堂，被殺者卻在地獄，天堂或地獄，誰是最終的選擇？這一切都沒有現(xiàn)成的解釋。當(dāng)然，判斷是有的，道德問題也是這劇作所關(guān)心的，只不過，它不規(guī)定唯一的答案。戲劇本來就不是用來解釋生活的，它需要呈示的是一種探索，重要的是對(duì)終極思考不斷逼近。這樣的劇作富于某種幽暗深邃的魅力，也予人一種不斷前行的力量。陳國(guó)峰的這三部劇作，有種稀缺性的品質(zhì)，是逼人而來的一種銳利，這種力量我們久違了。但內(nèi)容卻不眼生，因?yàn)榭此普劰碚f蟲，或是談遙遠(yuǎn)的異國(guó)，但內(nèi)在仍是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，是對(duì)人的荒謬處境的大膽直視。那種站在現(xiàn)實(shí)對(duì)面大聲發(fā)笑的勇氣，是很多被稱為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作所不具備的。這個(gè)年代的荒誕劇之一，就是：人們常常忍受著傅粉施朱的現(xiàn)實(shí)主義，盡管明知其內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)精神已經(jīng)萎謝了。

有人指出陳國(guó)峰的這幾部戲可以稱為超現(xiàn)實(shí)主義。但我卻覺得，其實(shí)不必以此冠名。事實(shí)上，是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)太僵化了。我們?nèi)鄙倌欠N能力和意識(shí)，因此沒有在精神現(xiàn)實(shí)的意義上去探索現(xiàn)實(shí)，也就不能實(shí)現(xiàn)各種各樣的自由表達(dá)。而這正是陳國(guó)峰所做的。這不是超現(xiàn)實(shí)，這正是一種帶著自由探索意味的寫實(shí)。已被界定的現(xiàn)實(shí)主義常常意味著不能擺脫當(dāng)下，暗示著人只能像匍匐的灌木一樣緊緊抓住地面，不能御風(fēng)而行，也不能在樹梢跳舞，須嚴(yán)肅而明確地描述世界，并且始終帶有完整的價(jià)值判斷。與之相對(duì)的，便是不嚴(yán)肅和任性，是住在人類心里的頑童跑出來?yè)v亂。拘泥于形式上的現(xiàn)實(shí)主義常常使我們忽略了內(nèi)里?，F(xiàn)實(shí)主義走到今天，我們必須追問：它所指稱的現(xiàn)實(shí)本身到底是什么？它所張揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)精神，到底是怎樣一種精神素質(zhì)？正是因?yàn)槿藗兛偸请x開現(xiàn)實(shí)性關(guān)注去理解現(xiàn)實(shí)主義，以至于現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)常被架空，經(jīng)常被陳詞濫調(diào)所代替，因此它被指責(zé)為虛偽，是現(xiàn)實(shí)的贗品。事實(shí)上對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注不一定容納在被稱作現(xiàn)實(shí)主義的方式和風(fēng)格中，真正可貴的是現(xiàn)實(shí)精神，它完全可以獨(dú)立出來，放在別的形式當(dāng)中。陳國(guó)峰這樣一個(gè)積極入世關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人，就常常會(huì)采用一種看起來完全相反的方式來表達(dá)他的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，由此創(chuàng)作了一系列這樣的劇作。這個(gè)維度的創(chuàng)作袒露了他真實(shí)的心跡?；闹嚲褪沁@個(gè)世界的真實(shí)；而那個(gè)理性清明井井有條的世界，毋寧說是出自我們的想象。所以看似荒誕的，反而最逼近真實(shí)。抵達(dá)這種現(xiàn)實(shí)，需要我們透過事物的表面，不斷地向下挖，去尋找內(nèi)在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人類的精神現(xiàn)實(shí)。人類每往前一步，對(duì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在精神性維度就越關(guān)注一些，而唯有試圖突破內(nèi)在的困境，藝術(shù)的創(chuàng)作才能獲得價(jià)值感，才能征服真正關(guān)注自我內(nèi)心處境的人。好的作品令人迷戀、欣羨、流連，就是因?yàn)樗偰艽疗粕畹挠矚?，不斷擊中深藏于心的自由和激情，給我們一種遙遠(yuǎn)天際的另類光明。

責(zé)任編輯 陳昌平