另一種“長征”：群體記憶里的“代表”之路

王凡

第一屆政治協(xié)商會議（特指新政協(xié)）已經(jīng)過去整整65年了，許多曾經(jīng)置身那次會議的人，在回憶當(dāng)年情景時，都會說到一個詞，就是“難忘”。

的確，我們在今天重溫那次會議的一些情景和往事，諸多黨派社團(tuán)、各界愛國人士廣泛參與、同聚一堂、共商國是的生動場景，以及即將成為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖們顯示出的政治誠意、政治智慧，給我們留下的印象依舊可以用“難忘”來形容。

佩戴著代表證的“假代表”

從公開發(fā)表的各種文獻(xiàn)和報道中看到，出席新政協(xié)大會的所有代表、候補(bǔ)代表都是通過正式邀請，在胸前佩戴代表證進(jìn)入會場的。然而在這些代表中間，卻有一位佩戴代表證的“假代表”，對此，直到今天，幾乎也沒有幾個人知道。

這個假代表是誰呢？他就是當(dāng)時便衣保衛(wèi)隊中南海分隊的分隊長劉忠。

原來，就在全國政協(xié)會議預(yù)備會召開的前一天，羅瑞卿、李克農(nóng)以及中央辦公廳警衛(wèi)處正副處長汪東興、李福坤突然找劉忠談話。李福坤向劉忠交代說：“組織上交給你一個艱巨而光榮的重大任務(wù)，要誓死保衛(wèi)毛主席和黨中央的安全！”

早在全國政協(xié)會議準(zhǔn)備期間，劉少奇、羅瑞卿、楊尚昆和中央辦公廳警衛(wèi)處長汪東興等就曾專門召集劉忠等人，在中南海瀛臺開了一個會。劉少奇在會上說：“參加會議的代表中，左中右各派都有，情況十分復(fù)雜。好人是多數(shù)，中間派不少，壞人也肯定有，但人人有代表證，很難分辨出來。所以，抽調(diào)你們來，就是要保衛(wèi)毛主席、中央首長和代表們的絕對安全，不準(zhǔn)出任何差錯。保衛(wèi)這次會議的任務(wù)完成好，就給你們打100分?！?/p>

因此當(dāng)李福坤再次把劉忠叫來做重復(fù)性交代時，劉忠不禁覺得有點怪異。李福坤沒有直接解釋，而是說：“這次交給你的是一項非常特殊的任務(wù)。據(jù)我們得到的情報推測，在這次政協(xié)會議的代表中，可能隱藏著一名刺客，他可能利用代表的身份來刺殺或暗害毛主席?！?/p>

“我們現(xiàn)在懷疑的這個對象就坐在主席臺下距離毛主席不遠(yuǎn)的地方，所以我們準(zhǔn)備把你安排到這人右前面的座位上，你要嚴(yán)密監(jiān)視他的一舉一動，一旦發(fā)現(xiàn)他有要行刺的跡象，你不能開槍，只能用身體阻擋在他的前面。你切不可有半點疏忽，要絕對保衛(wèi)毛主席的安全。為了完成這個任務(wù)，你要當(dāng)政協(xié)會議代表，我們會發(fā)給你一張代表證?！?/p>

任務(wù)交代完后，李福坤放低聲音對劉忠說：“這件事要絕對保密，不許告訴任何人，包括你的隊友。我會布置他們在外圍與你配合，你和我保持單線聯(lián)系?！?/p>

領(lǐng)了任務(wù)的劉忠，內(nèi)心再難平抑下來。他擔(dān)心可疑對象身上攜帶了手槍，那樣制服的難度就會增加。因領(lǐng)導(dǎo)交代，不到萬不得已，自己不能輕易動槍，那會危及其他代表和領(lǐng)導(dǎo)人的安全，給大會造成嚴(yán)重負(fù)面影響。

政協(xié)召開預(yù)備會議的第一天，毛澤東來到會場。劉忠以正式代表身份，坐在了那個被懷疑對象的右前方。他發(fā)現(xiàn)那人40歲左右，身材高大，一身西服革履，很有派頭。劉忠看了心想，領(lǐng)導(dǎo)之所以選中自己擔(dān)負(fù)這一重任，大概也與自己的個頭比較高有點關(guān)系。

會休時，劉忠見毛澤東從主席臺的座位上起身，而他座位左后的被監(jiān)視對象也站了起來。劉忠內(nèi)心一陣緊張，趕快跟著站起來，用身體遮擋住了那人看主席臺方向的視線。

此刻，毛澤東下了主席臺往會場外走。劉忠發(fā)現(xiàn)那人也想往前擠，劉忠遂搶前一步，擠在他的前面，不讓他超過自己。當(dāng)那人試圖從他左面超過時，劉忠就在左邊擋住他；想往右繞，劉忠就把身體移向右邊。

劉忠的左阻右擋，把那人惹火了，當(dāng)場和劉忠吵了起來。他說：“你為什么擋我的道，我要去看毛主席！”劉忠也強(qiáng)詞奪理道：“我在給你閃道，你還老擠我。我?guī)状谓o你騰道，你又不走，你這個人怎么搞的？”旁邊的許多代表不知實情，也來責(zé)怪劉忠不該擋人家的道，一時會場內(nèi)吵嚷成了一團(tuán)。

走在前面的毛澤東也聽到了吵鬧聲，回過頭來，眉頭皺了一下。這時劉忠發(fā)現(xiàn)，毛澤東身后早已緊跟著好幾位保衛(wèi)工作的領(lǐng)導(dǎo)，有羅瑞卿、李克農(nóng)、汪東興、李福坤等人，他們幾乎把毛澤東圍在了人墻中間。這下，他稍有幾分放心了。

劉忠繼續(xù)與可疑對象周旋著，盡力阻擋他的腳步，直到毛澤東等人步出了會場的二道門，根本看不見了，他才放過了身后那位“照顧對象”。

很久以后劉忠才知道，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)還布置了便衣隊另外幾個同志在門外待命，要他們看劉忠的動作行事，一旦劉忠動手，他們就立即上去接應(yīng)。

據(jù)說那個被懷疑的對象，后來好像被公安部門逮捕了，但那人究竟是否受命刺殺毛澤東則不得而知。一場與“準(zhǔn)刺客”的暗中搏斗一直進(jìn)行到第一屆政協(xié)會議結(jié)束。

未能到達(dá)的代表：楊杰遇刺

1949年9月21日晚7點整，據(jù)中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍代表劉白羽回憶，在正式會議開始前，周恩來先走上主席臺，代表籌備會作報告。當(dāng)周恩來報告了各方面代表人數(shù)之后，他那素來清晰的聲音突然帶有一點喑啞地說道：“特許列名缺席代表的楊杰將軍，已不幸于本月19日在香港被國民黨特務(wù)暗殺去世?！?/p>

周恩來說到的這位“楊杰”，是原來在中國國民黨革命委員會單位的代表。

楊杰早年曾在日本陸軍士官學(xué)校留學(xué)，和蔣介石是同學(xué)。歸國后即投身辛亥革命，后來出任陸軍大學(xué)校長成為著名軍事教育家，許多國民黨的軍事將領(lǐng)出自他的門下?？箲?zhàn)期間，楊杰一度出任國民政府駐蘇聯(lián)大使，后因經(jīng)常發(fā)表聯(lián)俄、聯(lián)共、聯(lián)合各民主黨派一致抗日、反對蔣介石獨裁的言論，為蔣介石所記恨，被免去大使職?；氐街貞c的楊杰與中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、董必武等來往密切，思想上進(jìn)一步靠近共產(chǎn)黨。

楊杰同四川、西康、云南、貴州軍閥劉文輝、鄧錫侯、龍云、盧漢等關(guān)系密切，與國民黨重要人物張群、朱紹良、楊森也常有往來，成了西南地區(qū)一呼百應(yīng)的人物。蔣介石亦因此曾試圖拉攏楊杰，親自召見，以出任云南省政府主席相誘，被他當(dāng)場拒絕。見楊杰不能為自己所用，蔣介石十分顧忌，派特務(wù)對其監(jiān)視，甚至買通楊杰的姨太太偷取楊杰文件。

進(jìn)入1949年，楊杰利用自己在國民黨軍隊中所特有的威信，組織策劃川、康、滇軍隊起義，由此引起國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)保密局的高度警惕，將楊的行為一一上報。

中共對楊杰的安危非常關(guān)切，入夏以后，潘漢年親自勸告他迅速離滇赴港，然后及時轉(zhuǎn)赴北平，參加中國人民政治協(xié)商會議。但楊杰考慮到在西南策反工作已有眉目，此時離開則前功盡棄，乃托人轉(zhuǎn)告中共中央暫緩離滇。

然而不久，云南風(fēng)聲驟緊，形勢突然嚴(yán)峻。原來現(xiàn)任云南省政府主席盧漢被蔣介石召到重慶面談，盧漢本想麻痹蔣介石，卻不想后來卻接受了蔣介石的一些條件，回昆明于9月9日搞了一個“九九整肅”，抓捕了昆明進(jìn)步人士400多人。不過盧漢雖當(dāng)面答應(yīng)了蔣介石逮捕楊杰的要求，卻背地里給楊杰通風(fēng)報信催其快快逃離。

楊杰于9月9日秘密飛往香港。蔣介石得知，十分震怒，命保密局長毛人鳳組織追殺。特務(wù)從昆明的楊家搜抄出了日記、信件等，從中獲知楊杰在香港的一些關(guān)系，特別是察覺到他與香港的李宗理來往密切的信息。

毛人鳳得到線索后，打電報給保密局廣州辦事處處長郭旭，讓他轉(zhuǎn)告當(dāng)時正在香港執(zhí)行暗殺前云南省主席龍云的保密局行動處處長葉翔之暫緩暗殺龍云，先刺殺楊杰。

葉翔之受命后，立即四處尋找楊杰在港的確切地址。一個名叫李元山的特務(wù)找到了偽裝成民主人士的軍統(tǒng)分子盧廣聲，從他那里得到了楊杰的住址。盧廣聲對葉翔之說，楊杰在香港寓所大門常關(guān)，閉門謝客，一般人不易入內(nèi)，并說動手需趕快，否則楊杰很快會離港。葉翔之決定模仿李宗理的字跡，寫一封約楊杰見面的信，以接近楊杰謀刺。

此時，中國共產(chǎn)黨也密切關(guān)注著楊杰到港后的危險處境。9月18日，在香港的中共秘密組織通知楊杰，已經(jīng)買好了到北平的機(jī)票，讓他準(zhǔn)備馬上離港赴平，參加新政協(xié)會議。

然而就在19日上午，葉翔之和特務(wù)韓世昌等卻搶先了一步……

就這樣，這位中國現(xiàn)代史上著名的軍事家、反蔣反內(nèi)戰(zhàn)的民主斗士，終于沒能躲過國民黨特務(wù)的卑鄙暗殺，沒能現(xiàn)身在新政協(xié)第一屆全體會議的會場。

周恩來沉痛地宣布楊杰遇刺的噩耗之后，中國共產(chǎn)黨的代表們提出臨時動議，給中國國民黨革命委員會和楊杰的親屬發(fā)唁電表示哀悼。唁電文稿隨即被擬寫了出來：

中國國民黨革命委員會公鑒：

驚聞楊杰將軍在由滇經(jīng)港來平出席中國人民政治協(xié)商會議的途中，慘遭國民黨匪幫用最卑劣的手段加以暗殺，本會議全體同人，無不痛悼！楊杰將軍多年來為民主事業(yè)奮斗，久為反動派所深忌，于今驚遭慘禍；本會議全體同人，除一致決議向貴會表示哀悼外，深信楊將軍的死，將會更加激勵全國人民，一致努力，把革命進(jìn)行到底……

中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議

所有與會者含著悲憤，舉手通過了這份唁電。

黎族代表“偷渡”國民黨防線，繞道抵達(dá)北平

被邀出席新政協(xié)首屆全國代表大會的少數(shù)民族代表共30名（嚴(yán)格地說，薩鎮(zhèn)冰也應(yīng)該算是少數(shù)民族，色目人）。本來，能出席的少數(shù)民族代表還要多一些，但由于飛機(jī)失事、國民黨刺殺，我們痛失五位代表。

30位少數(shù)民族代表，占總?cè)藬?shù)比率還不到5%，這讓人感到少了一些。對此，主導(dǎo)新政協(xié)的中共當(dāng)時就已經(jīng)意識到了。為吸納并保障少數(shù)民族代表能參加新政協(xié)會議，李維漢等中共領(lǐng)導(dǎo)人盡了非常大的努力。比較典型的，就是黎族代表王國興歷盡周折從海南島來到北平的經(jīng)歷。

在新政協(xié)籌委會第一次全體會議召開后，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部即致電海南島瓊崖區(qū)黨委，詢問能否推薦一名黎族代表參加新政協(xié)。瓊崖區(qū)黨組織經(jīng)研究決定推薦在1943年7月組織黎族白沙起義的總指揮王國興。王國興是在共產(chǎn)黨引導(dǎo)下，由自發(fā)起義的頭人成為中共黨員的，是海南島黎族民眾公認(rèn)的領(lǐng)袖人物。

當(dāng)時的海南島尚未解放，國民黨軍封鎖了整個瓊州海峽，雷州半島沿海防衛(wèi)森嚴(yán)，要想渡海出島十分困難。為了確保王國興的安全，瓊崖區(qū)黨委將護(hù)送的任務(wù)交給了曾與王國興共同戰(zhàn)斗過的臨高縣委副書記朱家玖，并為王國興配了一位秘書——新華社海南分社記者馮子平——全程陪同。

王國興8月初從海南島中部的白沙毛貴出發(fā)，跋山涉水好幾天，來到面對瓊州海峽的儋縣（今儋州市）泊潮村，朱家玖帶著女船民黃金女早已在此等候。夜幕降臨，黃金女駕駛著小漁船，把王國興三人偷偷送過了瓊州海峽。黎明時分，小漁船到達(dá)登陸點，躲過國民黨的巡邏隊之后才悄然上岸。經(jīng)過一段潛行，他們在一個小漁村同粵桂邊縱隊的聯(lián)絡(luò)員接上了頭。

在縱隊派出的六名武裝人員護(hù)送下，王國興一行晝伏夜行，走了數(shù)天的夜路才到達(dá)地處廣東廣西交界的廉江粵桂邊縱隊的總部。縱隊司令員梁廣熱情地招待了王國興一行，并迅速為他們辦好了去香港的手續(xù)，繼而派專人護(hù)送他們通過水路前往香港。

當(dāng)王國興到達(dá)香港時，中共香港分局派出的人員已經(jīng)在碼頭迎候。在香港，王國興見到了瓊崖縱隊副司令員馬白山，他將代表瓊崖縱隊參加首屆新政協(xié)會議。兩位代表在這里受到中共香港分局書記方方的盛情款待。

3天后，王國興和馬白山喬裝華僑登上了一艘外國輪船。在船上他們才得知，還有20多位華南地區(qū)代表與他們同舟。為了防備途中可能遇到的盤查，中共香港分局為每個人都配備了與他們偽裝身份相符的行李和道具，給馬白山和王國興攜帶的是兩大箱線裝書。

經(jīng)過數(shù)日航行，輪船駛過了臺灣海峽，又經(jīng)東海進(jìn)入了黃海，?？吭谇鄭u的碼頭。后面的路程便都是在解放區(qū)了，他們不再需要偽裝，堂堂正正地登上了前往北平的火車。

輾轉(zhuǎn)幾千里，行程數(shù)十天，一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)有人接應(yīng)護(hù)送、安排打理，如果沒有不間斷的通訊聯(lián)絡(luò)、周密的部署，王國興能否從海南島安全抵達(dá)北平，順利參加首屆新政協(xié)會議，那就很難說了。

中國的少數(shù)民族多分布在西南邊陲，那里當(dāng)時都還在國民黨勢力控制之下。要了解這些少數(shù)民族的情況，推薦出民族代表并將代表護(hù)送到北平，其過程都要像王國興一樣大費周章，因此一些少數(shù)民族地區(qū)未能推選和派出代表參加新政協(xié)。

新政協(xié)會議之后，有關(guān)方面在進(jìn)行總結(jié)時，對少數(shù)民族代表的事進(jìn)行了檢討，認(rèn)為沒有安排滿族代表是一個失誤。當(dāng)時有人反映說在名單公布后，北平有些滿族人哭了。毛主席得知此事后說：“一個民族沒有代表，整個少數(shù)民族為之不歡?！?/p>

其實，在第一屆新政協(xié)，滿族代表還是有的，只不過分散在其他的單位中，如中共代表中的齊燕銘、特別邀請人士中的羅常培。

曾經(jīng)的“對手”代表：解放軍英雄與國民黨將領(lǐng)坐在一起

當(dāng)毛澤東在開幕詞中宣布：“占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了”的時候，作為會議主席團(tuán)成員的解放軍第四野戰(zhàn)軍代表劉梅村感到無比激動。而在激動的同時他發(fā)現(xiàn)，他和一位他雖不熟悉卻早就知道的人，正坐在同一屋檐下討論著同一議題。

這位他熟知卻不熟悉的人，就是曾任國民黨第71軍軍長的陳明仁將軍。此刻的陳明仁作為特邀代表，也從湖南被邀請來北平與會，這讓劉梅村的思想受到很大震動。

那還是在1947年夏季的東北戰(zhàn)場上，陳明仁是國民黨軍隊駐四平的守將，而劉梅村則是解放軍攻打四平城的尖兵。當(dāng)時，劉梅村是“頑強(qiáng)沖殺連”的政治指導(dǎo)員，他帶領(lǐng)自己的連隊在5天內(nèi)執(zhí)行5次主攻城池的任務(wù)。

在劉梅村的帶領(lǐng)下，他的連隊炸毀和拿下國民黨軍的幾十個碉堡，打垮敵軍一個團(tuán)、兩個營和兩個連，俘虜敵軍官兵400多人。有意思的是在這些俘虜中，就包括陳明仁的弟弟陳明信，他當(dāng)時是國民黨第71軍特務(wù)團(tuán)的團(tuán)長。

也是在那次攻打四平的作戰(zhàn)中，劉梅村身上多處負(fù)傷，最后因流血過多失去了知覺。想不到兩年之后，一度在戰(zhàn)場上拼死廝殺的對手，竟然同聚懷仁堂，共商建國大計。

這小小的一個巧合，反映了人民革命事業(yè)的偉大勝利和共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的巨大威力；同時也顯示了人民政協(xié)具有廣泛的代表性。參加這次會議，使得身處基層部隊的劉梅村，對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度有了初步認(rèn)識。

從戰(zhàn)場上的拼死血戰(zhàn)，到同坐桌旁和顏悅色交談，劉梅村思想的彎子轉(zhuǎn)得還不算艱難。但并不是所有的人，都能很快適應(yīng)這個變化。

據(jù)少數(shù)民族代表天寶回憶，即便在新政協(xié)第一屆全國代表大會正式開幕之后，仍然有些共產(chǎn)黨代表不太愿意接觸民主人士，對國民黨起義將領(lǐng)更為反感，連吃飯也不愿意和這些人同坐一桌。

的確，那一時期確有一些共產(chǎn)黨人，甚至連一些民主人士，都對邀請國民黨愛國高級將領(lǐng)參加新政協(xié)會議懷抱抵觸情緒。當(dāng)時有段相當(dāng)流行的俏皮話：“早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命?！睉?zhàn)場上的兵戎相見，雙方都付出了血的代價，這不是輕易就能化解的。

中共的領(lǐng)袖們比較早地預(yù)見到了這個問題。劉少奇、周恩來等對黨內(nèi)反復(fù)進(jìn)行相關(guān)的政策教育，同時也開始向黨外人士展開說服工作。指出一些國民黨軍的高級將領(lǐng)，雖然曾經(jīng)屬于反動陣營，但后來在和平談判和起義中立了功，站到了人民這一邊來了，就應(yīng)該不念舊惡，采取歡迎的態(tài)度。

毛澤東在中共七屆二中全會上就指出：“……全黨對于這個問題必須有認(rèn)真的檢討和正確的認(rèn)識，必須反對右的遷就主義和‘左的關(guān)門主義或敷衍主義兩種傾向，而采取完全正確的態(tài)度?！彼€詼諧地批評了那些難以克服關(guān)門主義態(tài)度的人：“先對蔡廷鍇吐口水，再同他握手，那是一種拒人千里之外的握手，是孤家寡人的政策?！?/p>

新政協(xié)籌備期間，周恩來就反復(fù)向黨內(nèi)同志講：“民主人士對于孤立蔣介石所起的作用很大，我們必須學(xué)會同他們共事。我們不能以為，天下是共產(chǎn)黨打下來的，我們是主人，是我們請你們來開會的。”他還說，革命勝利后“需要動員各種力量參加工作，到處都要碰到合作的問題”，因此必須加強(qiáng)同黨外各界民主人士的合作。

有牢騷與化解，也有暢言與爭論。新政協(xié)第一次全國代表大會，是一次讓所有與會者知無不言言無不盡的大會。關(guān)于這一點，在以往的敘述中，人們談?wù)摫容^多的，是國旗、國名的討論過程。其實，在許多議題上，都集合了各方意見，經(jīng)過了反復(fù)斟酌。宗教界的代表們在討論《共同綱領(lǐng)（草案）》時，自然特別關(guān)心其中有關(guān)宗教信仰自由的規(guī)定。佛教代表是趙樸初和巨贊法師，他們首先提出，在以馬列主義為主導(dǎo)思想的不信宗教環(huán)境里，更有必要在國家大法中標(biāo)示出人民享有宗教信仰自由的權(quán)利。代表們覺得在《共同綱領(lǐng)（草案）》中，關(guān)于人民權(quán)利的表述只提“信仰自由”，僅僅把宗教信仰自由概括在一般人民權(quán)利之中，是不夠明確的。同時，只在民族政策中規(guī)定少數(shù)民族享有“宗教信仰自由”，也是不夠的。

會議根據(jù)宗教界代表的意見，對《共同綱領(lǐng)（草案）》關(guān)于人民權(quán)利的規(guī)定，作了重要修改，將“信仰……的自由權(quán)”改為“宗教信仰……的自由權(quán)”。使宗教信仰自由的權(quán)利在國家大法中得到明確的保證。

原載于《同舟共進(jìn)》2014年第9期，轉(zhuǎn)載請注明出處