夾縫中的奇葩

聶作平

在今天，盡管一個(gè)人的尊嚴(yán)并不取決于他賺了多少錢，但擁有大量財(cái)富的人，總是會(huì)受到人們的羨慕與敬重。如果一個(gè)人擁有的財(cái)富不但遠(yuǎn)超普通人群，甚至到了富可敵國(guó)的地位，恐怕即便他不想聲名顯赫，不想舉足輕重，也由不得他了。然而，一個(gè)多世紀(jì)以前，彼時(shí)的世界首富，卻沒有因他所擁有的巨額財(cái)富而獲得必要的尊嚴(yán)與榮譽(yù)。不僅大小官員不時(shí)勒索他、擠兌他，就連一般的草根民眾，也人云亦云地詛咒他是漢奸、賣國(guó)賊——雖然背地里人們說起他的海量財(cái)富時(shí)，幾乎都是兩眼發(fā)光的“羨慕嫉妒恨”。

這位生不逢時(shí)的奇人，就是廣東人伍秉鑒。2001年，美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì)了過去1000年間世界上最富有的50個(gè)人，列入榜單的中國(guó)人只有6個(gè)，與成吉思汗、忽必烈、和珅、劉瑾和宋子文等如雷貫耳的大人物排列在一起的，竟是名不見經(jīng)傳的伍秉鑒。伍的入選理由是：“出生于1769年的清朝行商伍秉鑒，繼承父業(yè)與外商從事買賣，又進(jìn)一步貸款給外商并以此獲得巨富。他在西方商界享有相當(dāng)高的知名度?！睋?jù)伍氏自己估算，他的財(cái)富高達(dá)2600萬銀元。這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)清政府年財(cái)政收入的一半——2013年，我國(guó)的年財(cái)政收入約13萬億元，換言之，伍秉鑒的財(cái)富在他的時(shí)代所占的比重，相當(dāng)于今天某人擁有6萬億的家產(chǎn)。這一天文數(shù)字，即便把大陸福布斯富豪榜上所有人的資產(chǎn)加在一起，也望塵莫及。

眾所周知，19世紀(jì)上半葉，鴉片大量流入中國(guó)。1839年春，林則徐抵達(dá)廣州，雷厲風(fēng)行地拉開了禁煙大幕。林則徐的重要措施之一，就是將伍秉鑒的兒子伍紹榮等商人喚到公館，一通痛責(zé)，指斥他們作為朝廷與洋商打交道的橋梁和中介，竟然勾結(jié)洋商，走私鴉片。同時(shí)，林則徐要求伍紹榮等人盡快與洋商聯(lián)系，限三日內(nèi)交出所有鴉片，否則伍紹榮等人將性命不保。事發(fā)突然，年過七旬的伍秉鑒不得不兩邊奔走：一邊向鴉片商顛地請(qǐng)求，希望他將所藏鴉片交出，其造成的損失由伍家賠償。一邊向林則徐求情，希望放過他的兒子，并表示愿意拿出家產(chǎn)資助國(guó)家。但伍的求情遭到了林則徐一番怒罵，并將伍秉鑒和另一位商人套上枷鎖示眾。一時(shí)間，這位彼時(shí)全世界最有錢的富翁顏面掃地，而普羅大眾卻拍手稱快——在中國(guó)人的集體無意識(shí)里，看有錢人倒霉，正是很多人喜聞樂見的開心事。

伍秉鑒富可敵國(guó)，卻被官府像捏只螞蟻一樣，隨時(shí)可能被置于死地。說到底，固然是在以讀書、做官為主流價(jià)值的社會(huì)里，商人原本就處于社會(huì)底層；更重要者還在于，伍秉鑒賴以做大做強(qiáng)的根本原因，乃是帝國(guó)的畸形政策。這一畸形政策，不僅造就了伍秉鑒和一大批腰纏億萬的被稱為“行商”的大商人，同時(shí)造就了歷史上與晉商和徽商并稱的廣州十三行行商。但不論伍秉鑒還是其他行商，他們對(duì)帝國(guó)的依附，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過晉商和徽商。

大清帝國(guó)辟出的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”

事情還得從好幾百年前的大明說起。1368年，逆襲成功的草根朱元璋于南京稱帝，其時(shí)，在廢墟上建立起來的政權(quán)仍然面臨強(qiáng)勁挑戰(zhàn)：北面是退到蒙古高原的殘?jiān)獎(jiǎng)萘?，東部沿海是張士誠(chéng)和方國(guó)珍的殘部以及不時(shí)騷襲的倭寇。農(nóng)民出身的朱元璋像個(gè)盡職的老農(nóng)一樣守護(hù)著自家的園子：北面，他一面修整長(zhǎng)城，一面調(diào)駐了大量軍隊(duì)；東南沿海，為切斷張、方殘部與大陸的聯(lián)系，他將沿海居民內(nèi)遷，片板不許下海。在朱元璋的海禁鐵幕下，唐宋時(shí)曾創(chuàng)造了“海上絲綢之路”的海外貿(mào)易幾乎禁絕——僅作為一種禮儀象征的朝貢貿(mào)易，還被允許在極小的范圍內(nèi)進(jìn)行。說句題外話，一直困擾明朝的倭寇，其中不乏武裝貿(mào)易的商人，所以倭寇興起的一大原因，就是海禁。

清承明制，二者同為內(nèi)斂的、內(nèi)省的、內(nèi)陸的帝國(guó)。清朝立國(guó)之初，鄭氏割據(jù)臺(tái)灣，不時(shí)騷擾大陸，為此，明朝的海禁政策持續(xù)執(zhí)行。直到清軍攻占臺(tái)灣之后，康熙二十三年（1684年），一代英主康熙認(rèn)為“海洋貿(mào)易有益于生民”，方下旨解除海禁。次年，清政府先后設(shè)立粵、閩、浙、江四大海關(guān)，作為外商來華貿(mào)易的指定地點(diǎn)。

四大海關(guān)中，以地處廣州的粵海關(guān)最為重要，其余三大海關(guān)監(jiān)督皆由地方官兼任，只有粵海關(guān)監(jiān)督系專任，其級(jí)別與作為封疆大吏的總督和巡撫相同，直接向皇帝和戶部負(fù)責(zé)。更為重要的是，廣州自唐代起就是亞洲最重要的商貿(mào)大港和貨物集散地，朝廷一旦開放海禁，原本處于走私狀態(tài)的海上貿(mào)易成為合法，廣州立時(shí)重現(xiàn)了唐宋時(shí)期的輝煌。從康熙開海到四口通商結(jié)束前的1753年，英國(guó)東印度公司來到中國(guó)各口岸的商船共計(jì)189只，其中到廣州的就有157只，占總數(shù)的83%。其繁盛景象，明朝遺民、嶺南三大家之一的屈大均有一首淺白的小詩(shī)描繪道：“洋船爭(zhēng)出是官商，十字門開向外洋。五絲八緞廣絲好，銀錢堆滿十三行?！薄痘涥P(guān)志》則稱：“東起潮州，西盡番禺，南盡瓊崖，凡分三路，在在均有出海門戶?！?/p>

權(quán)力和油水都極大的粵海關(guān)監(jiān)督，向來由皇帝欽派，除了負(fù)責(zé)海關(guān)工作外，還有另外兩項(xiàng)重要職掌：一是監(jiān)視地方大員，二是為皇宮購(gòu)買來自西洋的各種玩藝兒。缺少監(jiān)督的權(quán)力和恣意妄為的合法傷害權(quán)，使得以粵海關(guān)監(jiān)督為首的海關(guān)官員對(duì)從事進(jìn)出口貿(mào)易的洋商土商大肆敲詐勒索。不堪其苦的洋商開始把商船發(fā)往寧波——另一用意則是為了開辟更為廣闊的市場(chǎng)。如此一來，到達(dá)廣州的商船急劇減少，海關(guān)官員的灰色收入與海關(guān)稅收均呈直線下降。為此，有關(guān)官員向乾隆提出，將寧波的關(guān)稅翻一番，以便使洋商“自愿”留在廣州。乾隆皇帝的反應(yīng)出人意料：他于乾隆二十二年（1757年）下旨，洋船“只許在廣州收泊交易”。這道上諭，意味著大清帝國(guó)從“四口通商”變?yōu)椤耙豢谕ㄉ獭?。此后，英?guó)派出洪任輝前往天津，通過行賄的方式，把一紙?jiān)V狀送至乾隆御前。洪仁輝在訴狀中控訴粵海關(guān)監(jiān)督李永標(biāo)等人敲詐勒索，希望天朝改革貿(mào)易制度，保護(hù)正常貿(mào)易。乾隆閱罷，大為惱怒——他惱怒的并非官員貪墨斂財(cái)，而是這個(gè)非我族類的夷人，竟找到中國(guó)人幫他寫狀紙，此中的隱情必定是朝廷十分警惕的“中外勾結(jié)”。更何況，在乾隆的觀念里，天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無。之所以四口通商，不過是皇恩浩蕩，念在西洋各國(guó)沒有天朝特產(chǎn)的茶葉、瓷器和絲綢，才恩加體恤，準(zhǔn)許通商。現(xiàn)在你們不但不感恩戴德，反而吹毛求疵，成何體統(tǒng)？惱怒的乾隆下旨將洪任輝押往澳門關(guān)押，至于那個(gè)幫寫狀紙的中國(guó)人，下場(chǎng)是斬首示眾。洪任輝的幾條罪名里，最奇怪的一條是：擅自學(xué)習(xí)漢語。乾隆的邏輯也看似理直氣壯：夷人一旦會(huì)說漢語，他們就有可能和漢人一起，圖謀不軌。這種簡(jiǎn)單的推理，在特殊的年代里，卻少有人質(zhì)疑其荒謬——“文革”時(shí)期，不是也有不少會(huì)說外語的中國(guó)人被打成“里通外國(guó)”的特務(wù)嗎？

四口變一口，對(duì)外商來說是災(zāi)難，對(duì)廣州來說卻是天賜良機(jī)。正因?yàn)橛辛艘豢谕ㄉ?，才有了后來十三行的輝煌?；浐ｊP(guān)既是位高權(quán)重的天朝第一海關(guān)，同時(shí)也是唯一的海關(guān)，按理應(yīng)該對(duì)前來貿(mào)易的外商進(jìn)行管理，但在天朝的意識(shí)形態(tài)里，官員親自與夷人打交道，是嚴(yán)重違反禮儀和祖制之事，因而，作為天朝和外商之間中介與橋梁的行商便不可或缺。過去和現(xiàn)在我們常說“十三行”，似乎充當(dāng)中介和橋梁的行商是固定的13家，其實(shí)不然，行商多時(shí)有26家，少時(shí)只有4家?！笆小边@一稱謂起源于明朝，這說明盡管有朱元璋嚴(yán)酷的海禁政策，但到了他的子孫掌權(quán)時(shí)，地下或半地下的海外貿(mào)易仍不絕如縷——鐵幕一旦違反世道人心，必然會(huì)被撕開若干大洞。

西方人將行商形象地稱為“清朝管理外國(guó)人的警察”，那么，行商到底起著怎樣的作用？首先，行商是唯一得到清政府認(rèn)可的外貿(mào)代理商。至于誰有資格，政府亦有明文規(guī)定，必須是“身家殷實(shí)，貲財(cái)素?！闭?。但作為一種潛規(guī)則，僅僅擁有大量財(cái)產(chǎn)還不夠格，必須花費(fèi)20萬兩銀子才能買到這份執(zhí)照。作為欽定的外貿(mào)代理商，行商控制了廣州——也意味著就是整個(gè)天朝——的外貿(mào)，洋商從行外的中國(guó)人手里買來的貨物，如不通過行商就無法運(yùn)出，行商則從他們經(jīng)手的每一批貨物中，提取一部分手續(xù)費(fèi)作報(bào)酬，并用他們的名義報(bào)關(guān)；其次，行商負(fù)責(zé)向粵海關(guān)納清相關(guān)貨物的進(jìn)出口關(guān)稅；第三，行商是外商和朝廷之間的中間人，“凡夷人具稟時(shí)間，應(yīng)一概由洋商代為據(jù)情轉(zhuǎn)稟，不必自具稟詞”；第四，充當(dāng)洋商的擔(dān)保人。朝廷規(guī)定，每一個(gè)外商自登岸起，就必須找一家行商充當(dāng)擔(dān)保人，擔(dān)保人對(duì)洋商的一切行為負(fù)有連帶責(zé)任。美國(guó)人亨特在《廣州番鬼錄》里說：“行商控制了廣州口岸全部的對(duì)外貿(mào)易，每年總額達(dá)數(shù)百萬元，受益固多，責(zé)任亦重。外國(guó)商船或其代理人如果違犯了‘規(guī)條，俱由行商負(fù)責(zé)……由于這種關(guān)系，我們戲稱他們?yōu)椤覀兊募俳谈?。?/p>

很顯然，責(zé)任重大的行商從事的是一門超級(jí)壟斷生意，這就決定了他們的生意不可能不火。在風(fēng)急浪高的太平洋、印度洋和大西洋航道上，西方各國(guó)的商船競(jìng)相駛往迢遙的中國(guó)廣州。

作為朝貢貿(mào)易向自由貿(mào)易的轉(zhuǎn)折，行商制度原本乃非驢非馬的怪物，就像《清代十三行紀(jì)略》所說的那樣：“開海貿(mào)易之后，原來接待外國(guó)貢使的懷遠(yuǎn)驛是不能接待外國(guó)商人的，按清代禮部貢典，歐洲商人在禮部貢典無名，又無金葉文書，不能用官方形式接待，只能投居洋行商人的行?；蜃庑袟５绒k法來解決。于是，廣州的洋行商人紛紛在廣州城西的珠江邊被稱為十三行的地方建房租屋，供外國(guó)商人居停貿(mào)易。外國(guó)商人稱之為商館，中國(guó)人稱之為夷館?！?/p>

商館也好，夷館也罷，總之，在朝廷既要保留一個(gè)同洋人貿(mào)易的窗口，又要顧及天朝臉面的前提下，在廣州城外的珠江邊，出現(xiàn)了一排排整齊漂亮的房舍。這里華洋雜處，人聲鼎沸，一派欣欣向榮景象?？梢哉f，十三行就是大清帝國(guó)辟出的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。在大清的財(cái)政收入中，關(guān)稅是僅次于地丁和鹽稅之外的第三大稅種，而粵海關(guān)的稅收，占了全國(guó)關(guān)稅的1/4。至于來自廣州的這些關(guān)稅收入，其中有24%歸皇室所有。從某種意義上講，粵海關(guān)其實(shí)就是為圣上的小金庫(kù)效勞的斂財(cái)部門，所以，皇帝總是派他信得過的奴才來充任監(jiān)督。

十三行的行商，有錢卻沒有政治地位

十三行的行商們能做大做強(qiáng)，可謂天時(shí)、地利、人和三者皆占。天朝政策讓他們壟斷，可謂天時(shí)；廣州物產(chǎn)豐富，交通方便，可謂地利；行商精明誠(chéng)信，則是不折不扣的人和。

當(dāng)時(shí)中國(guó)出口的主要商品是絲綢、瓷器和茶葉。歐洲人曾以為絲綢是長(zhǎng)在樹上的，由于遠(yuǎn)隔重洋，運(yùn)到歐洲的絲綢幾乎和黃金一樣貴重。多年來，中國(guó)出口到西方的絲綢，幾乎從不考慮如何在圖案和式樣上迎合西方人的審美。1739年，順泰行商人秀官大膽根據(jù)海外風(fēng)尚，仿照歐洲流行式樣，設(shè)計(jì)織造出大量新品，一舉贏得廣泛關(guān)注。廣州一帶生產(chǎn)外貿(mào)產(chǎn)品的瓷器工場(chǎng)，根據(jù)外商提供的圖樣，也大膽采用西洋畫法，燒制出與此前風(fēng)格迥異的新產(chǎn)品。至于茶葉，伍秉鑒為了保證質(zhì)量，在武夷山這個(gè)著名的茶葉產(chǎn)地?fù)碛写竺娣e的茶園，伍家出品的茶葉很快就成為質(zhì)量和檔次的象征，凡是有伍家標(biāo)記的茶葉，在國(guó)際上就能賣出一個(gè)好價(jià)錢。

更令人嘆服的是，早在200年前，當(dāng)絕大多數(shù)中國(guó)人都不知道美利堅(jiān)和保險(xiǎn)業(yè)為何物時(shí)，伍秉鑒竟然已經(jīng)在美國(guó)投資保險(xiǎn)業(yè)，購(gòu)買美國(guó)證券。到了他的兒子伍紹榮手里，更是把從事外貿(mào)獲得的利潤(rùn)抽出一部分，用于購(gòu)買美國(guó)鐵路債券。據(jù)統(tǒng)計(jì)，伍家在美國(guó)投資的利息，每年可達(dá)20余萬兩白銀。一位叫亞興官的行商，甚至把廣告做到了大洋彼岸的《普羅維登斯報(bào)》上，他在廣告里寫道：“廣州瓷商亞興官敬請(qǐng)轉(zhuǎn)告美國(guó)商人和船長(zhǎng)，現(xiàn)有一批精美瓷器，風(fēng)格高雅，價(jià)格合理，一旦定貨即可成交?！毙柚@是在遙遠(yuǎn)的1804年，是在絕大多數(shù)中國(guó)人還不相信地球是球形的遙遠(yuǎn)年代。

在時(shí)人的記錄里，伍秉鑒是一個(gè)身材瘦小、不茍言笑卻忠厚大氣的傳統(tǒng)商人。通過兩件事，我們不難看出伍秉鑒的過人之處：其一，一位合作的美商替伍秉鑒承銷一批生絲，獲利頗豐。按之前約定，這些錢應(yīng)兌換為東印度公司的期票。但這位美商卻自作主張購(gòu)進(jìn)了一批英國(guó)紡織品，由于滯銷，造成了數(shù)千元的虧損。美商主動(dòng)要求賠償，伍卻說了一句：“以后要多加小心”，婉拒了美商的賠償。其二，另一位美商和伍秉鑒合伙，由于經(jīng)營(yíng)不善，欠了伍7萬多元的債，一直沒法償還，只得滯留廣州。伍獲悉內(nèi)情后，把美商找來，當(dāng)著他的面把借據(jù)撕得粉碎，并說，你是我最好的老朋友，你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，只是不走運(yùn)罷了。為此，亨特在《廣州番鬼錄》里滿懷敬意地總結(jié)說，“作為一個(gè)商人團(tuán)體，我們覺得行商在所有交易中，是篤守信用、忠實(shí)可靠的，他們遵守合約，慷慨大方”。

擁有巨額財(cái)富，同時(shí)又與海外有著千絲萬縷的關(guān)系，可以肯定地說，十三行的行商們大多過著比王侯將相更為舒適寫意的生活。1860年，法國(guó)的一份報(bào)紙刊登了一位法國(guó)商人寄自廣州的信，其中寫到他在行商家里做客的見聞：“我最近參觀了廣州一位名叫潘庭官的中國(guó)商人的房產(chǎn)，他每年花在這處房產(chǎn)上的花費(fèi)達(dá)300萬法郎，在一個(gè)干很多活都掙不到一點(diǎn)錢的國(guó)家里，這是一筆巨款。這一處房產(chǎn)比一個(gè)國(guó)王的領(lǐng)地還大……他有50個(gè)妻子和80名僮仆，還不算30名花匠和雜役等等。他在中國(guó)北方還擁有另一處更好的房產(chǎn)……房子的前邊是一個(gè)廣闊的花園，種著極稀有的花卉，一條寬寬的路通向大門。住房的套間很大，地板是大理石的。房子里也裝飾著大理石的圓柱，或是鑲嵌著珍珠母、金、銀和寶石的檀木圓柱。極高大的鏡子、名貴的木料做的家具漆著日本油漆，天鵝絨或絲質(zhì)的地毯裝點(diǎn)著一個(gè)個(gè)房間……這花園和房子可以容得下整整一個(gè)軍的人……”

雖然到廣州貿(mào)易的洋商受到了清政府的種種荒唐限制，比如婦女不得進(jìn)入洋行，比如一個(gè)月里只有幾天被允許郊游——但在亨特看來，行商們?cè)趶V州的生活仍然是非常愉悅的，而愉悅的最主要原因，就是由于行商和洋商之間“良好的社會(huì)感情和無限友誼的存在，以及他們眾所周知的誠(chéng)實(shí)，都使我們形成一種對(duì)人身和財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)安全感”。亨特認(rèn)為，“任何一個(gè)曾在這里居住過一段較長(zhǎng)時(shí)間的‘老廣州，在離開商館時(shí)，無不懷有一種依依不舍的惜別心情”。

然而，行商有錢卻沒有政治地位，雖然他們大多會(huì)在發(fā)家后捐個(gè)三四品的官，但這種買來的官大都是“虛銜”，朝廷賜給他們的頂戴，多數(shù)時(shí)候只能關(guān)起門在家里自我欣賞一番。總之，一個(gè)擁有大量財(cái)富而沒有相應(yīng)政治地位的大富翁，在擁有合法傷害權(quán)的官員面前，無疑如同懷揣珍寶過鬧市的小兒。十三行的行商們就充當(dāng)了這樣一個(gè)可悲的角色。

官員對(duì)行商的盤剝勒索可謂五花八門，最常見的是人情來往。官員，尤其是對(duì)行商有著生殺予奪大權(quán)的粵海關(guān)官員，他們家里每年都會(huì)做幾次生，每逢做生，行商都會(huì)提前收到大紅請(qǐng)柬——在行商眼里，那不是請(qǐng)柬，而是一紙罰單。每個(gè)行商必須送上一筆讓官員滿意的壽禮，才能獲得此后的相對(duì)平安——誰送了不一定記得，誰沒送卻一定記得。人情往來只能算小兒科，亨特在他的書里說：“另一方面行商們卻經(jīng)常受到敲詐和勒索，迫使他們捐款，如公益事業(yè)，公共建筑，賑濟(jì)災(zāi)區(qū)等，政府還經(jīng)常無中生有或夸大長(zhǎng)江、黃河泛濫造成的災(zāi)害?！彪m然明知官員要求自己募捐只不過是一個(gè)撈錢的借口，其中只有一小部分真正用于公益事業(yè)，而絕大部分落入了官員的腰包，但行商們卻從來不敢說不，至多在官員要求的數(shù)額上討價(jià)還價(jià)。如有一次官員要求伍秉鑒拿出20萬修理河堤，伍告訴亨特，他打算給五六萬，如果官員不滿意的話，他就給10萬。

“寧為一只狗，不為行商首”

盡管包括乾隆在內(nèi)的清朝皇帝們對(duì)西方文明不屑一顧，但他們對(duì)西方“奇技淫巧”制造出的洋玩藝兒仍頗感興趣。因此，粵海關(guān)的另一大任務(wù)就是為皇室選購(gòu)來自西洋的種種新奇物品。這些東西包括八音鼓、自鳴鐘、玻璃屏鏡等，所花費(fèi)的銀兩自然是讓行商買單。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1793至1806年間，行商替粵海關(guān)購(gòu)置洋貨的費(fèi)用，從每年5.5萬兩增至20萬兩。行商們?yōu)榇思w致信英國(guó)公司大班，希望他們不要再將那些足以使他們破產(chǎn)的洋玩藝運(yùn)到廣州來。

如果說以上盤剝都還算有個(gè)定數(shù)的話，那么一些偶發(fā)事件，則往往是令行商們大為頭痛的“無底洞”。這方面，“海王星號(hào)事件”就是一個(gè)最好的例子。

“海王星號(hào)”是英國(guó)東印度公司的商船，1807年2月24日停泊于廣州期間，船上水手遭到一些中國(guó)人的圍觀和戲弄，雙方發(fā)生沖突，一名中國(guó)人被英國(guó)水手打死。人命關(guān)天，況且涉案的又是夷人，廣州地方政府對(duì)此十分重視，要求英國(guó)人交出一名船員償命，但英國(guó)方面峻拒不允。清朝官員將“海王星號(hào)”的擔(dān)保人、當(dāng)時(shí)在十三行中位列第二的行商盧觀恒找來，要求他必須讓英國(guó)方面交人。盧觀恒于是陷入了兩難境地：英國(guó)不交人，清朝官員堅(jiān)持要人。后來，清朝官員把盧觀恒逮捕下獄，并停止了與東印度公司的貿(mào)易。在此情況下，英國(guó)人同意了清政府的審訊要求。當(dāng)年4月6日，由廣州知府、番禺知縣和澳門海防同知等官員組成聯(lián)合法庭，東印度公司高管以及行商盧觀恒、潘啟官、伍秉鑒等出席審訊。

審訊對(duì)象是“海王星號(hào)”上的50多名水手，審訊目的是要找出一個(gè)水手，讓他對(duì)那名被打死的中國(guó)人負(fù)責(zé)。清朝官員努力追索兇手，看上去似乎要為民作主。其實(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)關(guān)注此事的一些外國(guó)人的記錄，情況恰恰相反——相關(guān)官員不過是要在貌似嚴(yán)正的審訊之下，讓這起突發(fā)事件大事化小，小事化了。這樣做，不僅可以應(yīng)付朝廷的追問，更重要的是，他們都拿了盧觀恒大把的銀子。

于是，在莊嚴(yán)的法庭上，清朝官員一再暗示英國(guó)人，只要有一個(gè)人站出來認(rèn)罪，事情就了結(jié)，并且這個(gè)站出來認(rèn)罪的人不會(huì)真的受到處罰。見英國(guó)人不開竅，清朝官員又暗示，東印度公司的官員可以出面作證，說他們看到一名英國(guó)水手肩扛一根竹竿，在混亂之中，那個(gè)倒霉的中國(guó)人自己碰到竹竿上刺死了；再不然就是那個(gè)中國(guó)人想偷英國(guó)水手口袋里的錢，并從后面撞上了他，因此才被竹竿刺死。若是如此這般，事情也算過去了，不過英國(guó)人卻認(rèn)為這樣的做法是“荒謬的，可鄙的”，善于變通的中國(guó)人遇上認(rèn)死理的英國(guó)人，簡(jiǎn)直是“雞同鴨講”。后來，清朝官員終于認(rèn)定了一個(gè)叫西恩的水手是責(zé)任人，因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)天他手上拿了一只中國(guó)煙斗，而眾所周知，煙斗是竹制的。此后，負(fù)責(zé)審訊的廣州地方官員向刑部匯報(bào)這一事件的經(jīng)過說，事發(fā)當(dāng)天，西恩住在一座有木質(zhì)百葉窗的樓上，當(dāng)他用一根木棍挑開百葉窗時(shí)，木棍不慎脫手落下，正好打中了那個(gè)倒霉的中國(guó)人——如此令人大跌眼鏡的虛構(gòu)，讓人懷疑這官員盜版了《水滸傳》里潘金蓮與西門慶相遇的情節(jié)。

最后對(duì)西恩的判決是，既然西恩是無心之過，就用不著償命了，只需支付12兩銀子的喪葬費(fèi)，再由廣州方面將其驅(qū)逐出境即可。一場(chǎng)起初看上去幾乎無法平息的夷人行兇案，就以這種離奇的審判告終。當(dāng)然，熟悉中國(guó)內(nèi)情的洋人都知道，官方之所以如此判決，是因?yàn)楸澈笥行猩棠贸龅木揞~金錢，“為了讓對(duì)這次可笑的審判有興趣的各方保持沉默，行商所支付的必要的賄賂似乎不少于5萬英鎊”，《帝國(guó)即將潰敗》一書認(rèn)為，“它所造成的歷史影響卻剛剛開始，通過西方媒體的報(bào)道和相關(guān)書籍的描述，清朝官員們無視法律、貪婪、漠視生命的形象，在西方人的心目中進(jìn)一步加深”。東印度公司的一位高管據(jù)此認(rèn)為：“中國(guó)人的司法不僅非常專斷并且腐敗，而且是建立在一種在很多方面都與歐洲的公平或正義思想不兼容的制度之上?！边@一事件也使西方人意識(shí)到在中國(guó)獲得治外法權(quán)的必要性。1843年，中英簽訂《五口通商章程》時(shí)，英方便堅(jiān)持把領(lǐng)事裁判權(quán)寫進(jìn)了條約。照葫蘆畫瓢，此后，美國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)等眾多西方國(guó)家都在不平等條約中，紛紛獲得了領(lǐng)事裁判權(quán)。

類似“海王星號(hào)事件”的中外沖突時(shí)有發(fā)生，而每每遇到這種事件，最緊張害怕的無疑是兩頭受氣的行商。1827年10月8日出版的《悉尼公報(bào)》上，刊發(fā)了一篇伍秉鑒被敲詐的文章。文章說，某人在伶仃洋被洋人所殺，而伍被懷疑放走了兇手，官府理所當(dāng)然地支持這種說法，伍只得拿出一大筆錢給處理此事的官員和被殺者的家屬。伍秉鑒深知，這種事情如果堅(jiān)持要查個(gè)水落石出，最終吃虧的還是自己。他只有破財(cái)消災(zāi)，就像小商人向黑社會(huì)支付保護(hù)費(fèi)一樣。因?yàn)樵谝粋€(gè)將商業(yè)視作末業(yè)的國(guó)度里，以商業(yè)而積累的錢財(cái)無疑就是原罪。

蕓蕓眾生所看到的行商家財(cái)億萬，妻妾成群，可行商們也有他們的煩惱——朝廷既然能給你富貴，也就能夠把富貴收走，無論做得多大，無論洋人如何真誠(chéng)地稱頌他們精明能干，他們?cè)谀呐聟^(qū)區(qū)七品的縣令面前，也只能小心翼翼地侍候，生怕一時(shí)不慎、一事不謹(jǐn)而惹來滅門之禍。為此，行商潘振承甚至激憤地說：寧為一只狗，不為行商首。

倫敦蠟像館為林則徐和伍秉鑒立像

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，行商們多年積攢起來的銀子如同流水一樣花了出去。隨著中英之間矛盾日深，戰(zhàn)事一觸即發(fā)，盡管包括林則徐在內(nèi)的天朝吏民，大多認(rèn)定伍秉鑒這樣的行商是和洋人勾勾搭搭的漢奸，但事實(shí)上，伍秉鑒們最清楚，英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，就是不滿十三行的壟斷。而英國(guó)一旦獲勝，十三行就將壽終正寢，因而行商們肯定比其他人更渴望天朝獲勝。為此，伍秉鑒和其他行商都積極募捐，為國(guó)效勞。

早在1835年，廣東水師提督關(guān)天培打算在虎門一帶建攔江木排，以防止戰(zhàn)爭(zhēng)期間洋船進(jìn)入，一核算，需要白銀86000兩，數(shù)額太大，只能望江興嘆。兩三年后，當(dāng)中英之間戰(zhàn)云密布時(shí)，伍秉鑒等行商一次性就捐出10萬兩，不久，攔江木排宣告竣工。盡管這種冷兵器時(shí)代的防衛(wèi)手段面對(duì)船堅(jiān)炮利的洋人不一定能起多大作用，但行商們公忠體國(guó)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。此后，行商們又捐資為政府購(gòu)置新式船只，如伍秉鑒花14400兩購(gòu)回一只美國(guó)夾板船，這是我國(guó)最早購(gòu)自歐美的戰(zhàn)船；潘正煒花1萬兩購(gòu)得一只呂宋船；潘仕成花兩萬兩制成一只美式戰(zhàn)船，他還從家鄉(xiāng)招募了300名青壯年準(zhǔn)備守衛(wèi)廣州。當(dāng)英軍于1841年5月兵臨廣州城下，即將攻打這座南方商業(yè)重鎮(zhèn)時(shí)，伍紹榮奉將軍奕山之命前去英國(guó)軍營(yíng)調(diào)停，并達(dá)成了交出600萬銀元贖城的協(xié)定。于是，廣州免去了化為焦土的無妄之災(zāi)。這600萬贖城費(fèi)，行商出資200萬，其中伍家一家便出了110萬。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中英簽訂《南京條約》，面對(duì)高達(dá)2100萬銀元的賠款，政府又一次向行商伸手。這一次，伍家被勒索100萬，行商公所134萬，其他行商共攤66萬。

伍秉鑒一生謹(jǐn)言慎行，對(duì)官員的勒索和朝廷的逼捐，向來都盡力予以滿足，《廣州府志》稱，“伍氏先后所助不下千萬，捐輸為海內(nèi)之冠”。但林則徐卻將他的兒子關(guān)進(jìn)大牢，他本人也被摘去頂戴，枷鎖示眾。對(duì)這位已經(jīng)風(fēng)燭殘年的老人來說，他沒法不感到深深的屈辱和凄涼。為此，他在1842年12月23日寫信給遠(yuǎn)在馬薩諸塞州的美國(guó)友人說，若不是年紀(jì)太大，經(jīng)不起漂洋過海的折騰，他實(shí)在想移居美國(guó)。一年之后，伍秉鑒郁郁而終，享年74歲。亨特在他的著作里寫道：“浩官和拿破倫、威靈頓都生于1769年?！?/p>

《南京條約》的正式簽訂，意味著一口通商成為過去時(shí)。條約規(guī)定：“凡大英商民在粵貿(mào)易，向例全歸額設(shè)行商承辦。今大皇帝準(zhǔn)以嗣后不必仍照向例，凡有英商等赴各口貿(mào)易者，無論與何商交易，均聽其便?！卑准埡谧郑豢谕ㄉ探Y(jié)束了，行商壟斷結(jié)束了，在夾縫之間怒放過的十三行——這枝奇葩也凋謝了。1856年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一場(chǎng)大火將十三行商館化為灰燼。一位親歷者記述說，夜里，大火彌天，火光竟呈現(xiàn)多種色彩，這是由于有大量珠寶在燃燒。

林則徐顯然看不起伍秉鑒這種天天與洋人打交道、充滿銅臭味的商人，盡管被疝氣所苦惱的林則徐曾通過伍的介紹，從一個(gè)叫伯駕的洋醫(yī)生那里獲得了治療此病的藥物和器械。但從骨子里說，講究修齊治平、講究“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的儒家精英林則徐，既不可能有伍秉鑒的世界性眼光，也不可能對(duì)這種挾洋自重的“二毛子”平等視之。哪怕再晚上幾十年，當(dāng)郭嵩燾奉命出使英國(guó)時(shí)，一些腦袋里有貴恙的儒家精英還在嘲笑他“行偽而圣，言偽而辯，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？”

林大人和伍首富都不會(huì)料到的是，在英國(guó)人眼中，他們兩人竟然是可以相提并論的——倫敦蠟像館里，林則徐和伍秉鑒各自占據(jù)了一席之地。英國(guó)人為伍秉鑒塑像，這個(gè)很好理解，伍既是他們?cè)?jīng)的貿(mào)易伙伴和朋友，同時(shí)在有著重商傳統(tǒng)的歐洲人看來，能夠從無到有把生意擴(kuò)張成世界首富，這樣的人理所應(yīng)當(dāng)受到敬重。至于把曾大力禁煙的林則徐也供奉在蠟像館，原因卻有些復(fù)雜。晚清時(shí)和郭嵩燾一起出使英國(guó)，卻堅(jiān)持所謂“夷夏之大防”的劉錫鴻曾到蠟像館參觀過，他認(rèn)為，林則徐“辦禁煙事，幾窘英人﹔然而彼固重之者，為其忠正勇毅，不以茍且圖息肩也，可謂知所敬”。也就是說，劉認(rèn)為，林則徐雖然是英國(guó)人的敵人，但他的忠正勇毅，就連他的敵人也深為敬重，所以塑像存念。在劉錫鴻之前，中國(guó)報(bào)業(yè)第一人王韜也曾到蠟像館一游，同樣看到了林大人的蠟像，他的解釋則完全不同：“禁煙啟釁，雖始自林，而因此得通商五口，皆其功也，故立像以紀(jì)其始?！币馑际钦f，林則徐的禁煙雖然讓英國(guó)人蒙受了損失，但正是他的禁煙，才使得英國(guó)人有機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而變一口通商為五口通商。

不管哪一種解釋更接近英國(guó)人的本意，竊認(rèn)為，可以肯定的一點(diǎn)是，如果林大人在天有靈，他一定會(huì)認(rèn)為英國(guó)人將他和伍秉鑒這種“奸商”供于一堂，是對(duì)他的嘲諷和不敬，林大人想必會(huì)大發(fā)脾氣的。

（作者系文史學(xué)者）

原載于《同舟共進(jìn)》2014年第9期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處