作為詩意表達的文人書法

葉建明

?

作為詩意表達的文人書法

葉建明

（福建警察學院 基礎(chǔ)部，福建 福州 350007）

文人書法是以文人的詩意棲居為表達對象、以文人趣味作為書法優(yōu)劣的評判標準、以意象表達為審美策略的書法。率性而為的大寫意書法是文人書法詩意表達的極致。

文人書法；詩意；意象；大寫意

傳統(tǒng)文人寫作之余尚有書法寫意的雅好。當中國文人把書畫納入文人的話語體系之后，書法就與文人有著天然不可分開的關(guān)系，從而成為中國文人話語的另一種重要表現(xiàn)形式。從王羲之的蘭亭雅集到顏筋柳骨、顛張狂素，從蘇黃米蔡到江南四大才子、揚州八怪，書法是傳統(tǒng)文人的門面。字如其人，書法是文人揮灑才情的重要方式。漢代揚雄稱言為心聲，書為心畫：“言不能達其心，書不能達其言，難矣哉……故言，心聲也。書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣！聲畫者，君子小人之所以動情乎！”[1]67當然，文人書法不僅指文人所寫的書法，而且泛指以文人的詩意棲居為表達對象、以文人趣味作為書法優(yōu)劣的評判標準、以意象表達為審美策略的書法。文人書法重精神氣韻和個體生命境界的表達，體現(xiàn)文人的筆墨意趣和思想情懷，是文人氣質(zhì)的集中表現(xiàn)。文人書法往往暗示出書法形式背后更深層次的文化意義。

一、文人書法是文人詩意棲居的表達

《說文》解“文”為“錯畫也，象交文”，意思是交錯的紋理?！段男牡颀垺窂娬{(diào)“文”的重要性：“虎豹無文，則鞟同犬羊”，虎豹之所以成為“虎豹”而不是“犬羊”，不是因為“虎豹”內(nèi)在的質(zhì)，而是因為外在形式“文”（紋）的存在?！拔摹笔鞘挛镏猿善錇楸旧淼睦碛?，在劉勰看來，“文”甚至有超越“質(zhì)”的地位。而對于“文”的外在形式最為看重的莫過于書法藝術(shù)了，對于文字頂禮膜拜至于癡迷癲狂的，恐怕只有在漢字文化語境下一生與書法不離不棄“夕惕不息，仄不暇食”的中國文人了。

書法也是文人日常生活的重要部分。文人書法的典型文本就是書畫題跋筆記信札，都是人生“蹤跡痕”的記錄，浸透文人的日常生活，成為有意味的形式符號。文人以筆墨為寄托，以書畫為樂，其寫字作畫在乎個人的暢神快意。書寫日常生活的詩意棲居，成為中國文人所追求的獨特的生活美學。經(jīng)過文人書畫過濾了的日常生活，是“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”[2]26，是文人對世俗的有意隔離，從而實現(xiàn)對世俗生活的文人化、意象化、個性化。

漢字的視覺性決定了漢字書寫后掛在墻上的反復欣賞把玩的趣味。書法同時使詩詞走出書本，懸之于壁，從而實現(xiàn)書法與日常生活很好的對接，成為日常生活環(huán)境的一部分，也成為文人影響大眾審美趣味的最好方式。魯迅在《漢文學史綱要》中論及漢字之美，稱“今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以象形為本柢”，“故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”[3]354。從書法的審美程序來看，審美的第一直覺是線條所組成的視覺形象，第二是文字的讀音所構(gòu)成的聽覺感受，第三則是對于書法通體之意象美的領(lǐng)略。

文人熱衷于日常生活樂此不疲的書寫，以此集中了全部的精神愿望和對日常生活的樂趣，表達了對自由境界的向往和對所獲得的小小自由的欣喜。只有通過對日常生活不厭其煩的書寫，才能證明“我還活著”“我在表達”“我在”。文人書法也充分體現(xiàn)了與日常生活緊密聯(lián)系，充滿日常生活趣味的漢字哲學。儒家思想就是日常生活的哲學，注重的是人與人的關(guān)系。所以，長期以來，歷代文人的生活情調(diào)能夠引領(lǐng)所有儒道背景下中國人的生活情調(diào)，即使是魏晉時期那些富得流油的顯貴也未嘗不以文人生活格調(diào)為時尚指南。所以，文人書法始終是中國書法的主流，中國書法史當然就是文人書法史。

二、文人趣味是書法優(yōu)劣的評判標準

在中國傳統(tǒng)文化里，詩（文）書畫三位一體構(gòu)成文人話語的綜合表達，而且缺一不可。陳獨秀初見沈尹默，大聲說：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字其俗入骨?！笔艽税艉?，沈開始發(fā)憤鉆研書法[4]26。文人極其重視文學修養(yǎng)，詩跋、書法和印章往往互相補充，成為有機統(tǒng)一的藝術(shù)整體。畫上題詩不僅是形式和構(gòu)圖的需要，而且被視為品評畫家藝術(shù)修養(yǎng)、學識和作品格調(diào)高低的依據(jù)。詩、書、畫、印相結(jié)合的這種特殊的藝術(shù)表現(xiàn)形式，也標志著文人書法的評判必然是在文人話語語境中作出的。

文人話語語境下的趣味就是講求書卷氣，講究脫俗。黃山谷認為“惟俗不可醫(yī)”。蘇東坡所說“天真爛漫是吾師”，天真不做作，不刻意，就是最好的文人趣味所推崇的人品文品。所以，文人書法絕不簡單等同于文人的書法，而是指一種普遍的審美趣味。因為不是每一個文人都能脫俗。文人書法不同于沒有章法技巧的普通書寫，也不同于館閣體的工整甜俗。文人書法體現(xiàn)的是文人的學識、格調(diào)、境界、雅趣，與文人的文字表達是融為一體的。

文人之趣味相投，形成了自古以來的知音傳統(tǒng)。知音的感覺一如司空圖《二十四詩品》所描寫的“忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音”。因此后世文人得到前世文人的字畫，往往喜歡在后面續(xù)上跋語蓋上收藏印章，表達知音之感，由此從古到今就形成了一個連串的“蹤跡痕”。所以，文人書法不僅是一種空間分割藝術(shù)，而且還是時間參與的視覺藝術(shù)。經(jīng)過歲月滄桑所謂消磨火氣，加上后人的參與如蓋章題跋和與此相關(guān)的人文故事等，足夠激發(fā)觀者無盡的聯(lián)想。

當然，文人書法體現(xiàn)了不同時代文人不同的趣味特點。晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態(tài)：王羲之清逸優(yōu)雅的趣味，是東晉社會風氣的折射；明代個性解放，草書名家輩出，尤其晚明狂草風行；清乾嘉以來，金石考據(jù)學大興，在文人中間漸起“篆書熱”。

三、文人書法以意象為審美策略

中國藝術(shù)最具符號性，如京劇、詩詞，莫不是具有高度概括性的意象符號。漢字本身作為象形記事的圖畫文字即取法于星云、山川、草木、獸蹄、鳥跡各種形象而成，這就為書法藝術(shù)以漢字為載體創(chuàng)造意象提供了無限的可能性。因此，字的造形雖然是在紙上，而它的神情、意趣卻與紙墨以外的自然相契合。漢字是象形的、表意的，是意象的漢字、引人遐想的漢字、詩意的漢字，具有強烈的視覺沖擊力，如二人為“仁”，以手取月為“有”。幾個漢字的堆砌就可以形成美麗的意境，如“楊柳岸曉風殘月”，就是一幅文人畫。文人書法看似以日常生活為表達對象，以漢字作為表現(xiàn)形式，但實質(zhì)是觀物取象盡意，以達到主客觀的融合，如詩詞等其他藝術(shù)形式一樣，表情達意借助于象，所謂立象盡意。通過線條在宣紙上運行所造成的深淺濃淡阻力等形成的筆墨趣味，用漢字構(gòu)成的象（書法作品）超越了單純的漢字本身所具有的意義。意是思想觀念，象為表意而存在，意是象的主宰，象顯意匿，象一意多。意象有別于具象，所以文人筆下的意象無法去比附實際生活中的具象，也無法比擬單純的漢字具象。文人書法中一再強調(diào)“超以象外”，也就是指明在書法創(chuàng)作中，藝術(shù)的真正“內(nèi)容”必須求諸所描摹自然物——漢字這一“具象”之外，其意象是象（漢字）與意的結(jié)合。

書法藝術(shù)是從字到字的一套審美系統(tǒng)。書法的構(gòu)成元素主要是抽象的線條和筆墨的濃淡，線條本身和線條組合構(gòu)成的意象成為有意味的形式，具有豐富的超越漢字本身的言外之意，在抒發(fā)個人性情之外，含有極強的象征意義。文人書法實質(zhì)是從線條到線條、從符號到符號、從意象到意象?！吧乒P力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂之墨豬”[5]22，“骨”“肉”“筋”等象征力量、生命的字眼在書法批評語匯中比比皆是。

歷代文人積累了大量有意味的書法意象：“凡作一字，或類篆籀，或似鵠頭；或如散隸，或近八分；或如蟲食木葉，或如水中科斗；或如壯士佩劍，或似婦女纖麗。欲書先構(gòu)筋力，然后裝束，必注意詳雅起發(fā)，綿密疏闊相間。每作一點，必須懸手作之，或作一波，抑而后曳。每作一字，須用數(shù)種意，或橫畫似八分，而發(fā)如篆籀；或豎牽如深林之喬木，而屈折如鋼鉤；或上尖如枯稈，或下細若針芒；或轉(zhuǎn)側(cè)之勢似飛鳥空墜，或棱側(cè)之形如流水激來”[6]28。其他如老樹盤藤、風掃殘荷、劍雨飛蘭、亂草游絲等，逐漸成為文人筆下被固化的意象，形成了豐富的文化“蹤跡痕”庫。當然，這種意象的承襲極易與藝術(shù)創(chuàng)新的陌生化原則背道而馳，而陳舊的書法系統(tǒng)非常頑固，所以文人書法的創(chuàng)新就是不斷地從這些傳統(tǒng)的文化“蹤跡痕”中尋求突破，通過意象的組合，創(chuàng)造更新奇的符號形式。象同意新，語境的不同形成新意，從而形成各自的書法風格，如米芾的蟹爪勾、黃庭堅的內(nèi)緊外拓、徐青藤的扭結(jié)、鄭板橋的亂石鋪街等。

四、文人書法的極致是大寫意

“寫意”是中國藝術(shù)區(qū)別于西方藝術(shù)的本質(zhì)特征。寫意重在寫神，“神似”比之于“形似”更為重要。書法是中國寫意藝術(shù)的最高體現(xiàn)。相對于純粹的書寫，文人書法更崇尚“意似”，講求意味。文人對漢字的癡迷，對于線條、筆墨趣味的把玩，更是講究“大寫意”。大寫意不等于草書，闊筆大墨也不盡是大寫意。

首先，大寫意書法以獨特的個人趣味表達為最重要的目的，“縱使筆不筆、墨不墨、畫不畫，自有我在”[7]7。其次，大寫意通過書法這種形式藝術(shù)來表達彼時彼境的主體情緒，無形之中超越了通常士大夫的書法雅玩，具有了更勝一籌的藝術(shù)特色。同時這種主體情緒表達還在于作者注重書寫過程中的痛快淋漓，順乎筆墨的自然天性，順乎作者的天性和心境。文人書寫是文人日常生活的重要組成部分，日常生活也是自然天性的一部分。寫即瀉，是情緒的自然流露，大寫意書法是文人情緒的詩意表達。中國文人的日常書寫工具和書畫工具是相同的，毛筆宣紙水墨這些書寫工具的特殊性給大寫意帶來了無限的可能性：毛筆的柔軟、宣紙的洇染、水墨的濃淡，結(jié)合書家的精神氣質(zhì)、心境等，造就了書法的諸多不可預(yù)見性。再次，大寫意往往被文人視為生命目標與歸結(jié)。大寫意把書法推向了強烈抒寫內(nèi)心情感強調(diào)主體意識的至高境界。從有為到無為，從無法到有法，再從有法到無法，從而進入一種隨心所欲、物我兩忘的自由狀態(tài)，即便一筆一畫，都是生動有生命的。大寫意書法的典型代表是張旭的狂草、米芾的刷字、徐青藤的病態(tài)與不平。唐代張旭狂草既代表了那個時代的浪漫氣質(zhì)，也代表了本人全部的精神生活狀態(tài)：“往時張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！盵8]292宋代米芾書法“八面出鋒，風檣陣馬”“天馬脫銜，追風逐電”[9]135，通過某種墨戲的態(tài)度實現(xiàn)他認可的文人趣味。明代天才徐渭書法“如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起，當起放意，平疇千里，偶爾幽峭，鬼語幽墳”[10]1343，不拘于傳統(tǒng)技巧，達到了自由駕馭筆墨、隨心所欲、天人合一的最高境界。

蔣勛說他偶然路過一家裱褙店，看見臺靜農(nóng)的一副對聯(lián)：“燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山?！痹谑Y眼里：“臺先生的字體盤曲扭轉(zhuǎn)，仿佛受極大阻壓的線條，努力反抗這阻壓而向四邊反彈出一種驚人的張力，筆畫如刀，銳利地切割茫然虛無的一片空白?！笔Y因此震動：“書法在中國已經(jīng)不是為了視覺享受的藝術(shù)，書法正是中國傳統(tǒng)文人的生命美學。”[4]181

文人書法是文人寄托人生的重要話語方式之一。率性而為的大寫意書法既服從高超的技巧又超越技巧本身，通過表面上的筆墨游戲，將書法藝術(shù)徹底抽象化符號化，完全摒棄了書法的實用性，重意輕形，忽略了漢字的形似，夸張了書法的形式美，甚至可以完全不考慮字結(jié)構(gòu)，而僅考慮每一點畫的出現(xiàn)與作品構(gòu)成不斷生長的關(guān)系。大寫意書法在有限的空間里對漢字龍飛鳳舞的揮灑，既是對漢字的崇拜又是對漢字的戲弄，在崇拜和戲弄的交織中完成一種線條藝術(shù)，是文人書法詩意表達的極致。

[1] 李守奎．揚子法言譯注[M]．哈爾濱：黑龍江人民出版社，2003．

[2] 郭紹虞．滄浪詩話校釋[M]．北京：人民文學出版社，1961．

[3] 魯迅全集[M]．北京：人民文學出版社，2005．

[4] 余世存．非常道——1840―1999的中國話語[M]．北京：社會科學文獻出版社，2005．

[5] 衛(wèi)夫人．筆陣圖[M]//歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，1979．

[6] 王羲之．書論[M]//歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，1979．

[7] 道濟．石濤畫語錄[M]．北京：人民美術(shù)出版社，1962．

[8] 韓愈．送高閑上人序[M]//歷代書法論文選．上海：上海書畫出版社，1979．

[9] 馬宗霍．書林藻鑒書林記事[M]．北京：文物出版社，1984．

[10] 徐渭集[M]．北京：中華書局，1983．

葉建明（1967―），男，湖北鄂州人，副教授，碩士。

J292.1

A

1006?5261(2014)02?0085?03

2013-08-11

福建省教育廳社會科學研究項目（JA11294S）

〔責任編輯 趙賀〕