靳志朋
(1. 南開大學(xué)歷史學(xué)院, 天津 300071; 2. 愛知大學(xué)中國研究科, 名古屋4618641)
白話書寫與中國現(xiàn)代性的成長
靳志朋1, 2
(1. 南開大學(xué)歷史學(xué)院, 天津 300071; 2. 愛知大學(xué)中國研究科, 名古屋4618641)
中國人使用的書面語言在近代經(jīng)歷了從文言到白話的轉(zhuǎn)變。這個過程漫長、曲折而又復(fù)雜,一批文化精英和官方攜手推動,順應(yīng)了時代的潮流。變革的背后蘊(yùn)涵著豐富的現(xiàn)代性含義,可以將其歸納為三個方面:科學(xué)理性的覺醒、普通大眾的權(quán)利、民族國家的形成。近代的白話文運(yùn)動經(jīng)歷了晚清和民國兩個階段,從開始興起到曲折發(fā)展再到最終取得勝利,伴隨著傳統(tǒng)文化的揚(yáng)棄和新文化的再生,把中國和中國人帶入了與以往不同的現(xiàn)代性世界。
白話文運(yùn)動; 科學(xué)理性; 大眾權(quán)利; 民族國家; 現(xiàn)代性
從晚清開始,在西方的沖擊和影響下,中國進(jìn)入了一個新的世界,這是以工業(yè)文明為代表的現(xiàn)代性世界。古老的王朝漸漸遠(yuǎn)去,一個新生的現(xiàn)代中國艱難地緩緩升起。在這個不斷衍生的過程里,中國的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想、軍事、外交等領(lǐng)域均發(fā)生了前所未有的巨變。其中,在富有鮮明民族性和時代性特征的語言領(lǐng)域,白話成為普通大眾能夠掌握的書寫和閱讀工具。這場變革帶來的現(xiàn)代性意義,不容小視。筆者在借鑒前人研究成果的基礎(chǔ)上,將“現(xiàn)代性”的意義歸納為三個方面:科學(xué)理性的精神、普通大眾的權(quán)利、民族國家的建立,并從現(xiàn)代性的角度對文言到白話的轉(zhuǎn)變進(jìn)行闡釋。
近代之前,白話一直被淹沒在文言的主流書寫里。文言從漢代開始作為一種固定的書寫模式流傳下來,后世的文人士大夫形成了摹古以為高的文人心態(tài),他們寫文章是為了代圣人立言,即“文以載道”。于是,文言作為一種書寫系統(tǒng),滲透著儒家的忠孝倫理、等級秩序、宗法觀念等封建意識形態(tài),在無形中控制著閱讀者和書寫者的思想。與此相對應(yīng),散布于民間的俗文學(xué),大多是用通俗易懂的口語寫成。如唐代用來講解佛經(jīng)故事的“變文”,宋代出現(xiàn)的“話本”小說,以及元代之后大量的戲曲、彈詞等說唱文學(xué)。清末民初的“白話文”,在此基礎(chǔ)上增加了大量的新詞匯,并用歐化的語法把它條理化??梢哉f,傳統(tǒng)白話、民間口語和外來語匯,是近代白話書寫的三個主要源頭。
晚清時期,白話文字成為一種文化潮流,影響日益廣泛。在維新運(yùn)動的激蕩下,“白話”被視作開啟民智、實現(xiàn)救亡的利器,如“白話為維新之本”、“崇白話而廢文言”、“文言之光力,不如白話之普照”等。維新人士期望“以言論變易天下”,不惜拋開“圣人之言”,提出一系列文字改革的主張并付諸實踐,如陳榮袞鼓吹報紙文字應(yīng)改文言為淺說,無錫舉人裘廷梁在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦《中國官音白話報》,為白話書寫開辟了舞臺。隨著清末新政運(yùn)動的開展,官方也開始認(rèn)可并使用白話文字。如地方官員發(fā)布白話告示;創(chuàng)辦宣傳憲政、地方自治的白話報刊;在訓(xùn)練北洋新軍的過程中編寫灌輸忠君思想的白話歌謠。清政府還鼓勵創(chuàng)辦白話報。1908年頒布的《大清報律》對白話報作出“免繳保押費(fèi)”的優(yōu)待。1910年頒布的《欽定報律》又重申了這一規(guī)定:“宣講及白話報,專以開通民智為目的、經(jīng)營鑒定者,得全免保押費(fèi)。”[1]而其他報館每月發(fā)行四回以上的要交銀三百圓的保押費(fèi),每月發(fā)行三回以下的交銀一百五十圓,對白話報刊的優(yōu)待則減輕了發(fā)行人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。一時之間,白話報刊大興,據(jù)統(tǒng)計,清末民初的白話報刊有600種之多[2]。同時,革命陣營中的陳天華、秋瑾、林獬等人用白話文鼓吹革命,制造聲勢,如《中國白話報》、《警世鐘》、《猛回頭》等,都有較大的影響。連一向推崇魏晉古文的章炳麟也用白話撰寫《逐滿歌》,號召漢族民眾革命排滿。在拒俄運(yùn)動、路權(quán)運(yùn)動中,也有大量宣傳革命、反抗清政府的白話傳單??傊?,清末的各種政治力量都看到了用白話文擴(kuò)大輿論宣傳,爭取民眾支持的重要性。
這一時期的白話文作品數(shù)量多、規(guī)模大,工具性特征明顯。這些白話文字大部分以政治說教為導(dǎo)向,缺乏美感及溫柔敦厚的氣質(zhì),文學(xué)價值不高。雖然提倡和撰寫白話文的皆是飽讀詩書之士,但他們都把其作為一種政治手段,僅是寫給下層人閱讀的,自己著書、寫信、撰文依然使用文言。在這些文人的心目中,“他們”和“我們”在社會地位、文化分層上是不同的,白話是施舍給“他們”的,帶有“救濟(jì)文體”的性質(zhì)。因為不注重對白話文字本身的錘煉,這一時期的白話文比較粗淺,有的是直接把口語、方言轉(zhuǎn)換成書面文字,通俗有余,雋永不足,真正能流傳下來的作品少之又少。以致后人談?wù)摪自捨倪\(yùn)動時,都只講“五四”,而不講晚清。只能說,晚清白話文運(yùn)動結(jié)的果實還是青澀的。
辛亥革命結(jié)束了清政府的統(tǒng)治,中華民國成立,“揖美追歐,舊邦新造”[3],充滿著新的政治氣象。人們像否定清王朝一樣,否定舊的文化體制。胡適、陳獨(dú)秀在1917年高舉“文學(xué)革命”的大旗,以建設(shè)中國的新文化為目標(biāo),再次掀起了白話文運(yùn)動的新高潮。這個運(yùn)動不再有“他們”“我們”的區(qū)別,白話的使用者被當(dāng)作平等的國民而存在,不再僅僅被當(dāng)作教訓(xùn)的對象,因此得到“他們”的熱烈歡迎和響應(yīng)。1918年1月,《新青年》四卷一號開始采用白話與新式標(biāo)點(diǎn)。魯迅、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等現(xiàn)代知識分子的加盟,為其注入了思想解放、個性自由、反對專制的新內(nèi)涵,使這一時期的白話文運(yùn)動更為徹底,具有革命性的意義。恰逢其時,段祺瑞執(zhí)掌的北洋政府,要在國家制度層面將這種已然存在且廣泛流行的書面語法定為“國語”,以終結(jié)一國之內(nèi)多種文體和多種語言并存的高度離散狀態(tài),建立統(tǒng)一的書面語,配合其“強(qiáng)南以就北”的國家統(tǒng)一計劃。按現(xiàn)代“民族國家”的定義,統(tǒng)一的現(xiàn)代主權(quán)國家的核心標(biāo)志是“國語”的統(tǒng)一,此乃形塑“國家認(rèn)同政治”的核心部分[4]。1920年1月,北洋政府教育部根據(jù)全國教育聯(lián)合會呈送的決議,頒令全國:“自本年秋季起,凡國民學(xué)校一、二年級先改國文為語體文,以期收言文一致之效?!盵5]同月,教育部公布修正“國民學(xué)校令”,將“國文”一詞改為“國語”,以利國語教育推行。4月,教育部又通告全國,到1921年冬季為止,國民學(xué)校原先采用的文言教科書一律廢止,各科教科書均采用語體文。作為現(xiàn)代“國語”的白話終于納入了官方教育體制。從此,白話取代文言,確立了在全國基礎(chǔ)教育中的正統(tǒng)地位,學(xué)生的聽說讀寫都可以在一個語言系統(tǒng)中完成了。國文課程的改革,國語教科書的編撰,從制度層面上確定了白話文的合法性,國家層面的教育政策、法令在這次變革中發(fā)揮了重要的作用。
國語運(yùn)動的成功,為白話文運(yùn)動最終取得勝利奠定了基礎(chǔ)。之后,雖然學(xué)界還有關(guān)于白話與文言的不同爭論,但白話作為現(xiàn)代漢民族書面語基礎(chǔ)的地位已經(jīng)不可動搖。后來經(jīng)過魯迅、周作人、沈從文、林語堂、張愛玲、錢鐘書等作家不斷提純和雅化,文白之爭得到調(diào)適,使其成為一種融合了平淡、清麗、雅致、博識、灑脫、韻味、含蓄、幽默等諸多特色的文體,白話從一種現(xiàn)實語言轉(zhuǎn)化生成為文學(xué)語言,到20世紀(jì)三四十年代,最終達(dá)到了完美與成熟。
晚清以來,西方以堅船利炮讓中國人見識了農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的落差尺度。在屢次抵御外侮失利的壓力下,開明人士悟通了向西方學(xué)習(xí)的道理。從最顯見的軍事和器物,到外交和制度,最后是西方的科學(xué)和民主精神。中國傳統(tǒng)社會所積累的經(jīng)驗、道德在西方的科學(xué)面前,顯得那樣渺小,不堪一擊。當(dāng)國人漸漸明白西方的強(qiáng)大是建立于發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科學(xué)的時候,科學(xué)至上便成為萬人傳頌的口號,人人信奉的標(biāo)準(zhǔn),救國圖強(qiáng)的法門。一批學(xué)貫中西的學(xué)者推動了科學(xué)思想和理性精神在近代中國的傳播。嚴(yán)復(fù)在甲午戰(zhàn)爭后翻譯的《天演論》,使西方的進(jìn)化論思想整整影響了一代中國人。本來與康梁并無直接聯(lián)系的嚴(yán)復(fù),也由此成為世人公認(rèn)的維新派最重要的思想家[6]。他的另一大貢獻(xiàn)是將西方歸納和演繹的科學(xué)方法引進(jìn)中國,以重視實踐檢驗和邏輯推理為特征的科學(xué)精神,漸漸改變了中國人重視感覺和經(jīng)驗、強(qiáng)調(diào)道德與良知的認(rèn)知方法和思維方式。隨著科舉制廢除和新學(xué)堂設(shè)立,大量關(guān)于自然科學(xué)的內(nèi)容進(jìn)入學(xué)校的教材和課堂,科學(xué)更趨于普及。據(jù)統(tǒng)計,1915年新文化運(yùn)動開始的時候,全國各類學(xué)校在校生已達(dá)到430萬人[7],接受過新式教育的總?cè)藬?shù)則在1 000萬人以上。他們接受了科學(xué)教育的訓(xùn)練,自然會將其轉(zhuǎn)化為一種新的話語力量。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,是中國人發(fā)現(xiàn)“科學(xué)”、認(rèn)識“理性”的時代。根據(jù)“中國近代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫(1830—1930)”的文獻(xiàn)資料檢索顯示,“科學(xué)”一詞在1902年后使用次數(shù)逐漸增加,還出現(xiàn)了“科學(xué)真理”、“科學(xué)公理”這樣的用法。在中國人的用法中,“科學(xué)”從一開始就具有“正確”、“真實”的屬性,而不僅僅指一個邏輯體系。1907年后,無政府主義者用“科學(xué)”來論證平等價值的正當(dāng)性,并以之來證實儒家倫理的虛妄[8]。與此同時,理性精神開始勃興,1915年之后,“理性”一詞使用次數(shù)大大增加,主要用法為邏輯推理和理智等含義[8]502。這些統(tǒng)計結(jié)果都有力地證明,科學(xué)和理性已經(jīng)逐漸深入知識分子的內(nèi)心世界,成為當(dāng)時社會的主流話語。
五四時期,科學(xué)作為新時代的最強(qiáng)音,成了評判一切事物、思想、價值的標(biāo)準(zhǔn),具有信仰的意義。各派人士在科學(xué)問題上達(dá)成了一個共識:科學(xué)是現(xiàn)代社會必備的條件,科學(xué)不發(fā)達(dá)是中國在國際競爭中失敗的主要原因[9]。只有“科學(xué)”這把神器,才能扭轉(zhuǎn)國勢凌夷、文明落后的雙重困局。在這樣的背景下,漢語本身也需要經(jīng)歷一個科學(xué)化的過程??茖W(xué)思潮,為白話取代文言的變革提供了一個強(qiáng)大的權(quán)威性依據(jù)。這時,胡適已經(jīng)接了嚴(yán)復(fù)的棒,繼續(xù)提倡科學(xué)方法和理性精神。當(dāng)時的新式知識分子用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來判定文言和白話的優(yōu)劣。在他們看來,舊的文言是一種詩性語言,傳達(dá)的信息是含蓄的、朦朧的、模糊的,而白話可以做到精確、清晰、嚴(yán)密,真實地傳達(dá)信息。胡適還談?wù)摰桨自捠俏难缘倪M(jìn)化,從單音的進(jìn)化為復(fù)音的,從不自然的文法而進(jìn)化到自然的文法。文言與白話的區(qū)別,被理解為不自然與自然的區(qū)別,也就是不科學(xué)和科學(xué)的區(qū)別[9]111。有了科學(xué)至上的思想基礎(chǔ),當(dāng)胡適和陳獨(dú)秀舉起白話文旗幟登高一呼的時候,得到了眾多新知識分子和普通民眾的熱烈響應(yīng)。白話文運(yùn)動,也成為新文化運(yùn)動最顯著的成績。
白話文運(yùn)動的發(fā)生與近代中國社會變動相輔相成。社會的劇烈變動催生了語言變革,語言的變革又推動著現(xiàn)代性社會的成長。社會變動表現(xiàn)在社會階層、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)、社會能量分布的變化等方面。金字塔式的等級社會被打破,逐漸演變?yōu)橐环N扁平化的社會結(jié)構(gòu),普通大眾聚集的社會能量不斷增強(qiáng),他們的權(quán)利意識從無到有逐漸生長起來,話語表達(dá)的愿望和需要也日益強(qiáng)烈。富有民主精神和人道主義精神的新式知識分子順應(yīng)時代潮流,形成了重視現(xiàn)實、眼光向下的良好風(fēng)氣。
在傳統(tǒng)社會,統(tǒng)治階層對書面語的形成有巨大的影響。因為他們掌握著強(qiáng)大的政治權(quán)力,同時也壟斷著文化教育的資源[10]。中國古代就有“學(xué)在官府”、“官學(xué)合一”的傳統(tǒng),官府控制著學(xué)校教育,學(xué)校教育的目的是經(jīng)邦濟(jì)世,為官員隊伍儲備人才。只有少數(shù)人才能讀書,并受到社會的尊重和仰視,“萬般皆下品,惟有讀書高”。大部分普通民眾則沒有受教育的機(jī)會,不能系統(tǒng)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典著作,終其一生也難以做成一篇有模有樣的文章。延續(xù)兩千多年的文言書寫通行于官方和士大夫文人階層。社會下層的農(nóng)民、工人、商販等普通民眾則習(xí)慣于淺易的白話。文言和白話成為社會分層的文化標(biāo)志,文言是為“老爺”用的,白話是為“聽差”用的。
進(jìn)入近代,士農(nóng)工商的階層秩序被打破,底層民眾的活力不斷彰顯。隨著權(quán)利、平等等現(xiàn)代思想的傳入,所有人都要上學(xué)受教育,通過學(xué)習(xí)掌握生存技能和生活常識,成為一種普遍的觀念,但文言卻極大地妨礙了民眾對現(xiàn)代文化知識的學(xué)習(xí)。而且,文言已經(jīng)不能適應(yīng)競爭日益激烈、生活節(jié)奏不斷加快的現(xiàn)代社會,文字上的簡單化、敏捷化、通俗化,成了不可逃避的時代趨勢。改文言為白話,是開明之士的美好愿望和文化使命,更是普通民眾的利益所在,二者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)白話文運(yùn)動的領(lǐng)袖胡適喊出“文學(xué)的國語,國語的文學(xué)”的時候,奔走于大街小巷的車夫商販都將“我的朋友胡適之”掛在嘴上,引以為豪。
后人對此給予很高的評價。在某種程度上,思想統(tǒng)治是通過話語統(tǒng)治實現(xiàn)的,語言的背后是權(quán)力。為平民爭取民主權(quán)利,首先就要打破少數(shù)人對語言的壟斷,把文字交給大眾。用白話寫文章,把“寫”與“說”從二元狀態(tài)變?yōu)橐辉獱顟B(tài),就改變了語言的權(quán)力結(jié)構(gòu),把語言交還給社會大多數(shù)的老百姓。這種著眼于社會底層大眾的動機(jī),不僅是慈悲的,而且是偉大的[11]。還有學(xué)者將“五四”文學(xué)及文化運(yùn)動的基本性質(zhì)認(rèn)定為一場淺俗革命[12]。從社會變動的視角來看,民眾力量崛起是現(xiàn)代社會的主要特征之一。五四運(yùn)動是中國近代社會變動的一個分水嶺,學(xué)生、工人、商人等普通民眾所顯示出的政治能量、話語力量是驚人的。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)庫的統(tǒng)計資料顯示,“白話”一詞在文獻(xiàn)中出現(xiàn)頻率最高的年份恰好就是1919年,達(dá)到829次;“白話文”一詞出現(xiàn)次數(shù)最高的年份也在1919年,達(dá)到260次①。白話已成為全國民眾喜聞樂見的語言形式。5月4日那一天,許德衍起草的文言宣言就沒有羅家倫起草的白話宣言所具有的鼓動力量和崇高聲望,也足以證明這一點(diǎn)。
縱觀世界,近代的語言變革是伴隨著民族國家的成長而推動的,新的語言形式與一個統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家的形成息息相關(guān)。美國學(xué)者本尼迪克特·安德森在其著作《想象的共同體:民族主義的起源與散布》中,將語言列為民族國家形成的重要前提之一,認(rèn)為在民族國家形成的過程中,“民族的印刷語言”具有無比的意識形態(tài)與政治的重要性[13]。歐洲文藝復(fù)興時期,意大利、英國、德國都產(chǎn)生了自己的民族語言——意大利語、英語、德語,但丁、喬叟、馬丁·路德分別在這幾種民族語“雅化”的過程中起了重要作用。其中,但丁的《神曲》確立了意大利語的尊嚴(yán)和價值,是其成熟的標(biāo)志,因此,人們授予他“意大利語之父”的殊榮[14]。各民族國家建立后,紛紛利用政權(quán)的力量強(qiáng)化推行統(tǒng)一的國語。意大利語產(chǎn)生于托斯卡納地區(qū)的方言,1860年意大利統(tǒng)一為一個國家時,使用托斯卡納標(biāo)準(zhǔn)語的人口只占總?cè)丝诘?.5%[15],它的推廣是通過國家力量來完成的。英語從英格蘭的“東中部土語”上升為英國的“國語”,主要依靠英格蘭對其他地區(qū)的征服和殖民擴(kuò)張。從16世紀(jì)到20世紀(jì),經(jīng)歷過一個曲折而復(fù)雜的過程,羅馬教廷使用的拉丁語被歐洲各國語言所取代。同中國相鄰的日本,從明治維新開始迅速向民族國家轉(zhuǎn)變。東京話上升為國語在全境強(qiáng)制推廣,以此完成了民族國家機(jī)能的統(tǒng)合,“日語乃日本人之精神血液也,日本之國體主要因此精神血液而維持”[16]。甲午戰(zhàn)爭后,日本國內(nèi)產(chǎn)生了蔑視中國的風(fēng)潮,國粹主義出現(xiàn),日本主體性意識開始上浮,從漢文脈置換為“我文脈”,改變了以往以“漢語為尊”而以和語為“賤”的心態(tài)[17]。他們認(rèn)為“漢字漢語”使“日本文”的獨(dú)立受到了侵害,并在削減漢字方面取得共識,將漢字控制在最小限度,定格為大和語言的表達(dá)均以平假名標(biāo)記。同時,為適應(yīng)近代發(fā)展的需要,更貼切地表達(dá)近代人的思想感情,日本近代也掀起一場白話文運(yùn)動,確立了一種新的言文一致體,即書面語言與口語語言一致的文學(xué)體裁??谡Z體的小說作品、報紙雜志的論說文產(chǎn)生了廣泛的影響,口語體的國定教科書也開始發(fā)行,加快了由文語體到口語體的演變過程??谡Z體文章簡潔準(zhǔn)確,在新的意義上頗受歡迎[16]163。這個過程同樣也比較漫長,直到大正年代(1912—1926)的中期,才形成當(dāng)今所見的日文文體。
歐洲和日本所發(fā)生的語言變革,對中國有一定的借鑒意義。黃遵憲在晚清擔(dān)任駐日外交官時,就慨嘆“言文一致”對于民眾普及知識的重要性,希望將來中國也能夠變更出一種“適用于今,通行于俗”的新文體。教育家吳汝綸于清末赴日本考察學(xué)務(wù),日本教育名家、貴族院議員伊澤修二諄諄以告:“以國語一致為統(tǒng)一社會之要”[18],“欲養(yǎng)成國民愛國之心,須有以統(tǒng)一之。統(tǒng)一維何?語言是也。語言之不一,公同之不便,團(tuán)體之多礙,種種為害,不可悉數(shù)。查貴國今日之時勢,統(tǒng)一語言,尤其亟亟者”。吳汝綸問道:“統(tǒng)一語言,誠哉其急!然學(xué)堂中科目已嫌其多,復(fù)增一科,其如之何?”伊澤氏堅定地回答:“寧棄他科而增國語!”[19]并舉德意志、奧地利、匈牙利的正反事例,說明語言統(tǒng)一與國家統(tǒng)一的關(guān)系。吳汝綸把這段對話記入《東游叢錄》,歸國后把這份考察報告交給學(xué)部,作為制定新學(xué)制的藍(lán)本。維新人士王照在戊戌政變后逃亡日本,受假名文字的啟發(fā)寫成《官話合音字母》一書。他以官話為標(biāo)準(zhǔn)音,采用漢字偏旁為字母,也有人稱之為“假名式”拼音。王照主張“語言必歸畫一”,并強(qiáng)調(diào)拼寫“北人俗話”(白話),反對拼寫“文話”(文言),將白話文運(yùn)動視為拼音字母運(yùn)動的靈魂。1903年,王照在北京設(shè)立官話字母義塾,成為最早在民間推行漢語拼音的學(xué)堂,產(chǎn)生了不小的影響[20]。新文化運(yùn)動時期,胡適、蔡元培也援引歐洲近代各國民族語確立的事實,來論證發(fā)起白話文運(yùn)動的合理性。
近代之后的中國已成為世界的一部分,所發(fā)生的語言變革具有普世的現(xiàn)代性意義,貫穿于民族國家形成的過程中。在傳統(tǒng)社會里,中國人只知道“華夷之辨”、“朝廷”和“天下”,沒有現(xiàn)代意義上的民族國家的觀念。直到清末,民族國家的思想和理論才得以傳播,思想家、宣傳家梁啟超作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。1898年,梁啟超使用了“中國民族”一詞,較明確地將“民族”與nation對應(yīng)起來。1900年之后,中國人的“民族”觀念開始形成。一方面是對西方列強(qiáng)侵略的反應(yīng),繼而是向其學(xué)習(xí)的結(jié)果;另一方面,是因為中國本身的民族問題,特別是異族統(tǒng)治這個因素。孫中山倡導(dǎo)的“民族主義”主要是從這個角度出發(fā)。在1903年的拒俄運(yùn)動中,“民族”的使用次數(shù)達(dá)到了最高峰[8]502。與之類似,清末之前“國家”一詞主要是指皇帝、朝廷和政府。1899年6月開始,梁啟超創(chuàng)辦的《清議報》連載了伯倫知理的長文《國家論》,系統(tǒng)介紹了西方的國家觀念。梁啟超直截了當(dāng)?shù)刂鲝垺叭嗣駠摇保u中國人不分“朝廷”和“國家”。此后,傳統(tǒng)的國家觀念遭到系統(tǒng)的批判,人民主權(quán)的觀念開始廣泛傳播[8]554??梢哉f,伴隨著救亡、憲政與革命的政治運(yùn)動,民族國家的觀念是在清末開始出現(xiàn)的。
在近代民族主義的潮流中,中國社會動員的基本取向是將不同地區(qū)和階層組織到民族主義的目標(biāo)之中,完成建立現(xiàn)代統(tǒng)一國家的任務(wù),語言運(yùn)動則是這個民族主義運(yùn)動的有機(jī)部分[21]。近代語言的統(tǒng)一和推廣很大程度上是借助于中央政權(quán)的力量,是國家的制度性的實踐和規(guī)定。清末吳汝綸赴日考察后給管學(xué)大臣張百熙寫信,主張用王照的“官話字母”統(tǒng)一全國語言,“此音盡是京城聲口,尤可使天下語音一律。今教育名家,率謂一國之民,不可使語言參差不通,此為國民團(tuán)體最要之義?!盵19]436正是在他的影響下,1903年,依據(jù)新制定的《學(xué)堂章程》,官話列入師范和高等小學(xué)教程。官話課程每周授課一次,內(nèi)容以會話和聽力為主,以《圣諭廣訓(xùn)》為教科書,推廣官話的意識形態(tài)意義顯而易見。1910年,資政院議員江謙在《質(zhì)問學(xué)部分年籌辦國語教育說帖》中,認(rèn)為國語教育是憲政的基礎(chǔ),“官話”一詞名義無當(dāng),“非所以示普及之意”,并提出將其改稱“國語”[22]。同年,程先甲等人給資政院的說貼中,明確主張“公民之資格,必以識字為標(biāo)準(zhǔn),不識字則不得投票”,他甚至建議各府州縣城鄉(xiāng)及各鎮(zhèn)各營各埠工廠各衙署均各設(shè)簡字官話傳習(xí)所,“畢業(yè)者始認(rèn)為公民,否則奪去公民資格。征兵時不識簡字者不得充當(dāng)士兵”[22]130-132。要建立一個以民意為支撐的現(xiàn)代民主社會,使用語言文字來表達(dá)其意愿,是“國民”區(qū)別于“臣民”的一項基本素質(zhì)和要求。至此,文字問題不僅僅是開啟民智的工具,而且成了其是否具有公民資格的憑證。
民國成立后,由國家主導(dǎo)的語言統(tǒng)一運(yùn)動正式開始。首先將民族意識與語言統(tǒng)一明確聯(lián)系起來,并預(yù)言方言會因此消失的是孫中山[20]67。他在“中國之鐵路計劃與民生主義”中,發(fā)表了如下看法:“今后將敷設(shè)無數(shù)之干線,以橫貫全國各極端,使伊犁與山東恍如毗鄰,沈陽與廣州語言相通,云南視太原將親如兄弟焉。怠中國同胞發(fā)生強(qiáng)烈之民族意識,并民族能力之自信,則中國之前途,可永久適存于世界。蓋省區(qū)之異見既除,各省間不復(fù)時常發(fā)生隔閡與沖突,則國人之交際日增密切,各處方言將歸消滅,而中國形成民族公同自覺之統(tǒng)一的國語必將出現(xiàn)矣。”[23]1912年8月7日,已經(jīng)北遷的南京臨時政府教育部通過《采用注音字母案》,決定先從統(tǒng)一漢字讀音入手,實施國語教育。1916年8月,以教育部官員牽頭,在北京成立了官方背景很濃的國語研究會,1919年4月,國語統(tǒng)一籌備會成立,主張“國民學(xué)校全用國語,不雜文言”。1920年,教育部正式公布《國音字典》,并明令廢止全國小學(xué)的文言而改為白話,正名為“國語”。自此,國語運(yùn)動和白話文運(yùn)動完全合流,實現(xiàn)了二者互勝雙贏的壯舉。當(dāng)時官方與民間知識精英們攜手,真是勢不可擋。以白話為特征的現(xiàn)代書面語通過中小學(xué)生課本和報刊雜志廣為流行,成為一種普遍語言。1926年1月3日,全國國語運(yùn)動在《申報》上打出了這樣的口號:“有統(tǒng)一的國語,才有統(tǒng)一的國家。”這是自國語運(yùn)動以來,最為鮮明地表達(dá)了“國語”與“國家”二者之間的關(guān)系[24]。國語、國家與國民,是三位一體的關(guān)系,語言統(tǒng)一將增強(qiáng)國民的凝聚力,有助于實現(xiàn)國家的統(tǒng)一。北京話被逐步確定為國語的基礎(chǔ),國語完成了從交流工具到民族共同語的質(zhì)變,白話取代文言成為通用的書面語,這個過程促進(jìn)了國民對民族和國家的政治認(rèn)同。盡管北洋政府歷來以負(fù)面形象為人們所詬病,但是在這個意義上,它對中國的國家統(tǒng)一和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有著深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。
白話文運(yùn)動的興起和發(fā)展,伴隨著整個近代中國的轉(zhuǎn)型,其現(xiàn)代性意義不容忽視。德國哲學(xué)家海德格爾曾說“語言創(chuàng)造了人”,如果這個論斷成立,現(xiàn)代白話就是創(chuàng)造了現(xiàn)代的中國人?!鞍自捨膹淖晕野l(fā)明、自我結(jié)構(gòu)到自我風(fēng)格化和審美化,一步步為新文化、新人、新社會和新國家做開拓和定型的準(zhǔn)備,它作為語言形式、思維方式和審美方式所達(dá)到的疆域,也就是現(xiàn)代中國所達(dá)到的疆域。”[25]從社會層面來看,與勞工大眾階層的崛起、新式知識分子的成長、社會能量的變動、生活節(jié)奏的加快等密切相關(guān)。從政治層面來看,是伴隨現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)變,民族共同語逐漸形成的過程。文化上,是中西交流融合,民族文化不斷揚(yáng)棄的產(chǎn)物。思想上,是科學(xué)精神、理性精神、平等精神和個性解放的反映。語言文字有構(gòu)建的功能,所謂“學(xué)習(xí)新語言”,“尋找新世界”[26],獲得一種語言,就意味著接收一套概念和價值,現(xiàn)代白話深刻廣泛地影響了整個民族的思維、言說方式和審美心理??傊?,它就像是一個多棱鏡,可以折射出奇光異彩,蘊(yùn)藏著無窮的經(jīng)驗和智慧。對于增強(qiáng)民族現(xiàn)代文化的感知和現(xiàn)代國家的認(rèn)同,包括建設(shè)一個溝通理性的公民社會,都有著積極的借鑒意義,是一個值得長期探索和研究的領(lǐng)域。
注 釋:
①關(guān)于“白話”和“白話文”兩詞的數(shù)據(jù)統(tǒng)計資料,取自于“中國近代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫(1830—1930)”(香港中文大學(xué)中國文化研究所當(dāng)代中國文化研究中心開發(fā),劉青峰主編);現(xiàn)由中國臺灣國立政治大學(xué)“中國近現(xiàn)代思想與文學(xué)史專業(yè)數(shù)據(jù)(1830—1930)”計劃辦公室提供檢索服務(wù),謹(jǐn)致謝意。目前正由兩校共同完善、開發(fā)數(shù)據(jù)庫。
[1]上海商務(wù)印書館編譯所.大清新法令:第10冊[M].北京:商務(wù)印書館,2010:312.
[2]胡全章.清末民初白話報刊研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2011:5.
[3]陳旭麓.近代中國社會的新陳代謝[M].上海:上海人民出版社,1992:311.
[4]程 巍.誰領(lǐng)導(dǎo)了1916—1920年的中國文學(xué)革命[J].中國圖書評論,2010(3):43.
[5]教育部.咨各省區(qū)自本年秋季起國民學(xué)校一二年級先改國文為語體文[G]// 國家圖書館.民國教育部文牘政令匯編:第4冊.北京:全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心,2004:2119.
[6]張宜雷.報館、學(xué)堂與天津近代文學(xué)[J].天津大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2011(5):452.
[7]李良玉.動蕩時代的知識分子[M].杭州:浙江人民出版社,1990:132.
[8]金觀濤,劉青峰.觀念史研究:中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成[M].北京:法律出版社,2009:584-585.
[9]汪 暉.科學(xué)話語共同體和新文化運(yùn)動的形成[J].學(xué)術(shù)月刊,2005(7):109.
[10]陳松岑.社會語言學(xué)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1985:106.
[11]劉再復(fù).“五四”的語言實驗及其流變史略[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2009(1):20.
[12]龔鵬程.近代思潮與人物[M].北京:中華書局,2007:237.
[13][美]安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].吳叡人,譯.上海:上海人民出版社,2003:81.
[14]劉耀春.語言與文化:意大利文藝復(fù)興時期的“語言問題”[J].四川大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2005(6):14
[15][英]彼得·伯克.語言的文化史:近代早期歐洲的語言和共同體[M].李霄翔,李 魯,楊 豫,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007:139.
[16][日]小森陽一.日本近代國語批判[M].陳多友,譯.長春:吉林人民出版社,2003:146-147.
[17]許時嘉.在文體與國體的夾縫之間:甲午戰(zhàn)爭后的漢詩文意識[J].日本思想史學(xué),2010(9):103-105.
[18]吳汝綸.吳汝綸全集:第4冊[M].合肥:黃山書社,2002:714.
[19]吳汝綸.吳汝綸全集:第3冊[M].合肥:黃山書社,2002:797.
[20]彭偉文.方言、共同語與民族國家:略論中國共同語的推廣運(yùn)動[C]//周 星.國家與民俗.北京:中國社會科學(xué)出版社,2011:64.
[21]汪 暉.現(xiàn)代中國思想的興起[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:1514.
[22]文字改革出版社.清末語言文字改革文集[M].北京:文字改革出版社,1958:116-118.
[23]孫中山.孫中山全集:第二卷[M],北京:中華書局,1982:490-491.
[24]劉進(jìn)才.語言運(yùn)動與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:中華書局,2007:24.
[25]張旭東.“五四”與中國現(xiàn)代性文化的激進(jìn)詮釋學(xué)[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2009(1):18.
[26]張艷華.新文學(xué)發(fā)生期的語言選擇與文體流變[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2009:77.
TheVernacularandtheDevelopmentofChina’sModernity
Jin Zhipeng1, 2
(1. College of History, Nankai University, Tianjin 300071, China; 2. Department of Chinese Studies, Aichi University, Nagoya 4618641, Japan)
The written language used by the Chinese people in modern times has experienced a transition from a classical style to vernacular. This process is long, tortuous and complicated, with a number of cultural elites and officials promoting to follow the trend of the times. These promotions with modern meanings can be summarized into three aspects: the awakening of scientific rationality, the rights of the general public, the formation of national state. Modern vernacular movement experienced two phases, both in the late Qing Dynasty and the Republic of China(1912-1949), starting hard with tortuous development to final victory, along with the sublation of traditional culture and the new culture’s regeneration, leading China and the Chinese people to the new different modern world.
the Vernacular Movement; the scientific rationality; popular rights; nation-state; modernity
2013-03-26.
靳志朋(1982— ),男,博士研究生.
靳志朋,nkjzp@126.com.
K25
A
1008-4339(2014)02-173-06