政治話語與個人情感的雙重變奏
——論20世紀(jì)50－70年代冰心筆下的日本形象

謝慶立

（北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京100089）

冰心一生多次到過日本，1946－1951年在日本生活了5年時間，而她早年去美國留學(xué)時也只在美國住過3年，可見冰心對日本有特殊感情。在她一生的創(chuàng)作中，也有百余篇作品直接或間接地寫到日本。在不同的歷史階段，冰心筆下的日本形象也有所不同。1949年以前，冰心是自由地抒發(fā)自己的情感進行創(chuàng)作，可是到了20世紀(jì)50－70年代，冰心的創(chuàng)作也像這個時代的其他作家一樣帶有了特定的時代色彩。那么在這特定的時期內(nèi)，冰心筆下的日本形象具有怎樣的內(nèi)涵？是如何構(gòu)成的？其中包含著怎樣的文化意義？這些都是值得探究的問題。

一、日本形象的多元化

冰心1951年從日本回國以后，陸續(xù)寫出了大量描寫日本的文字。由于創(chuàng)作環(huán)境的變化，也由于冰心在日本長期生活以后有了切身感受，她筆下所描寫的日本形象呈現(xiàn)出了復(fù)雜的形態(tài)。對這些日本形象進行解讀的前提，是梳理冰心筆下日本形象的形態(tài)與不同側(cè)面。依據(jù)這些日本印象的來源，我們可以將冰心筆下的日本形象劃分為官方形象和民間形象兩個基本類型。

冰心筆下的日本官方形象，主體特征是“美帝國主義的走狗”形象。冰心反復(fù)批評日本政府淪為美帝國主義的幫兇。

在冰心筆下，“美帝國主義的走狗”這個日本形象是通過三個不同的側(cè)面呈現(xiàn)出來的。首先是美國在日本建立的軍事基地和訓(xùn)練場地。1955年的《訪日觀感》一文中，冰心借一位日本友人的話說明日本當(dāng)時所處的狀況：“八百多處美軍基地布滿了日本國土……”①冰心：《訪日觀感》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第207頁。冰心本人在這次訪問活動中，也在日本的羽田、福岡、伊丹、巖國等機場，看到“候機室里，都有美國軍人出出進進，機場上有美國兵士在忙碌地操作”②冰心：《訪日觀感》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第207頁。。在日本這樣一個主權(quán)國家的國土上建立起來的這些美國軍事基地的形象學(xué)含義不是日本“被”半殖民化，而是日本政府變成了美國的走狗。因為沒有日本政府的配合，基地是不可能建成的。其次是美國軍人在日本的胡作非為給日本人民所帶來的傷害和惡劣的影響，其中最典型的是美國軍人和日本女性所生下的混血兒的遭遇，變成了日本與美國畸形關(guān)系的象征。冰心回國以后所寫的第一篇關(guān)于日本的文章就是日本電影《混血兒》的評論。她在文中說：“將近10年之中，日本的混血兒數(shù)目總在40萬左右。這些天真無辜的孩子，從呱呱落地的那天起，便失去了溫暖的母愛，便被剝奪了基本人權(quán)，便成為人們譏笑鄙視的對象?！雹俦模骸段铱卦V——看了日本電影〈混血兒〉以后》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第188、187頁。40萬混血兒給日本帶來的不僅是社會問題，對于日本形象而言，也是一個日本政府淪為美國走狗的證據(jù)。如果沒有日本政府與美國的“合作”，這些不幸的孩子、不幸的女性是不會有如此遭遇的。第三是美國文化的入侵。日本的親美政策不僅在政治軍事上把日本變成美國的走狗，而且在文化上也使日本變成了美國的殖民地。冰心借日本作家丹野節(jié)子的話說明了這種文化的美國化的景象：“走到街上，他們聽到下流的爵士音樂和喧鬧的流行歌曲；在廣告牌上，他們看見五花十色的好勇斗狠的美國西部的格斗的圖畫。街上有賽馬、賽自行車以及其他一切，使日本活像一個殖民地?！雹诒模骸段铱卦V——看了日本電影〈混血兒〉以后》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第188、187頁。這些美國文化深入到日本的大街小巷，日本在文化上殖民地化了。日本的國家形象由一個獨立的主權(quán)國家變成了迎合美國的走狗形象。

與官方的形象相比，冰心筆下的日本民間形象更加豐富。通過對民間人士的描寫，冰心塑造了一個與苦難抗?fàn)幉⒆鳛閼?zhàn)友的日本形象。這個戰(zhàn)友形象也是由多個側(cè)面形象共同完成的，其中最突出的是戰(zhàn)爭受害者形象。日本本是一個曾侵略中國及其他鄰國的國家，“侵略者”一度是被侵略國家的人民對日本的普遍印象。但當(dāng)冰心深入到日本民眾之中，她所看到的是日本民眾受到戰(zhàn)爭摧殘的形象，其中受原子彈傷害的普通日本民眾是最鮮明的形象。冰心描寫渡邊千惠子時說：“26歲的渡邊千惠子，十年前正是‘二八芳齡’的少女，被炸受傷后，她半身癱瘓了，3650個晝夜里，她在一角床榻上，幽咽地度過了青春。”③冰心：《日本紀(jì)行》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第226、225頁。這只是成千上萬受害者之一，冰心去廣島訪問時了解到，在廣島原子彈爆炸之時，炸死24萬人，重傷者5．1萬多人，輕傷者10．5萬多人，還有陸續(xù)被查出的敗血癥患者不計其數(shù)。④冰心：《廣島——控訴的城市》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第212頁。這些數(shù)字在形象學(xué)意義上展示出一個深受戰(zhàn)爭摧殘的日本形象。日本民眾所受到的傷害與中國人民所受到的傷害一樣深重，兩個國家的民眾成了難友，他們都是戰(zhàn)爭的受害者。

日本民眾在傷害面前沒有沉默，越來越多的人選擇了反抗。冰心筆下又描繪出了一個反抗者形象，日本民眾成為反抗美國的戰(zhàn)士。一方面，他們用自己殘缺的身體，控訴美國的核彈造成千萬平民死傷的罪惡，另一方面積極反抗美國在日本建立軍事基地對日本民眾利益造成的損害。對于前者，冰心描寫了長崎的“禁止原子彈和氫彈世界大會”上的一幕。“前排右角坐著幾位傷痕滿面的男女，那是原子彈受害者的代表……臺下群眾從慘然的回憶中激昂起來了，積了10年的怨憤，今天聽到了控訴譴責(zé)的聲音，這種心情是悲傷而憤怒的。”⑤冰心：《日本紀(jì)行》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第226、225頁。對于后者，除了《櫻花贊》一文中提到的金澤內(nèi)灘農(nóng)民反抗美軍占領(lǐng)農(nóng)田作打靶場事件之外，冰心在《為和平而斗爭的日本婦女》一文中進行了集中描述：“廣島、長崎和比基尼島的慘劇，在日本婦女的心里是創(chuàng)巨痛深的，她們絕不愿她們的丈夫兒女再作戰(zhàn)爭的犧牲品，再作原子武器下的犧牲品。”⑥冰心：《為和平而斗爭的日本婦女》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第241頁。當(dāng)然，冰心直接接觸到的更多是知識分子中的反抗者。在冰心筆下，這些反抗者都有著堅強的個性，也代表著反抗者形象中最生動的一個側(cè)面。在《戰(zhàn)友》一文中，冰心描繪了反美作家伊滕惠子的堅強性格，她在稿子被報刊一再拒絕的情況下，仍堅定地說：“我是不會屈服的?！雹弑模骸稇?zhàn)友》，見卓如編：《冰心全集》第六卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第544頁。這雖然是一個個案，但又是一個典型，它傳遞出來的形象學(xué)意義是日本人民已成為反對美國的重要力量，日本的反抗者形象正是在這些個案中完成的。

冰心筆下不同類型的日本形象中也包含著不同的價值判斷，冰心很明顯地將官方的日本形象塑造成了負面的，而將民間的日本形象塑造成了正面的。那些戰(zhàn)爭受害者的苦難形象呈現(xiàn)出來的不是對落后的嘲笑，而是對苦難的同情。

二、日本形象的形成機制

冰心筆下的日本形象是如何形成的？她所描寫的那些人和事為什么會構(gòu)成一個正在覺醒的日本國家形象？通過對20世紀(jì)50－70年代冰心有關(guān)日本的文章的文本分析，我們可以發(fā)現(xiàn)冰心筆下的日本形象的形成機制。

第一，冰心自己的寫作立場決定了她對材料的取舍。冰心在50－70年代所塑造的日本形象，就是由她寫作的文本呈現(xiàn)出來的。冰心在這個時期的寫作立場是什么？1951年冰心從日本回國時，新中國已經(jīng)成立，她回國不久，就對自己過去的寫作立場進行了批判，并積極地改變自己的立場。她說：“我深深地感受到，我過去的創(chuàng)作，范圍是狹仄的，眼光是淺短的，也更沒有面向著人民大眾。原因是我的立場錯了，觀點錯了，對象的選擇也因而錯了”，她表態(tài)——“我一定要好好學(xué)習(xí)社會主義現(xiàn)實主義的文藝?yán)碚摗?。①冰心：《歸來以后》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第30頁。冰心的這種表態(tài)具有象征意義，表明冰心的寫作立場會根據(jù)國家的需要調(diào)整。這也是國家給每一位文藝工作者規(guī)定的任務(wù)。1953年第二次文代會之后，《文藝報》發(fā)表社論，明確地說明了全國文藝工作者的“總?cè)蝿?wù)”就在于“創(chuàng)造社會主義現(xiàn)實主義的文學(xué)和藝術(shù)，這樣的創(chuàng)造一步也不能脫離國家前進的軌道和人民的實際斗爭”②參見《文藝報》，1953年第23期。。這也說明了冰心在那樣的歷史環(huán)境中改變寫作立場的必然性。

冰心寫作立場的變化對于她塑造日本形象帶來了什么樣的影響？首先是選擇的材料方面發(fā)生了變化。對比一下冰心回國前后對日本的描寫就可以看到這種變化之大。1951年冰心在回國之前對日本的印象是：“這五年間日本漸漸地復(fù)興起來了。地上到處矗起新的雄偉的建筑，商店的櫥窗里千姿百態(tài)的新商品閃著光輝，人們的臉上換了笑容，身上穿著的是整潔的服裝……”③冰心：《為了永久的和平》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第24頁。這個欣欣向榮的日本形象隨后在冰心筆下消失了。如前文所述，冰心更多地選擇了美國在日本的駐軍、日本人民受原子彈的傷害以及日本人民的反抗等材料來描寫，這種轉(zhuǎn)變正是她寫作立場轉(zhuǎn)變的結(jié)果。中國當(dāng)時與日本尚未實現(xiàn)邦交正?；?，又與美國在朝鮮戰(zhàn)場上正面交鋒，中國政府對美國和日本的政策直接影響到了文藝作品對美國和日本的評價。冰心的寫作立場也不可能不受此影響，結(jié)果她只能選擇那些能表現(xiàn)中國政府對美、日態(tài)度的材料。這些題材都與冰心的寫作立場轉(zhuǎn)變到“完成政治任務(wù)”有直接關(guān)系。其次，冰心對題材的處理方法也有了較大的改變，冰心所選擇的那些材料到底會說明什么問題，不同的處理方式自然產(chǎn)生不同的意義。冰心所采用的處理方式是直接對材料進行說明，把作者的意圖明確表達出來。

第二，政治意識形態(tài)話語的主導(dǎo)地位為冰心筆下的日本形象確定了性質(zhì)，也設(shè)定了基本架構(gòu)。冰心寫作立場的改變其實是當(dāng)時中國政治環(huán)境改變的結(jié)果。在當(dāng)時的政治情勢之下，每一位作家都被納入一個強大的政治意識形態(tài)話語中，強勢的政治意識形態(tài)話語對每一位作家都產(chǎn)生了直接的影響。我們在50－70年代中國作家的作品中所看到的普遍存在的概念化、公式化現(xiàn)象，就是這種政治意識形態(tài)話語在文學(xué)領(lǐng)域中進行控制并產(chǎn)生影響的結(jié)果。

政治意識形態(tài)話語對于冰心筆下的日本形象也產(chǎn)生了直接影響，冰心所塑造的日本形象之所以是一個“正在覺醒的國家”，其形成機制的核心就是這種政治意識形態(tài)話語直接建構(gòu)了日本形象，政治意識形態(tài)話語像一副有色眼鏡，把日本形象變成了鏡片的顏色。

具體而言，政治意識形態(tài)話語對冰心筆下的日本形象的形構(gòu)功能主要表現(xiàn)在兩個方面。首先是為冰心設(shè)定了政治任務(wù)，使冰心用“匯報工作”的方式進行意識形態(tài)的宣傳。冰心在50－70年代四次訪問日本，都是政府分派的政治任務(wù)。這些匯報文本包括《日本歸來》這樣比較正式的文體，也包括了一些個人的隨感以及在一些公開場合的演講。在這些文本中，冰心只能以政治意識形態(tài)話語來表述她對日本的印象。比如1961年冰心訪問日本后所寫的《訪日歸來》一文中，就選取了石川縣金澤市的內(nèi)灘農(nóng)民反抗美國占領(lǐng)農(nóng)田建打靶場的事件，冰心寫下這樣的句子：“當(dāng)象征著虐殺、奸淫、壓榨的美國星條旗在鐵板道上飄揚的時候，內(nèi)灘的婦女們咬起牙關(guān)，包起頭帕，手拉著手，只有向前決不退卻地，走到迫擊炮的彈雨下面，屹然地坐了下來，要拿自己堅貞的血肉之軀，來保衛(wèi)祖國的土地！”①冰心：《訪日歸來》，見卓如編：《冰心全集》第五卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第648－649頁。這里的星條旗代表著侵略，而婦女們的行為則是保衛(wèi)祖國。

其次，是政論式話語的直接介入確立了日本形象的政治性，將日本形象直接設(shè)定為政治形象。這種政論式話語不僅可以直接論述與日本相關(guān)的問題，對這些問題進行政治定性，而且它也展示出一個政治意識形態(tài)的話語場域。在這樣的話語空間中，任何關(guān)于日本的描寫、關(guān)于日本的事件都傳達出政治意識形態(tài)的意義?！罢谟X醒”的人民反抗美帝國主義及其走狗的日本形象正是在這種政治意識形態(tài)話語中被塑造出來的，是這種政治意識形態(tài)話語規(guī)定的形象，冰心只不過是用自己的筆把它描繪出來。比如她在寫于1964年的《春天在招手——寄親愛的日本戰(zhàn)友們》一文中說：“親愛的日本戰(zhàn)友們，從我們自己幾十年的反帝反美的經(jīng)驗，我們深深地知道你們的斗爭是艱苦的，也會是曲折的和長期的。但是世界形勢現(xiàn)在已經(jīng)大變了，全世界受壓迫剝削的人民已經(jīng)覺醒?！雹诒模骸洞禾煸谡惺帧挠H愛的日本戰(zhàn)友們》，見卓如編：《冰心全集》第六卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第318－319頁。在這種政論式的政治意識形態(tài)話語中，日本人民變成了世界反美陣營的戰(zhàn)友，美國已成為世界公敵。這是一種政治意識形態(tài)的定性，它設(shè)定了中國人（不僅是冰心）對日本的印象。

再次，冰心對日本的個人情感是她筆下的日本形象形成的基礎(chǔ)。冰心雖然無法超越那個特殊的時代，但她對日本仍然有自己的獨特感受。這些感受在她塑造日本形象時起到了基礎(chǔ)的作用，即提供了基本的情感態(tài)度，從而使得她筆下的日本形象具有細膩、生動的特點，這些感受是日本形象形成的基本材料或基本具象。日本的整體形象正是通過這些生動的細節(jié)展現(xiàn)出來的。冰心自己曾明確地表示過這種個人感受的存在：“原來我們出國的代表團，回來以后都有一個正式的報告，這是公開的，給大家看的東西。但是我們代表團的每一個成員，也都有自己的感受……”③冰心：《談點讀書與寫作的甘苦》，見卓如編：《冰心全集》第六卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第294頁。那么，這些個人感受對于塑造日本形象起到了什么作用？其一，它為日本形象提供了基本的依托。其中的言外之意是依托在具體的、以個人感受為基礎(chǔ)的文本細節(jié)之上的。比如在《尼羅河上的春天》一文中，冰心寫下了和日本女作家秀子與和子在開羅開會時相處的感受。她們像朋友一樣聊天，這種私人的友誼提供了一個日本人民的友好形象。其二，冰心的個人感受構(gòu)成了作品的意象，蘊含著形構(gòu)日本整體形象的功能。

當(dāng)然，這些以個人感受為基礎(chǔ)的日本形象又與政治話語中的日本形象是一致的，個人感受中的日本形象為政治話語中的日本形象提供了生動鮮活的具象，政治話語中的日本形象是對個人感受的日本形象的提升，兩者相得益彰。冰心的個人感受在此被納入政治話語，兩者在日本形象的塑造過程中協(xié)調(diào)一致，完成了生動、“正確”的日本形象。

三、日本形象的文化意義

20世紀(jì)50－70年代冰心筆下的日本形象帶有明顯的政治意識形態(tài)色彩，但是在這種強大的政治意識形態(tài)話語的夾縫之中，又有冰心個人化的對日本的親切感受。這兩者的重疊，一致構(gòu)成了冰心筆下完整的日本形象。那么這個日本形象具有什么樣的文化意義？

異國形象所產(chǎn)生的文化意義，是指形象對塑造這個異國形象的想象主體所具有的價值。對于20世紀(jì)50－70年代冰心筆下的日本形象而言，其文化意義就是它對于當(dāng)時的中國以及冰心個人的價值。

就國家層面而言，正在覺醒的日本國家形象是中國自我想象的對應(yīng)物。日本人民在覺醒、反抗美帝國主義，是中國人民已經(jīng)覺醒并取得反抗美帝國主義的勝利的一個想象的參照物。這個文化意義又是如何形成的？其原因至少有兩個方面：一方面，從冰心筆下的日本形象的構(gòu)成來看，其不同的側(cè)面都是以中國為參照塑造出來的。在形象學(xué)理論中，異國形象不是對異國的客觀記錄，而是對異國的想象，異國形象是對他者的想象，想象的目的是與想象主體進行對照。冰心筆下的日本形象由不同的側(cè)面構(gòu)成，而這些側(cè)面也正是中國所關(guān)心的。在本文的第一部分，我們梳理了冰心筆下日本形象的各個不同側(cè)面。這些側(cè)面都是以中國自身的問題為立足點的，日本形象中折射出來的是中國的自我意識。具體而言，這些不同的側(cè)面折射出了中國怎樣的自我意識？在總體形象這個層次上，日本作為一個正在覺醒的國家形象背后正是一個已經(jīng)站起來的中國的自信形象。日本的總體形象是由兩部分組成的：官方層面上，日本政府正在幫助美帝國主義對日本進行侵略和掠奪；民間層面上，日本民眾在苦難之中奮起反抗。這兩個層面的日本形象都與中國形成對比，反襯出中國的強大與自信。在前一個層面上，日本作為美國的半殖民地國家的形象正好與新中國獨立自主的形象形成對比。新中國的建立結(jié)束了近代以來的半殖民地歷史，使中國在國際上成為一個真正的主權(quán)國家。相比之下，日本在二戰(zhàn)以后作為戰(zhàn)敗國受制于美國的事實，使日本的半殖民地形象變得特別突出。冰心筆下大量描寫這個側(cè)面的日本形象，其潛在意義正在于顯示“中國人民站起來了”的自豪與自信。當(dāng)然，另一方面，由于中美之間的對抗不斷加劇，日本的半殖民地形象也包含著對美帝國主義侵略本質(zhì)的批判。寫日本民眾的生活狀況是為了反襯中國人民的生活狀況，日本民眾的生活艱難反襯出了新中國人民生活的幸?？鞓贰１热?，冰心就曾直接地通過日本朋友的孩子上不起學(xué)與自己的孩子免費上學(xué)進行對比，用日本民眾交重稅與中國人不交稅對比。①冰心：《訪日觀感》，見卓如編：《冰心全集》第四卷，福州：海峽文藝出版社，1994年，第207－208頁。這些對比所起的作用就是在塑造日本形象的同時將其與中國形象進行比較，日本形象雖然是描寫的對象，但作者是要借日本形象潛在地向讀者展示其對于中國形象的意義。

對于冰心個人而言，她所塑造的日本形象的文化意義在于：日本形象間接地表達了她個人的內(nèi)心情感體驗。這種間接的表達也可以從兩個方面來分析：首先，在政治層面上，冰心所塑造出來的正在覺醒的日本形象并不僅僅是一種政治意識形態(tài)話語的產(chǎn)物，其中也包含著冰心個人的政治化的民族情感。另一方面，冰心對日本民眾的苦難與反抗的描寫也反映出了她對日本民眾的真誠友情，是冰心的人道主義與基督教博愛精神的具體體現(xiàn)。其次，在個人體驗的層面上，冰心所描寫的日本形象也變成了她個人情感的寄托。

總之，冰心在20世紀(jì)50－70年代所塑造出來的日本形象既有國家政治層面上的獨特含義，又有個人情感層面的隱蔽含義。冰心筆下的日本形象在反襯出中國獨立自強的國家形象的同時，也表達了她個人的情感體驗。這個“正在覺醒”的日本形象是冰心在那個特殊的年代對日本的想象。冰心無法改變那個時代，但她仍然在政治意識形態(tài)話語夾縫中表達了自己的個性，這是冰心的人格追求和文學(xué)主張的具體體現(xiàn)。