董 國(guó)
(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院, 上海 200092)
古典學(xué)術(shù),經(jīng)史是骨干。史,指史典,為上古圣王經(jīng)綸天下的法言與憲章,多由史官執(zhí)守,為華夏精神所在。后世因官稱(chēng)名,故典亦可稱(chēng)史。章學(xué)誠(chéng)有“六經(jīng)皆史”之論,即是此義。六經(jīng)是統(tǒng)稱(chēng),《詩(shī)》、《書(shū)》、《樂(lè)》、《易》、《禮》、《春秋》卻沒(méi)有一部以經(jīng)命名。如《尚書(shū)》,其中典謨誥訓(xùn)等為唐虞三代文獻(xiàn),經(jīng)孔子匯編后,才并列為五經(jīng)之一。故先有典,后有經(jīng)。典是人文化成的淵泉大井,但已成過(guò)往故道,如厥父在前;經(jīng)則是素王齊古今以濟(jì)將來(lái)的常經(jīng)大道,如長(zhǎng)子在后。今日“經(jīng)典”并稱(chēng),變成一個(gè)詞,經(jīng)與典之間所蘊(yùn)含的古今張力與文明內(nèi)涵便很難體會(huì)了。故而重述一下經(jīng)與典的本末終始,抑或不無(wú)裨益。
上古結(jié)繩記事,杳渺難聞。后來(lái),“伏羲氏之王天下,始畫(huà)八卦,造書(shū)契,以代結(jié)繩之政,由是文籍生焉”[注]孔穎達(dá):《尚書(shū)正義·尚書(shū)序》,黃懷信整理,上海:上海古籍出版社,2007年,第2頁(yè)。。文字似門(mén)戶(hù),通過(guò)它,往回看是古,向前看是來(lái)。一開(kāi)一闔之間,文明往來(lái)不息。起初不是天地,也不是鬼神,而是文字書(shū)契。洞真部《元始無(wú)量度人上品妙經(jīng)》有云:“上無(wú)復(fù)祖,唯道為身。五文開(kāi)廓,普殖神靈。無(wú)文不光,無(wú)文不明,無(wú)文不立,無(wú)文不成,無(wú)文不度,無(wú)文不生”[注]《道藏·靈寶無(wú)量度人上品妙經(jīng)》卷一,上海:上海書(shū)店出版社,1988年,第1-3頁(yè)。,可相參照。《系辭》中有一段關(guān)于創(chuàng)制書(shū)契的描述:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀(guān)象于天,俯則觀(guān)法于地,觀(guān)鳥(niǎo)獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類(lèi)萬(wàn)物之情?!瞎沤Y(jié)繩而治,后世圣人易之以書(shū)契,百官以治,萬(wàn)民以察,蓋取諸《夬》?!盵注]上一條說(shuō)伏羲始畫(huà)八卦、造書(shū)契,這一條又說(shuō)“后世圣人易之以書(shū)契”,似乎有不合之處??追f達(dá)在疏解《尚書(shū)序》時(shí)認(rèn)為,有文字是一回事,造書(shū)契以代政是另一回事。因此,《系辭》中的后世圣人指的還是伏羲。相較于結(jié)繩之時(shí),說(shuō)伏羲是后圣亦未嘗不可。
對(duì)比《尚書(shū)序》和《系辭》,兩段記述都將畫(huà)八卦之事列在造書(shū)契之前。這種次序上的安排,似有兩層意思:一,以生次言,先有八卦后有書(shū)契;二,以本末言,八卦為根本,書(shū)契為枝葉,類(lèi)似語(yǔ)法跟語(yǔ)言的關(guān)系。八卦與書(shū)契相表里,創(chuàng)造者是伏羲。
“古者包犧氏之王天下也”。伏羲亦稱(chēng)包犧,有“三皇之首,百王之先”的尊榮。中華文明歸本溯源,源頭是伏羲?!巴跆煜隆?,即天下萬(wàn)民一心歸向他,以他為王。按純雜高下,“王天下”可分為皇帝王伯四種。后來(lái),邵雍以春夏秋冬四時(shí)相應(yīng)皇帝王伯,道出了此四種政教類(lèi)型的天道含義。[注]邵雍:《觀(guān)物內(nèi)篇》,見(jiàn)邵雍:《邵雍集》,郭彧整理,北京:中華書(shū)局,2010年,第12頁(yè)。天地以四時(shí)號(hào)令天下,順者生逆者死,人道法天,立四類(lèi)政教,便有了參照系。古今更迭,政教損益,雖千變?nèi)f化卻不離其宗。四時(shí)不變,皇帝王伯的標(biāo)準(zhǔn)就還有效?;缸T《新論》曰:“三皇以道治,五帝以德化,三王由仁義,五霸用權(quán)智?!盵注]桓譚:《新論》卷二,朱謙之校釋?zhuān)本褐腥A書(shū)局,2011年,第7頁(yè)。伏羲為三皇之首,故其王天下以道。
“仰則觀(guān)象于天,俯則觀(guān)法于地,觀(guān)鳥(niǎo)獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類(lèi)萬(wàn)物之情?!边@一句具體說(shuō)明了伏羲何以王天下。相比其他文明的遠(yuǎn)古帝王,此處的描寫(xiě)太平常了。既無(wú)征戰(zhàn)殺戮,亦無(wú)神語(yǔ)天啟。伏羲只是抬頭看了看天,低頭看了看地,然后轉(zhuǎn)身,跑去觀(guān)察飛禽走獸,比量身體打量周遭,最后若有所思地畫(huà)了八個(gè)符號(hào),便王天下了。如此簡(jiǎn)單,卻驚心動(dòng)魄。
伏羲畫(huà)八卦,不是在天地之外別尋一個(gè)東西安排萬(wàn)物。萬(wàn)物始于天生于地。人生天地間,命名萬(wàn)物,致用養(yǎng)生,才有了人事人情。與天地參,便要翻上一層,將天地的事業(yè)再做一次。天地以生物為德,人道亦如之。人與物相需相成,萬(wàn)事萬(wàn)物才能生生不已。生生是天地間大憲章,此為伏羲畫(huà)八卦所本之“一”。《系辭》云:“天下之動(dòng),貞夫一者也。”知一者,則可言氣。所謂氣,一之別名,生生之蘊(yùn)而已。
氣無(wú)形體,聚則成物,物相雜則成文。圣人觀(guān)物之文,日月星辰在天成象,山川澤藪在地成形。以有形象無(wú)形,于是飾之以卦,萬(wàn)物變化往來(lái)之候便可觀(guān);運(yùn)之以數(shù),萬(wàn)物生成聚散之節(jié)便可紀(jì)。建候立節(jié),則人事經(jīng)綸天地之業(yè)便有了主腦。伏羲八卦,畫(huà)出了萬(wàn)事萬(wàn)物的坐標(biāo)系。
《系辭》云:“極天下之賾者存乎卦,鼓天下之動(dòng)者存乎辭,化而裁之存乎變,推而行之存乎通,神而明之存乎其人,默而成之,不言而信,存乎德行?!毕髷?shù)是妙物,于人物之間有中介孔竅的作用。通過(guò)象數(shù),大塊噫氣呼嘯而過(guò),天地新生一次。造化之幾,動(dòng)在這里?!皹O天下之賾”,極,立極,南北立極,棟極宇宙,上下時(shí)空出來(lái)了?!肮奶煜轮畡?dòng)”,風(fēng)一吹便有聲,心一動(dòng)便有辭。取象以手,系辭以口,命名萬(wàn)物?!吧穸髦婧跗淙恕保说淖饔迷诖颂?。
《說(shuō)文解字·序》云:“倉(cāng)頡之初作書(shū),蓋依類(lèi)象形,故謂之文,其后形聲相益,即謂之字。文者,物象之本。字者,孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書(shū)。書(shū)者,如也?!?“依類(lèi)象形”之文,乃人文;“物象之本”之文,乃天文。因象以生名辭,名辭彰則書(shū)契生。書(shū)者,如也,如天文以成人文。字者,文成形而具聲謂之字,與八卦成而系之以辭的意蘊(yùn)相同。有化裁有推行,聲變?yōu)闃?lè),文字成典,便有了政教。前面是經(jīng)綸事業(yè),人事盡已,后面“默而成之,不言而信”,再化一下,返回天地,生生者不生。人亦無(wú)非一物,并無(wú)什么創(chuàng)造可言,此為德行。德行則道存,功成身退,與天地同流。天地還在,伏羲之道便不息。
《尚書(shū)序》云:“伏羲、神農(nóng)、黃帝之書(shū)謂之《三墳》,言大道;少昊、顓頊、高辛、唐、虞之書(shū)謂之《五典》,言常道。”空間上無(wú)所不包故“大”,時(shí)間上亙古亙今故“?!??!夺屆吩疲骸叭龎灒瑝?,分也,論三才之分。天地人之治,其體有三也。五典,典,鎮(zhèn)也。制法所以鎮(zhèn)定上下,其等有五也?!边@是道論式的講法,有它的深意在。歸本溯源,一分為三,能言說(shuō)的開(kāi)始,不會(huì)是一。一二三,相應(yīng)天地人。積至四五,相應(yīng)四時(shí)五行。天地之道至簡(jiǎn)至易,五個(gè)數(shù)便能運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi),十個(gè)數(shù)便能生生不息。此義可比較數(shù)學(xué)開(kāi)發(fā)天地的創(chuàng)生之功。人事開(kāi)端立極者,三皇相應(yīng)三才,五帝相應(yīng)五行,其實(shí)都是法象,無(wú)非是讓后人知道,我們從哪里來(lái)。推到源頭,不出天地。一如祖宗牌位,以有形象無(wú)形,卻能聚住生氣凝聚力量,后生通過(guò)祭祀與此溝通則可返本開(kāi)源重新開(kāi)始。這是中國(guó)的歷史哲學(xué)。
又云:“至于夏、商、周之書(shū),雖設(shè)教不倫,雅誥奧義,其歸一揆。是故歷代寶之,以為大訓(xùn)?!敝袊?guó)文明延續(xù)幾千年,屢仆屢興的奧義在此處。三代一貫,不因國(guó)族先后、朝代更迭,而能同歸一揆,有中國(guó)人的大心力在。萬(wàn)物一體古今如一,所謂中國(guó),無(wú)非此義。“先君孔子,生于周末,史籍之煩文,懼覽之者不一,遂乃定《禮》、《樂(lè)》,明舊章,刪《詩(shī)》為三百篇,約史記而修《春秋》,贊易道以黜八索,述《職方》以除九丘。討論墳、典,斷自唐虞以下,訖于周。芟夷煩亂,翦截浮辭,舉其宏綱,撮其機(jī)要,足以垂世立教,典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命之文凡百篇?!庇傻涞浇?jīng),樞機(jī)是孔子。然而,經(jīng)之名卻非孔子所定。
經(jīng)字,戰(zhàn)國(guó)之前不與書(shū)籍連用。如《酒誥》中的“經(jīng)德秉哲”,《詩(shī)》中經(jīng)常出現(xiàn)的“經(jīng)營(yíng)四方”,都作動(dòng)詞解?!对?shī)》、《書(shū)》、《樂(lè)》、《易》、《禮》、《春秋》合稱(chēng)“六經(jīng)”,出自《莊子·天運(yùn)》:“夫六經(jīng),先王之陳?ài)E?!睗h興,六經(jīng)又有了另外一個(gè)稱(chēng)呼:六藝?!妒酚洝ぬ饭孕颉芬涓杆抉R談曰:“夫儒者以六藝為法。六藝經(jīng)傳以千萬(wàn)數(shù),累世不能通其學(xué),當(dāng)年不能究其禮。”[注]司馬遷:《史記·太史公自序》,北京:中華書(shū)局,1982年,第3290頁(yè)??梢?jiàn)經(jīng)之名因傳而發(fā)。有經(jīng)有傳,而后有經(jīng)學(xué)。古今更迭,有因有革。漢武帝建元五年春,用董仲舒策“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,置五經(jīng)博士,這是漢革秦制的地方。漢章帝時(shí),會(huì)群儒于白虎觀(guān),講議五經(jīng)同異,班固撰集其文,作《白虎通義》。至此經(jīng)傳一統(tǒng),孔子所定六藝之?dāng)?,以?jīng)之名而具有了先王典訓(xùn)的憲章地位?!栋谆⑼ā氛綄⑽褰?jīng)表述為:
孔子所以定五經(jīng)者何?以為孔子居周之末世,王道陵遲,禮樂(lè)廢壞,強(qiáng)陵弱,眾暴寡。天子不敢誅,方伯不敢伐,閔道德之不行,故周流應(yīng)聘,冀行其道德。自衛(wèi)反魯,自知不用,故追定五經(jīng),以行其道。[注]陳立:《白虎通疏證》,吳則虞點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1994年,第444、448頁(yè)。
五經(jīng)何謂?《易》、《尚書(shū)》、《詩(shī)》、《禮》、《春秋》也?!抖Y·經(jīng)解》曰:溫柔敦厚,《詩(shī)》敎也。疏通知遠(yuǎn),《書(shū)》敎也。廣博易良,《樂(lè)》敎也。潔凈精微,《易》敎也。恭儉莊敬,《禮》敎也。屬詞比事,《春秋》敎也。[注]陳立:《白虎通疏證》,吳則虞點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1994年,第444、448頁(yè)。
觀(guān)《白虎通》之論,孔子定五經(jīng),一是為了行王道,二是為了設(shè)教。不修道則教出不來(lái),不立教則道不能展開(kāi)。書(shū)契生,先王之道具在典訓(xùn),大道《三墳》常道《五典》,為華夏政教奠基。遵循這些基本的教誨,后世寶之則興,侮之則亡,這是在華夏歷史中不斷回響的最強(qiáng)音。因此,孔子未定五經(jīng)以前,按照天下有道無(wú)道的情況,典訓(xùn)之行廢,可分兩途。
子曰:“天下有道,則庶人不議?!?《論語(yǔ)·季氏》) 議者,定事之宜。天下有道則先王典訓(xùn)俱在廟堂,化行于下,經(jīng)營(yíng)四方,此時(shí)有經(jīng)世之實(shí)而無(wú)經(jīng)書(shū)之名。君子庶人尊而行之,物盡事宜,無(wú)有非議,相應(yīng)治世。天下無(wú)道,則典謨大訓(xùn)不行于上,民物失理于下,禮崩樂(lè)壞,經(jīng)權(quán)失度,相應(yīng)亂世。故典訓(xùn)必待王者之學(xué)而大,王者必行典訓(xùn)之教始能經(jīng)綸天下。后世道統(tǒng)之說(shuō),源頭在先王典訓(xùn)。傳承上有兩個(gè)關(guān)鍵,一個(gè)是周公,一個(gè)是孔子。前者為華夏政統(tǒng)之大,此時(shí)政教合一;后者為華夏道統(tǒng)之大,孔子后,政教一分為二。
夏商邈遠(yuǎn),孔子時(shí)已難知其詳,故有文獻(xiàn)不足之嘆。然而孔子又說(shuō):“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周?!?《論語(yǔ)·八佾》)周文實(shí)集唐虞二代之大成,舍周則無(wú)由所從。以周文言,典訓(xùn)之行廢,又可分為以下幾個(gè)階段:文王受命,武王殪殷,周公制禮作樂(lè),建用皇極,立華夏典章,此一階段可名為創(chuàng)典期。其后成康踐祚,對(duì)揚(yáng)文武之烈,克配彼天,敬德保民。[注]康王即位,史敘禮器曰:“赤刀、大訓(xùn)、弘璧、琬、琰,在西序?!编嵭ⅲ骸按笥?xùn),唐虞典謨?!?參見(jiàn)孔穎達(dá):《尚書(shū)正義·顧命》,黃懷信整理,上海:上海古籍出版社,2007年,第730頁(yè)。大致到厲王之前,可名為守典期。
守者,官守?!秱鳌吩唬骸笆氐啦蝗缡毓??!?《左傳·昭公二十年》)受命之君,建用皇極,設(shè)官分職以為民極。《大禹謨》曰:“可愛(ài)非君?可畏非民?眾非元后何戴?后非眾罔與守邦?!碧旃と似浯?,故立政的主要任務(wù)在設(shè)官分職等等制度設(shè)置,這是守道貴在守官的意思。周初三公、太師、太保佐贊王治等等制度設(shè)置,即是此義。觀(guān)此,則有章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”之論。
再后來(lái),厲王出奔,幽王見(jiàn)殺于犬戎,平王東遷,周德漸衰。整個(gè)春秋時(shí)期,禮崩樂(lè)壞,每況愈下:先是王命不行于諸侯;接著王官失守,禮文不備,四方諸侯亦開(kāi)始侵奪兼并;再往下,各個(gè)諸侯國(guó)公室微,大夫?qū)U?,陪臣?zhí)國(guó)命,逐漸將周文典章喪失殆盡。直至孔子出,整個(gè)情況才出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。從周厲王到孔子這一階段可稱(chēng)為失典期。
古語(yǔ)云:“先孔子而圣者,非孔子無(wú)以明;后孔子而圣者,非孔子無(wú)以法?!蹦敲矗鎸?duì)這樣一個(gè)天下無(wú)道的局面,孔子是如何允執(zhí)厥中、齊古今、立素王以垂教于萬(wàn)世的呢?曰:述而不作,追定五經(jīng)。但是如前所述,五經(jīng)之名乃漢人所立,并非孔子之舊??组T(mén)六藝與漢時(shí)五經(jīng),科目有同而致用有異。從孔子之述作到漢武帝立五經(jīng)博士,可稱(chēng)為經(jīng)學(xué)形成期。
從典到經(jīng)的演變,大致可劃分為以上幾個(gè)階段。周文衰微以后,其中關(guān)鍵即是孔子。前面說(shuō)過(guò),先王之道非王者無(wú)以大。但是孔子奔走列國(guó),絕糧陳蔡,困于匡,累累然若喪家之犬,既無(wú)尺寸之土以立政興邦,亦無(wú)明主與政以匡世行教,何以先王之道必待孔子而明?這就得從孔子之學(xué)說(shuō)起。
子曰:“吾十五有志于學(xué)”,為學(xué)先得立志,這是首要的?!疤煜掠械溃瑒t庶人不議”,這句話(huà)還隱含著另一個(gè)意思,即:若天下無(wú)道,則庶人君子可議,但不是亂議。這個(gè)是孔子為學(xué)的大背景。《論語(yǔ)·季氏》篇整個(gè)講的就是,在這種天下無(wú)道的局面下,庶人以及君子如何議的問(wèn)題。不經(jīng)過(guò)孔子,“天下興亡,匹夫有責(zé)”的話(huà)便無(wú)由而出。
《季氏》另有一章記,子曰:“君子有三畏,畏天命、畏大人、畏圣人之言。”此為議政的三個(gè)基本根據(jù)。天命難諶,然天工人其代之;大人指在位之人,位本天予,不可不畏;圣人之言,道之所存,教之所在,又可同天。因此,天命和圣人之言對(duì)在位之人同時(shí)形成了一種制衡。天命觀(guān)類(lèi)似政治神學(xué),圣人之教類(lèi)似政治哲學(xué)。據(jù)《中庸》,天命只有通過(guò)率性修道才能進(jìn)入教化層面。在這里,便是通過(guò)圣人之言立教,意思相通。大人不但是被教和被制約的對(duì)象,也是施教的依憑。因此,任何議政,不論古今,若不本此三畏,肯定是妄議,惑亂黔首。子曰:“述而不作,信而好古”,所體現(xiàn)的為學(xué)態(tài)度,即本此三畏而來(lái)?!都臼稀纺┱轮刑岬健安粚W(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言;不學(xué)禮,無(wú)以立”,講的就是這個(gè)意思。這是孔子述古的一面,乃其所學(xué)。六藝中,《詩(shī)》、《書(shū)》屬之。
《季氏》首章“季氏將伐顓臾”之事,又體現(xiàn)了議的另一層含義。在那里,夫子訓(xùn)斥冉有不知為相之義。相者,輔助、引導(dǎo)、共治的意思。天下有道,庶人不議,自有三公、百官輔佐王政。天下無(wú)道,天子失典,王官失守,君子庶人通過(guò)議的方式相輔王道。議以學(xué)立本,學(xué)以議相天下。[注]莊子那里另有境界,《莊子·達(dá)生》:“形精不虧,是謂能移,精而又精,反以相天?!眳⒁?jiàn)郭慶藩:《莊子集釋》,王孝魚(yú)點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1961年,第632頁(yè)。修道、設(shè)教、為學(xué),相互聯(lián)系。述古守文的目的是為了相天下。子曰:“蓋有不知而作之者,我無(wú)是也?!?《論語(yǔ)·述而》) 這又是孔子經(jīng)世致用的一面,乃其所為學(xué)。六藝中,《禮》、《樂(lè)》屬之。
不知孔子之所學(xué)而汲汲于事功者,遂有“法后王、隆禮樂(lè)而殺《詩(shī)》、《書(shū)》”之論。(《荀子·儒效》) 子夏開(kāi)其端[注]參見(jiàn)《論語(yǔ)·雍也》:“子謂子夏曰:‘汝為君子儒,無(wú)為小人儒?!?,荀子廣其義。其末則為法家之流,不畏先王之言,以吏為師,陷民于罔罟。為政以刑,知《禮》而不知《樂(lè)》。故其功也高,其去也速。不知孔子之所為學(xué),則有后世之經(jīng)師守故專(zhuān)經(jīng)、不達(dá)時(shí)宜之闕。知遠(yuǎn)而不知近,樂(lè)道堯舜而無(wú)與時(shí)風(fēng)。故經(jīng)師之學(xué),其蓄也大,其用也小。
那么,如何將這兩方面貫通起來(lái)呢?此為孔子之所以學(xué)??组T(mén)諸賢,顏?zhàn)又恕n佔(zhàn)雍?,曾子庶幾得之。曾子后,子思、孟子恢弘其間,上辨天人,下辨王霸,其有功于圣學(xué)大矣。六藝中,《易》、《春秋》屬之。宋學(xué)初興,諸先生莫不自《易》而入,以窺圣門(mén),良有以也。程朱陸王之辨,實(shí)為《易》教與《春秋》教之辨?!洞呵铩方?jīng)世之書(shū),本自王心。援史立經(jīng),史外無(wú)經(jīng),事外無(wú)理。及身及物正之致之而已,實(shí)為心學(xué)之本?!兑住犯F理盡性之書(shū),本自天理。先天后天,無(wú)極太極,惟理所適。及身及物,求之格之而已,實(shí)為理學(xué)之本。然理學(xué)不知《春秋》之裁用則窒礙疏闊,朱子援《通鑒》作《綱目》,似知此義。心學(xué)若不知《易》道之開(kāi)物成務(wù)則徒弄光景,此即陽(yáng)明先生所謂于事功上磨礪。故宋明儒學(xué),其得也深,其失也疏。
孔子老而好《易》,晚而作《春秋》,一生所歸,在此二者。宋學(xué)于此致孔子之學(xué),可謂得其實(shí)。然六藝之教各有致用。四時(shí)入秋,萬(wàn)物終成,故謂《易》與《春秋》為孔子之實(shí)則可,若謂其教盡在此處則不可。知秋實(shí)而不知春華,這是宋學(xué)易走偏的地方;知春華而不知秋實(shí),這是漢學(xué)易走偏的地方。惟孔子能叩其兩端而竭焉,以成圣學(xué)之大與通。故達(dá)巷黨人嘆曰:“大哉孔子!博學(xué)而無(wú)所成名?!?《論語(yǔ)·子罕》)博學(xué),故載物厚;無(wú)所成名,故不為物累。夫子垂法六藝,尊先王以立道,法后王以立教。不執(zhí)一,不廢一,一以貫之,此孔子之學(xué)。故又有宰我“夫子賢于堯舜遠(yuǎn)矣”之嘆(《孟子·公孫丑上》),《中庸》“考諸三王而不謬,建諸天地而不悖,質(zhì)諸鬼神而無(wú)疑,百世以俟后圣而不惑”之贊。
故典是孔子之所學(xué),經(jīng)是孔子之所為學(xué)。允執(zhí)厥中,一以貫之,是孔子之所以學(xué)。[注]錢(qián)穆首次提出孔子之“所學(xué)”、“所為學(xué)”、“所以學(xué)”的區(qū)分,然以此三學(xué)區(qū)分六藝之教,錢(qián)先生似未及之。參見(jiàn)錢(qián)穆:《經(jīng)學(xué)與史學(xué)》,見(jiàn)杜維運(yùn)、黃進(jìn)興編:《中國(guó)史學(xué)論文選集》第一輯,臺(tái)灣:華世出版社,第120-137頁(yè)。合諸經(jīng)典,典而經(jīng)之,經(jīng)而典之,貫通天(《易》)人(《春秋》),質(zhì)諸古(《書(shū)》)今(《詩(shī)》),文(《禮》)質(zhì)(《樂(lè)》)彬彬,是為孔子之學(xué)。這三方面合起來(lái),經(jīng)典之義方可參。知此,則可以語(yǔ)天下中國(guó)。
典之所存,是為了治天下。故一代有一代之典,而先王之典為大本大源;經(jīng)之所立,是為了正天下。故孔子之經(jīng)百世不易,而后世君子可隨時(shí)而議。天下有道,則經(jīng)化于典,不化則政無(wú)教必亂;天下無(wú)道,則典化于經(jīng),不化則教隨政而亡。典為政之所出,經(jīng)為教之所出。前者為帝王之統(tǒng),后者為儒者之統(tǒng)。唐虞三代政教合一,經(jīng)典無(wú)別。后世衰,孔子出,政教分。分,始于孔子;分而又合,亦始于孔子。不分,教隨政而亡;不合,政無(wú)教則亂。夫子“五十知天命”,遂有“吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”之嘆,晚而作《春秋》以俟后圣,抑或有感于斯?其后,“儒者之統(tǒng)與帝王之統(tǒng),并行于天下,而互為興替”,“帝王之統(tǒng)絕,儒者猶保其道以孤行而無(wú)所待,以人存道,而道可不亡”。[注]王夫之:《讀通鑒論·宋文帝》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2011年,第586頁(yè)。
故華夏經(jīng)典之由來(lái),便與立教與建國(guó)密切相關(guān)。自古及今,中國(guó)之為中國(guó),在其有無(wú)“平章百姓,協(xié)和萬(wàn)邦”(《尚書(shū)·堯典》)的進(jìn)取與心志。進(jìn),則華夏而中國(guó),也就是說(shuō),此間政教可以通過(guò)不斷學(xué)習(xí)的方式,去守經(jīng)典,行王道;退,則夷狄而小邦,也就是說(shuō),此間政教不愿學(xué)習(xí)而自棄其典。古人認(rèn)為,棄典即是背天?!墩撜Z(yǔ)》以“學(xué)而”開(kāi)篇,意蘊(yùn)極深。
華夏是一個(gè)文明概念,因作為不同而不斷變動(dòng)。文而明之者,即是華夏;揜而去之者,即是夷狄。君、師、民三者相與相成,任何一極驕亢都會(huì)出問(wèn)題。君亢則為獨(dú)夫,師亢則為教主,民亢則為匪寇。因此,三極并建為華夏政教品格所在。
何謂建三極?《尚書(shū)·洪范》云:“五,皇極。皇建其有極,斂時(shí)五福,用敷錫厥庶民,惟時(shí)厥庶民于汝極?!被蕵O,為君言?!吨芏仡U集·太極圖說(shuō)》云:“圣人定之以中正仁義而主靜,立人極焉?!比藰O,為師言?!吨芏Y》云:“惟王建國(guó),辨方正位,體國(guó)經(jīng)野。設(shè)官分職,以為民極?!泵駱O,為民言。君師民三者關(guān)系處理好了,便是治世,反之則傾覆死滅革命起。故經(jīng)與典之間,又暗藏鼎革之象:經(jīng)為革象,典為鼎象。
“述而不作”的孔子,通過(guò)繼承與歸本三代貴族文化,悄無(wú)聲息、正大光明地革了貴族的命,將貴族之學(xué)轉(zhuǎn)化為生民之學(xué),比之湯武亦毫不遜色。所謂素王之義,即在此處。然而素王之王,畢竟與湯武之王不同。《春秋》援史立經(jīng),以俟后圣。史者先王之典,故素王之道,外鼎內(nèi)革,與湯武外革內(nèi)鼎之道相反相成。湯武革命,意味著改朝換代。那么,素王革命又意味著什么呢?請(qǐng)言經(jīng)史之辨。
有典而后有史,有史而后有經(jīng)。典是王者代天理物、養(yǎng)成萬(wàn)物的典章與法度,是陶鑄并貫通古今人事的綱紀(jì)。從《史記》開(kāi)始,對(duì)于正史紀(jì)傳體的寫(xiě)作方式,貫穿其中的正是這樣一種華夏史觀(guān)。經(jīng)則是圣人代天立極、裁成萬(wàn)物的法言與道路。前者是章實(shí)齋“六經(jīng)皆史”的本義,即六經(jīng)皆典。后者是孔子述作的本義,即援史作《春秋》立素王。章氏不辨經(jīng)典之別、經(jīng)史之別,直認(rèn)后世經(jīng)生之學(xué)即孔子之學(xué),故又有周公集大成之論。[注]章學(xué)誠(chéng):《文史通義·原道上》,葉瑛校注,北京:中華書(shū)局,1985年,第121頁(yè)。越過(guò)孔子,以經(jīng)世之史學(xué)代考據(jù)之經(jīng)學(xué),這是章氏為矯治乾嘉學(xué)風(fēng)開(kāi)出的方子,有他的關(guān)懷在。故經(jīng)與史的問(wèn)題,在章氏看來(lái)其實(shí)是典與史的問(wèn)題。
唐虞三代,政教合一。受命之君體天命民心,制典于上;奉命之史敬君命民生,化行于下。王道政典,通過(guò)百官經(jīng)綸天下,王公百官,因典以承其命,故此時(shí)典史無(wú)別。此一時(shí)期是華夏政教的源頭,也是理論原型,文獻(xiàn)記載可能與歷史實(shí)情有出入,但不能否認(rèn)唐虞法象對(duì)后世政教的鑄造力量。
《禮記·檀弓》云:“孔子曰:之死而致死之,不仁而不可為也;之死而致生之,不知而不可為也?!边@是孔子論祭時(shí)的話(huà):親人過(guò)世,自然是死了,但是我們要是以對(duì)待死人的方式來(lái)對(duì)待親人,這是不仁;然而若是以對(duì)待生人的方式對(duì)待死者,又是不智。所以恰當(dāng)?shù)姆绞绞沁灯鋬啥硕哐?,因時(shí)損益以正民俗。同樣的,要說(shuō)史書(shū)中唐虞之事全是實(shí)情則迷古;要說(shuō)唐虞之道一無(wú)是處、全是古人胡編亂造則迷今。迷古近于不智,迷今近于不仁。高超的歷史智慧既不迷古亦不迷今,這便是中庸之道。
政教合一是最好的狀態(tài),但實(shí)際情況是一必然要生二,二自然要生三,有所合者必有所分,此為道生之本,亦是人事發(fā)展之實(shí)情。后來(lái)政教分離,孔子援史作《春秋》,以經(jīng)存典,寓經(jīng)于史,假二百四十年王權(quán),正君臣匡宇內(nèi),為萬(wàn)世開(kāi)太平。用《易經(jīng)》的道理來(lái)說(shuō),孔子做的是由三反一的工作。合而分,分而合,知進(jìn)退存亡,其惟圣人能之。蘇洵曰:
史何為而作乎?其有憂(yōu)也。何憂(yōu)乎?憂(yōu)小人也。何由知之?以其名知之。楚之史曰《梼杌》。梼杌,四兇之一也。君子不待褒而勸,不待貶而懲。然則,史之所懲勸者,獨(dú)小人耳。仲尼之志大,故其憂(yōu)愈大。憂(yōu)愈大,故其作愈大。是以因史修經(jīng),卒之論其效者,必曰亂臣賊子懼。由是知史與經(jīng),皆憂(yōu)小人而作,其義一也。其義一,其體二。故曰史焉,曰經(jīng)焉。[注]蘇洵:《嘉佑集》,曾棗莊、金成禮箋注,上海:上海古籍出版社,1993年,第229頁(yè)。
體貼孔子之所以學(xué),《易》與《春秋》都是憂(yōu)患之作。然而孔子所學(xué)《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》,都是周公政典,不好說(shuō)都是為小人而作。原周公之心,憂(yōu)后世子孫不能敬德保命,故制禮作樂(lè)以保天命不墜。此時(shí)天命已集,周人以蕞爾小邦成功革命,故其情樂(lè);然天命難諶,成王年幼,三監(jiān)叛亂,殷鑒在前,故其志憂(yōu)。樂(lè)不忘憂(yōu),這是周公之圣。《春秋》獲麟絕筆,《公羊傳》卷末曰:“撥亂世,反諸正,莫近諸《春秋》。則未知其為是與?其諸君子樂(lè)道堯、舜之道與?末不亦樂(lè)乎堯、舜之知君子也?制《春秋》之義,以俟后圣,以君子之為,亦有樂(lè)乎此也?!薄洞呵铩分鳎h道之不行,故其情憂(yōu);樂(lè)道堯舜之道,故其志樂(lè)。憂(yōu)不失樂(lè),這是孔子之圣。見(jiàn)君子之憂(yōu),不見(jiàn)君子之樂(lè),此老蘇之失。雖然,經(jīng)史同體異用之義不可移也。
孔子之后有經(jīng),則經(jīng)與典之間便可因時(shí)相互轉(zhuǎn)化。天下有道,則經(jīng)化入典。[注]《兩漢紀(jì)》:“昔在上圣,唯建皇極。經(jīng)緯天地,觀(guān)象立法,乃作書(shū)契。以通宇宙,揚(yáng)于王庭,厥用大焉。先王以光演大業(yè),肆于時(shí)夏,亦唯翼翼,以監(jiān)厥后,永世作典。夫立典有五志焉:一曰達(dá)道義,二曰彰法式,三曰通古今,四曰著功勲,五曰表賢能。于是天人之際,事物之宜,粲然顯著,罔不能備矣。世濟(jì)其軌,不殞其業(yè),損益盈虛,與時(shí)消息,雖臧否不同,其揆一也。是以圣上穆然,惟文之恤,瞻前顧后,是紹是繼?!?參見(jiàn)荀悅:《兩漢紀(jì)》,張烈點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,2002年,第1頁(yè)。典與史一貫,此時(shí)經(jīng)化入典的方式,必因史學(xué)之疏通而成。經(jīng)學(xué)若無(wú)史學(xué)之損益,則經(jīng)制徒成空文,不足以廣其用。同理,天下無(wú)道,則以經(jīng)化典,存典于史。典史同源異用,一朝之典,成一朝之史。華夏興衰,朝代更迭,若無(wú)經(jīng)學(xué)王志之裁化疏通,歸其一揆,則古今斷裂,彝倫喪王道熄。故天下有道,則史學(xué)以立典禮、達(dá)王化為志,典外無(wú)史;天下無(wú)道,則史學(xué)以存王道、憂(yōu)華夏為心,經(jīng)外無(wú)史。
以《春秋》為例:以《公羊傳》觀(guān)《春秋》,則《春秋》是經(jīng),不是史??鬃幼鳌洞呵铩樊?dāng)素王,假二百四十年王權(quán)以行王政。漢興,武帝復(fù)古更化,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”以后,經(jīng)化于典,漢家制度初步確立。在這個(gè)意義上,說(shuō)孔子為漢制作亦未嘗不可。其實(shí),后世有能用《春秋》之教者即為誰(shuí)制作,此即“以俟后圣”之義。
然守經(jīng)之道與守典之道不同。典為政之所出,故有因革損益。夫子損益三代以成《春秋》。秦法為漢之因,崇儒術(shù)尊先王為漢之革。一因一革,以成漢家儒法共享、王霸相雜之制。元帝不知此義,其父訓(xùn)之曰:“漢家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚陆?,用周政乎!且俗儒不達(dá)時(shí)宜,好是古非今,使人眩于名實(shí),不知所守,何足委任!”乃嘆曰:“亂我家者,太子也!”(《漢書(shū)·元帝》)其后,新莽易漢,不幸被宣帝言中。先王禮樂(lè)是理想,但要付諸實(shí)際,就必須通古今之變,因時(shí)損益,不可一蹴而就。今文后學(xué)、博士經(jīng)生不知經(jīng)化于典之義,以為五經(jīng)之教無(wú)史學(xué)經(jīng)世之損益,即可遽然比附而行,便犯了不知時(shí)宜的錯(cuò)誤。
王莽之后,為了對(duì)治今文學(xué)之失,逐漸又走到了另一個(gè)極端:以經(jīng)讀經(jīng),直認(rèn)先王典章全是守文經(jīng)籍。夫子經(jīng)世之義遂晦而不彰,是為古文經(jīng)學(xué)。馬鄭之徒,為其選也。錢(qián)穆云:“馬鄭之學(xué),其長(zhǎng)在能有意于篤守經(jīng)籍之本真。非通諸經(jīng)則不足以通一經(jīng),故不專(zhuān)治。淡于用世,故不比附。[注]指西京博士專(zhuān)經(jīng)比附之蔽。雖怪誕未盡,而虛華已謝。其蔽則忽忘于經(jīng)籍之大用。王充誹之曰:知古不知今,是謂陸沉??鬃幼鳌洞呵铩?,筆則筆,削則削,游夏之徒不能贊一辭。使馬鄭復(fù)立于孔門(mén),亦極于為游夏之徒而登峰造極矣。馬鄭之述而不作,非復(fù)孔子之述而不作。其貌似,其神非。[注]此謂馬鄭之徒,雖知孔子之所學(xué),而不知孔子之所為學(xué)及所以學(xué)。于是乃盡離于史學(xué)而別有所謂經(jīng)學(xué)者。班固蔡邕為一流,馬融鄭玄又為一流。經(jīng)史之分,將如河漢之不可復(fù)合,是則東漢儒者之鄙也?!盵注]錢(qián)穆:《經(jīng)學(xué)與史學(xué)》,見(jiàn)杜維運(yùn),黃進(jìn)興編:《中國(guó)史學(xué)論文選集》第一輯,臺(tái)灣:華世出版社。
其后,宗《左傳》而黜《公羊》,以《春秋》為周公舊典,杜元?jiǎng)P之舉,絕非西京諸儒所能聞。委蛇而下,遂有劉知幾《申左》、《惑經(jīng)》之論。這兩篇,可為唐人之學(xué)點(diǎn)睛。有唐一代史學(xué)極盛,詩(shī)詞典章,冠絕中古。但是在經(jīng)學(xué)方面卻無(wú)多大建樹(shù),故教化之職一任浮屠。典無(wú)經(jīng)之化,其政必亂。計(jì)武則天在內(nèi),有唐一代在位皇帝共二十三人,其中被廢者八人,不得其死者十一人。君臣綱紀(jì)乃為政之本,經(jīng)學(xué)不講,彝倫喪亂,良有以也。
對(duì)此,經(jīng)歷過(guò)五代極衰之世的宋人,自然是不滿(mǎn)意的。這逼得他們必須重新審視漢以來(lái)的政教傳統(tǒng)。于是,一場(chǎng)經(jīng)學(xué)革命開(kāi)始了。這可是重整乾坤的工作,非天縱之才不能任。事實(shí)證明,宋人大致完成了他們的使命,并為華夏之后一千年建極立則?!盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚?,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平?!睓M渠四句教為宋學(xué)之志,做了完美說(shuō)明。
宋學(xué)從政教兩方面分別展開(kāi):教的方面,重啟《易》道立太極,貫通被佛老割裂的事理關(guān)系;政的方面,重舉《春秋》大義,尊王攘夷,辨王霸,建皇極,重制度。前者為經(jīng)學(xué)之志,后者為史學(xué)之志。前者,成于程朱理學(xué):理學(xué)為經(jīng)學(xué)立極,會(huì)通天人,窮理盡性。其質(zhì)為以《四書(shū)》為中心的新經(jīng)學(xué)。經(jīng)學(xué)外鼎內(nèi)革,故述而不作。朱子雖對(duì)五經(jīng)多有非議,然終不廢之。前面說(shuō)過(guò):“孔子之經(jīng),百世不易,然后世君子可隨時(shí)而議”,正是此義。
后者,幾經(jīng)波折,最終匯于陸王心學(xué)。陸象山曰:“六經(jīng)皆我腳注”,故經(jīng)學(xué)非心學(xué)之志。心學(xué)要大,須得從事事物物上履踐,故其極必重史學(xué)。史學(xué)有立典禮之志,外革內(nèi)鼎,故貴今。南宋史學(xué)兩派,婺下、永嘉,最后與陸王心學(xué)合流而成浙東學(xué)派,絕非偶然。心學(xué)為史學(xué)立心,會(huì)通古今。史學(xué)無(wú)王心,則成死人之學(xué)。理學(xué)重物之則,故漢唐可??;心學(xué)重事之宜,故漢唐可大。不知其小,則理不明;不知其大,則事難成。故誠(chéng)如章學(xué)誠(chéng)所言:“宋儒有朱陸,千古不可合之同異,亦之千古不可無(wú)之異同也?!?《文史通義·朱陸》)前者的工夫在即物窮理,格物致知之謂也;后者的工夫在即事盡性,正心誠(chéng)意之謂也。前者之本,在《易》敎;后者之本,在《春秋》敎。
經(jīng)學(xué),如果忘記了自己的革命底色,則圣人法言徒成空文;史學(xué),若忘記了自己的典禮之志,則先王禮樂(lè)徒成傳聞。教滅道息,中國(guó)陸沉,是為乾嘉之學(xué)。當(dāng)然,此或與清廷學(xué)術(shù)環(huán)境有絕大關(guān)系。經(jīng)史一體,無(wú)經(jīng)則無(wú)史;經(jīng)典一體,無(wú)經(jīng)則無(wú)典。清末之倉(cāng)皇,原其本,抑或在此歟?