有個(gè)性和根基的人

易清華

那個(gè)女人曾經(jīng)生活在樹上，但和卡爾維諾小說(shuō)中的男爵柯希莫截然不同，不具浪漫和傳奇色彩。她帶著年幼的兒女們住在樹上，原因很簡(jiǎn)單，是怕被野獸傷害。既然住在樹上，就得有一定的居住條件，在我的認(rèn)知里，一個(gè)杳無(wú)人煙的地方，沒(méi)有先進(jìn)的工具，讓一個(gè)普通農(nóng)婦帶著六個(gè)孩子生活在樹上，不比住在火星容易。而阿微木依蘿并沒(méi)有在小說(shuō)中交待她住在樹上的情況——是有特殊技能，像鳥兒般棲在樹上，還是建造了一所像吊腳樓樣的房子？由此可以推斷，有時(shí)候，阿微木依蘿是個(gè)不太講生活邏輯的小說(shuō)家。

很顯然，好的小說(shuō)不只是嚴(yán)謹(jǐn)、客觀、可信的特寫或速記，而是一種更為隱秘的文本，仿佛被時(shí)光之流突然沖刷到你眼前的漂流瓶，充滿未知和隱秘的氣息。自小生活在大涼山的阿微木依蘿，據(jù)她回憶，有年鬧饑荒，成天吃那種叫“天須米”的野菜，她和弟弟一邊吃一邊哭，但不吃不行，因?yàn)椴怀跃偷灭I死。一天，她爸媽得到一個(gè)消息，說(shuō)是城里有一個(gè)四十多歲的獨(dú)身女人，想要一個(gè)十歲左右的養(yǎng)女，問(wèn)她愿不愿意去。雖心里難過(guò)，阿微木依蘿最后還是同意了，且在父母的要求下，給那個(gè)女人寫了一封信，表示自己很喜歡讀書，很愿意做她的孩子，很想跟她開始嶄新的生活。在這世間，人的一生沒(méi)有誰(shuí)不充滿了變化，只是有的劇烈，跌宕起伏得像傳奇，而有的細(xì)微，絲絲縷縷起于青萍之末，卻有風(fēng)長(zhǎng)留胸間，乃至吹拂一生。雖然阿微木依蘿最終沒(méi)有改名換姓、成為別人家的女兒，但可以肯定的是，她不再是以前的那個(gè)孩子了?，F(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻與無(wú)奈，會(huì)讓一個(gè)人對(duì)未來(lái)充滿憧憬，導(dǎo)致一時(shí)的自我偏離與迷失。我無(wú)法揣測(cè)，童年生活中那道帶著希冀的陰影，于阿微木依蘿后來(lái)的成長(zhǎng)有何影響，但作為一個(gè)讀者，我總能從她諸多富有活力的小說(shuō)中感受到，她對(duì)人之所以為人的那份追尋與熱切之情。

相較客觀有度的陳述，一個(gè)小說(shuō)家對(duì)自我的懷疑、探詢，乃至略帶神經(jīng)質(zhì)的敘述，從藝術(shù)的維度來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)讀者而言，可能更具吸引力。在無(wú)限的時(shí)空里，生命并非堅(jiān)不可摧，于抵抗與擁抱中顯示出脆弱，甚至是悲愴，是人之所以為人的宿命與原點(diǎn)。

阿微木依蘿的小說(shuō)大多散發(fā)著陌生的山野氣息。那種氣息，不是來(lái)自間接經(jīng)驗(yàn)、來(lái)自想象、來(lái)自到此一游的偶然，而是來(lái)自她生命必然的呼吸。那些發(fā)生在山野的故事，那些沉潛在山野的人物，你只有通過(guò)她的筆觸，才知道，這世上竟然還有這樣的事情，以及如此的人物。或許你不能理解，甚至感覺(jué)匪夷所思，但通過(guò)她自信的筆調(diào)，你不得不相信，這世上實(shí)有此事、真有其人，只是你從未接觸，也概無(wú)關(guān)注罷了。我們有幸生活在這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，你也許會(huì)去關(guān)心一個(gè)與你不同時(shí)空的“外星人”，在知識(shí)層面上如數(shù)家珍，而對(duì)一個(gè)和你生活在同一片星空下的人卻一無(wú)所知。那些偏僻的存在，仿佛是真空。

前些時(shí)，讀了阿微木依蘿的小說(shuō)《白色路上》，在驚異于她的才情與人性洞悉的同時(shí)，也開始擔(dān)心，她那些以亡魂作為主角和敘述中心的小說(shuō)，是否有一種借助他人城池來(lái)進(jìn)行個(gè)人突圍表演的味道。我行走在那似曾相識(shí)的城池里，時(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)，作為一個(gè)堪稱天才的小說(shuō)家，她是否能沖出那些城池，展現(xiàn)或開拓出一片完全屬于她自己的領(lǐng)地，哪怕是疆域狹小、人跡罕至？

而這種期待并不漫長(zhǎng)，在她最新的小說(shuō)《有雨漏下來(lái)》和《毛竹林》中，我的期待便得到了回應(yīng)。那新的疆域，也許她早就在心中醞釀好了，類似于一塊“飛地”。

那個(gè)老女人癱瘓?jiān)诖?，有些神智不清，像袋鼠樣帶著六個(gè)兒女住在樹上的日子，她記不太清了，但雨水從屋頂?shù)蔚剿难劾飼r(shí)，她又分外清醒。對(duì)一個(gè)貧窮了一生的人來(lái)說(shuō)，所謂的物質(zhì)早已置之度外，而情感的訴求，總會(huì)像暴風(fēng)驟雨般不期而至。所謂的人趨老境，寵辱不驚，甚而像佛僧所說(shuō)的那樣，人生的至境是不悲不喜，但一想，即使真的修煉到那個(gè)境界，活著又有什么意義？阿微木依蘿筆下的那個(gè)老女人，那個(gè)第一人稱的“我”，從樹上下來(lái)后，脾氣一天比一天火爆，特別是到了老年，幾個(gè)兒子將她從一家之主的位子上拉了下來(lái)，擅自安排她的余生，像歸納陳舊的物件，更是讓她心中充滿了忿恨。很顯然，她不服老，而她那恨，首先來(lái)自那個(gè)不顧家的丈夫。他常年在外，但他每次出門，她盡管難受，都不會(huì)開口叫他留下。這種決絕式的執(zhí)拗，在彌留之際，她歸結(jié)于自尊心，而在我看來(lái)似乎不僅如此，至少是一種對(duì)誰(shuí)也不妥協(xié)的表現(xiàn)。

在阿微木依蘿筆下，越老似乎越活不明白的人，除了那個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦吓?，還有那對(duì)老夫妻。因?yàn)橐粋€(gè)叫雁地拉威的人自殺，丈夫吉魯野薩就帶著自己的女人搬到了一個(gè)無(wú)人的險(xiǎn)地，在石筍間搭起棚屋，在石縫中播下種子。當(dāng)女人對(duì)他抱怨生活的艱辛?xí)r，他會(huì)躺在屋頂，獨(dú)自思念死去的兒子，并希望天降大雨，淋個(gè)透濕，讓自己從混沌中醒來(lái)，這樣一切才鮮活。在這個(gè)小說(shuō)里，苦難成為老人活著的根基。后來(lái)，吉魯野薩的女人開始神秘失蹤，她忍受不了他的臭脾氣，特別是兒子的死，早讓她生無(wú)所戀。在多次尋找未果之后，吉魯野薩一邊詛咒女人的心狠，一邊只得接受現(xiàn)實(shí)，日子還得過(guò)下去。他繼續(xù)在石縫間播下種子，收獲之際，想不到女人再次出現(xiàn)，并說(shuō)服他將家中的糧食送到雁地拉威家中，給他的小兒子治病。匪夷所思的是，路途遙遠(yuǎn)陡峭，而那瘦弱的老女人仿佛滿血復(fù)活，背負(fù)著沉重的糧食身輕如燕。在這里，生活的邏輯再一次被我們的小說(shuō)家扭轉(zhuǎn)，他們竟然將所有收獲的糧食都送走了，沒(méi)有留下一粒余糧。忍受饑餓的時(shí)候，從未打過(guò)獵的老吉魯野薩不得不在女人的慫恿下，拾起父親留下的弓箭，蹣跚著走進(jìn)了山林。

阿微木依蘿筆下的那些老人們，似乎永遠(yuǎn)活不明白，一次次將自己逼入生活的絕境，與其說(shuō)他們是為了尊嚴(yán)、為了自贖，不如說(shuō)他們性格倔強(qiáng)、執(zhí)拗、不屈不撓，是生存的苦難讓他們滋生出隱秘的力量。

在這世上，我們關(guān)注所謂美的事物，卻對(duì)許多真實(shí)的存在視若無(wú)睹，還將八面玲瓏的情感和一應(yīng)俱全的前途視為生活的真諦，且一往無(wú)前。但阿微木依蘿會(huì)回頭凝望，力圖用她那超然的文字來(lái)扭轉(zhuǎn)局面。躍然于她筆下的那些小人物，有著諸多缺陷，不諳周全之道，且孤注一擲，但他們那些貌似荒唐可笑的行徑，往往直抵人性的真實(shí)與存在的本質(zhì)。

在寫作中，阿微木依蘿那富有個(gè)性的探索——在白色路上，在大雨中，在密林和險(xiǎn)地——跌倒了爬起來(lái)，以一個(gè)寫作者動(dòng)人的姿勢(shì)，引著路，且趨向光。

（責(zé)任編輯：李璐）