理想的形而上表述：北島的詩歌與80年代*

修雪楓

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036)

在這個(gè)眾多電子媒介喧嘩的年代，文學(xué)是被淹沒了呢？還是以“文學(xué)性的蔓延”方式存在呢？回望20世紀(jì)80年代的文化熱潮，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，每一個(gè)人都對生活抱有熱情，他們一面朗誦著朦朧詩歌，一面追逐著鄧麗君的歌聲?；蛟S有太多的文學(xué)想象和青春的紀(jì)念意味，很多人在談及20世紀(jì)80年代的時(shí)候，都會專注于一種簡單的友情和對知識的渴望，而文學(xué)研究層面的20世紀(jì)80年代具有了更多不同的文化指向。我們無法實(shí)現(xiàn)穿越回到過去，但借助“光與電”和文字，卻可以讓人感受歷史，上個(gè)世紀(jì)80年代的文壇朦朧詩歌現(xiàn)象傳遞出一種關(guān)于文學(xué)的理想主義表述，具有形而上的意味。

朦朧詩是對五四時(shí)代白話詩歌的繼承和發(fā)展，與20世紀(jì)60年代末白洋淀詩群有著密切的關(guān)系。那時(shí)的青年人的交流方式就是創(chuàng)作詩歌，以日記、手抄本的方式傳播。1978年《今天》的創(chuàng)刊不僅對文學(xué)青年是一個(gè)巨大的號召，對那個(gè)時(shí)代成長起來的藝術(shù)家們來說也是一個(gè)重要的事情，成為他們對過往的一個(gè)追憶。在這個(gè)意義上講，北島更傾向于將這群詩人稱為“今天詩人”，朦朧詩與其說是一個(gè)文學(xué)流派，不如說是一個(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體，他們的創(chuàng)作在于恢復(fù)詩歌的本來面目，也就是文學(xué)的特質(zhì)。從文學(xué)回歸自身這個(gè)角度來看，朦朧詩的寫作是一種純文學(xué)寫作，而北島的詩歌更傾向于對于人的生命價(jià)值的思考，這種思考緊扣時(shí)代中人的命運(yùn)，并在歷史的回望與延伸中獲得了形而上的哲學(xué)味道，這是北島的特色，也是新時(shí)期純文學(xué)觀念的一個(gè)表征：人生理想的形而上追問。朦朧詩個(gè)體詩人的不同特征為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展提供了可資借鑒的嘗試。20世紀(jì)80年代的文學(xué)潮流是作為社會思潮而存在的，不但有傷痕文學(xué)，也有“傷痕繪畫”，文學(xué)觀念有更多的文化色彩，很多20世紀(jì)80年代文學(xué)的創(chuàng)作反映了“知識青年”的整體記憶，也就是他們的生活經(jīng)歷。

20世紀(jì)80年代以前，這些詩歌一直是以“地下詩歌”的方式存在著，成為很多人關(guān)于“文革”那些歲月的別樣記憶。北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等朦朧詩人的詩歌創(chuàng)作寫下了一代人的生存感受。北島富有理性，善于沉思；舒婷以溫情敘述溫暖一代人的心靈；江河、楊煉以史詩的方式講述歷史，探尋傳統(tǒng)文化的魅力。朦朧詩歌體現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)對于時(shí)代理想的個(gè)體沉思。20世紀(jì)80年代朦朧詩的興起，反映了一代人知識結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，符合解放思想的時(shí)代潮流，也必然與舊有的文學(xué)觀念發(fā)生矛盾。

1980年《詩刊》第8期發(fā)表了章明的《令人氣悶的“朦朧”》一文，指出一些晦澀難懂的詩歌，讓人讀不懂，這些詩作也因此被稱為“朦朧詩”。對于青年們的詩歌創(chuàng)作活動(dòng)，公劉以顧城的詩歌為例對他們的創(chuàng)作表示理解和采取寬容的態(tài)度，并指出這些詩人是思索的一代。“朦朧詩”是文學(xué)史對“今天”一群文學(xué)愛好者的命名。關(guān)于朦朧詩的爭論使處于地下狀態(tài)的詩歌創(chuàng)作真正進(jìn)入公共視野，顯示了文學(xué)觀念的變化，特別是謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》這“三個(gè)崛起”的發(fā)表，以新的美學(xué)原則的崛起的闡釋，證明了朦朧詩寫作的文學(xué)性價(jià)值。謝冕稱：“在重獲解放的今天，人們理所當(dāng)然地要求新詩恢復(fù)它與世界詩歌的聯(lián)系，以求獲得更多的營養(yǎng)發(fā)展自己。因此有一大批詩人(其中更多的是青年人)，開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩適應(yīng)社會主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式。他們是新的探索者?！盵1]這篇文章受到了老詩人臧克家的批評，反映了舊有的文學(xué)觀念對新生事物的抵制。

文學(xué)的新時(shí)期伴隨著思想解放的潮流到來了，20世紀(jì)70年代潛在的朦朧詩寫作真正地進(jìn)入了當(dāng)代的文學(xué)史視野。文學(xué)史關(guān)于朦朧詩的描述，定格化了20世紀(jì)80年代的文學(xué)理想形象，北島的詩歌是符合“為文學(xué)正名”的呼聲的，他的創(chuàng)作特點(diǎn)是一個(gè)時(shí)代關(guān)于文學(xué)的想象，他的詩富有英雄主義，有一代人關(guān)于理想的思考，也是對20世紀(jì)80年代在文學(xué)史上的一種詮釋。在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，青年人對文學(xué)抱有虔誠的態(tài)度，對待文學(xué)創(chuàng)作懷有敬意。詩人北島對于文學(xué)寫作充滿熱情，他所參與的沙龍式的文學(xué)活動(dòng)帶有一個(gè)時(shí)代的集體印記。文化小圈子的存在極為普遍，聯(lián)系起來的紐帶極為簡單，只是對文學(xué)充滿熱情，帶有理想主義的色彩。在很多關(guān)于20世紀(jì)80年代的描述中，理想主義被經(jīng)常提到。那是個(gè)讀書的年代，青年人總是覺得時(shí)間不夠用，而急于補(bǔ)回失去的時(shí)光。這種文化傳播方式有別于“授業(yè)相傳”的傳播方式，它是一種潛在的文化傳承方式，好比說我們當(dāng)代的學(xué)術(shù)思想與當(dāng)年的西南聯(lián)大有著某種聯(lián)系。汪曾祺每每講起老師沈從文對他的影響，現(xiàn)在的一些著名學(xué)者，他們的“師爺”就是20世紀(jì)30年代相當(dāng)有影響力的學(xué)者。而朦朧詩人對于文化的吸收與這種傳統(tǒng)的方式不同，在文化封閉的年代，小圈子的文化交流也是彌足珍貴的。

20世紀(jì)80年代被稱為“新啟蒙時(shí)代”，體現(xiàn)了作家的社會關(guān)懷意識，這個(gè)年代成長起來的具有知青背景的知識分子的精英意識是很強(qiáng)的，北島的詩歌體現(xiàn)了社會責(zé)任感和使命意識，20世紀(jì)80年代的“真誠”也得益于這種社會責(zé)任感。朦朧詩歌的重要特點(diǎn)在于它的抒情性，北島的詩歌特點(diǎn)就在于表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)。這種直接的方式與“文革”結(jié)束后大多數(shù)人的情感表達(dá)需要形成共鳴，“朦朧詩歌”符合20世紀(jì)80年代人們表達(dá)情感的需要，那時(shí)個(gè)人化的情感也是被壓抑的，這種藝術(shù)的表達(dá)方式是應(yīng)了時(shí)代的潮流的。

重提20世紀(jì)80年代是一種學(xué)術(shù)上的研究方法，也是反觀20世紀(jì)90年代以來學(xué)術(shù)研究現(xiàn)象的一種理性思考。當(dāng)然，回顧20世紀(jì)80年代也許會有理想化的色彩，在重溫20世紀(jì)80年代的文化氛圍時(shí)，反思意識是值得肯定的學(xué)術(shù)思維。20世紀(jì)90年代以來，影視傳媒發(fā)展迅速，人文學(xué)者出現(xiàn)了分化，這一面與大眾文化有關(guān)，另一面也與專業(yè)分工日益精細(xì)有關(guān)，同時(shí)也離不開學(xué)者自我的個(gè)人訴求。商業(yè)化突出了物質(zhì)層面，而失去了精神上的聯(lián)系，物質(zhì)化使人處于浮躁、焦慮中。在反觀20世紀(jì)80年代的文化氛圍，一種向上的精神充盈著文化圈子。朦朧詩人們的創(chuàng)作更多地是指向精神層面的，并積極地表達(dá)著內(nèi)心的情感。表現(xiàn)在文學(xué)實(shí)踐上，主要為語言的創(chuàng)新和對現(xiàn)實(shí)的文學(xué)性思考，這是詩人藝術(shù)才華的體現(xiàn)，也是他們思考文學(xué)本體論的結(jié)果。

一、純文學(xué)的精神聯(lián)系

朦朧詩的出現(xiàn)與20世紀(jì)60年代的詩歌創(chuàng)作有著深層的聯(lián)系，1968年食指創(chuàng)作的《這是四點(diǎn)零八分的北京》捕捉到離開北京與母親分別的一瞬間感受，讓人心中產(chǎn)生無限的傷感。這種個(gè)人式的情感抒發(fā)，既是特定歷史時(shí)段的記錄，擁有共鳴的回聲，也超出了歷史性的時(shí)間概念，具有某種人類普遍情感的特征。歷史的記錄與超越由媽媽手中的針線牽引，賦予了這首詩歌無限的審美張力。整首詩所營造的迷惘的情緒很容易打動(dòng)一個(gè)人的內(nèi)心。徘徊于文學(xué)之路上的北島，第一次聽到友人背誦這首詩，那種文學(xué)的表達(dá)方式很快就被青年北島所接受，詩性情懷的爆發(fā)受到了食指的點(diǎn)燃，食指是朦朧詩人的精神導(dǎo)師，詩人北島的出現(xiàn)與食指的詩歌有著歷史的聯(lián)系。

20世紀(jì)70年代，食指的《相信未來》和北島的《回答》在青年人中廣為傳誦。食指的這首《相信未來》創(chuàng)作于1968年，表達(dá)了作者對于未來的積極態(tài)度，肯定了個(gè)人的努力?！拔抑詧?jiān)定地相信未來/是我相信未來人們的眼睛”，這種情緒是非常符合文革結(jié)束后的社會環(huán)境的，關(guān)于未來的遐想和抱有希望一直是青年人的特點(diǎn)，食指的這首詩寫出了對生存苦難的超越，帶有很強(qiáng)的理想化色彩。他善于運(yùn)用“爐臺、雪花、枯藤”等意象，表達(dá)內(nèi)心的感受。再從北島的《回答》談起，可以看到他的詩歌創(chuàng)作和食指詩歌的精神聯(lián)系，北島的詩歌同樣具有深厚的歷史意識，帶有分明的批判意識，也可見朦朧詩派對白洋淀詩群的繼承與發(fā)展。“卑鄙是卑鄙者的通行證∕高尚是高尚者的墓志銘”寫出了一種傷痛，帶有很強(qiáng)的反思意識。關(guān)于“未來人的眼睛”，食指的描述是：“她又撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔?！北睄u說“那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛”表達(dá)了詩人們的歷史信念，這種理想主義的信念在詩化的語言中流露。

北島的詩歌與白洋淀詩群的精神聯(lián)系既與他們共同的城市知青身份有關(guān)，又與他們的共同文學(xué)活動(dòng)有關(guān)，地域上的便利有助于他們之間的交往，芒克、多多與北島有很多的文學(xué)交往。在文革時(shí)期，白洋淀詩群作為一種文學(xué)性追求的文學(xué)團(tuán)體，呈現(xiàn)出不同的文學(xué)風(fēng)貌，食指的詩是那個(gè)年代青年詩人們學(xué)習(xí)的必讀書目，相似的文革經(jīng)歷和對個(gè)人理想的追求使這種詩歌創(chuàng)作自然走向一種思想潮流，對于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重視，他們各自的詩歌具有不同的特質(zhì)。白洋淀詩群和北島等人的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)大多來自于當(dāng)時(shí)流行的內(nèi)部書籍，這使他們有機(jī)會閱讀西方近現(xiàn)代哲學(xué)、歷史等理論書籍，同時(shí)可以閱讀到中國的文學(xué)名著和西方各種流派的小說和詩歌，在文革那樣的封閉年代里，他們在城市的邊緣進(jìn)行著自由的思考，逐漸形成了一種現(xiàn)代的理性精神，正是出于此，北島的詩歌帶有濃厚的反思意識，對歷史和個(gè)體進(jìn)行審視。

“在沒有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”(《宣告》)的表述既接地氣，又具有哲學(xué)的形而上意味，是關(guān)于人性的思考。北島的詩歌表達(dá)的是一種現(xiàn)代主義詩情，這與他早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，卡夫卡、薩特、愛倫堡等人的小說書寫了現(xiàn)代人的生存感受，探討了人與世界的關(guān)系，這種孤獨(dú)、荒謬的現(xiàn)代情感也通過北島的詩歌傳達(dá)出來?！都t帆船》表達(dá)了執(zhí)著的信念?！皻?jiān)珨啾凇钡囊庀筮x取，表達(dá)了行路者的艱難，但告別的姿態(tài)卻是決絕的：“我不想安慰你/在顫抖的楓葉上/寫滿關(guān)于春天的謊言”。北島的詩歌表達(dá)了明顯的個(gè)體意識，很多的詩歌都是從“我與世界”的關(guān)系來入手，同時(shí)流露出對個(gè)體小我的珍視和作者的文化立場。北島善于將個(gè)人的視角深入到人類的情感領(lǐng)域里，并通過象征性的意象將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)提升為類的情感來表達(dá)，這讓北島的詩歌具有了英雄主義的色彩。

在20世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作中，對于文學(xué)自身規(guī)律的重視成為作家的創(chuàng)作理念。由于慣性的文學(xué)創(chuàng)作思維，一些文學(xué)創(chuàng)作依然具有程式化、概念化的特點(diǎn)。在共有的人性主題下，北島的詩歌具有重要的借鑒意義。他對個(gè)體人性價(jià)值的尊重和批判意識與書寫人性圖景的作家有著純文學(xué)意義上的相通性。阿城的《棋王》以傳統(tǒng)文化精神為個(gè)體的人生提供哲學(xué)意義上的滋養(yǎng)，成為尋根文學(xué)重要的作家。北島的詩歌所具有的純文學(xué)特質(zhì)為未來文學(xué)的發(fā)展提供了可能性。富有現(xiàn)代主義文學(xué)氣質(zhì)的北島，以現(xiàn)代主義的方式接續(xù)了現(xiàn)代漢語詩歌寫作的傳統(tǒng)，他所表達(dá)的現(xiàn)代情緒與西方的現(xiàn)代主義文學(xué)有著深層的聯(lián)系，同時(shí)又與特殊的歷史階段有關(guān)。

二、文學(xué)回歸自身的語境

20世紀(jì)80年代對于北島詩歌的接受與時(shí)代對于價(jià)值呼喚的歷史語境相契合，可以說北島20世紀(jì)70年代的詩歌是20世紀(jì)80年代文學(xué)發(fā)展的一種代言，具有先鋒意義。他的詩歌不僅與時(shí)代的情緒吻合，而且對于新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展形態(tài)具有影響價(jià)值。他的那些具有現(xiàn)代主義探索意義的詩歌，對新時(shí)期形成的文學(xué)觀念具有參照價(jià)值，在這些基本的價(jià)值中：有對個(gè)體性價(jià)值、人的存在的基本立場，有文學(xué)語言的選擇與運(yùn)用，有對詩歌傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)，更在純文學(xué)的觀念上形成了一種關(guān)于人的基本價(jià)值的理想主義表述，也可稱為文學(xué)的形而上追求。這種文學(xué)上的追求讓北島的詩歌超越了單純的個(gè)體性言說，具有一種人類本體性的思考，個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值是他詩歌的底色，也是純文學(xué)形而上追求的一種恒定價(jià)值，藝術(shù)是對自我解救的一個(gè)途徑。

對寫作本身的重視，折射了文學(xué)觀念的變革，獨(dú)創(chuàng)性成為文學(xué)作品的生命意義所在。那些圖解觀念的作品在純文學(xué)觀念面前失去了色彩，對于作品文學(xué)性的解讀、語言形式的追求以及作家獨(dú)創(chuàng)性的追求，都將為文學(xué)史寫作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，在20世紀(jì)80年代的文學(xué)場域中，文學(xué)作品的審美性處于非常重要的位置?！笆加诤恿鞫褂谠慈钡膶懽饔^，帶有哲理化的色彩，也是對于寫作的一種理性思考，文學(xué)的創(chuàng)作與傳統(tǒng)之間有著深沉的聯(lián)系，這種關(guān)系呈現(xiàn)在歷時(shí)的語境中，仿佛一條流動(dòng)的河流。每一次創(chuàng)作意義上的寫作不但是一種繼承，也是一種超越，而每一次的創(chuàng)作都是寫作本身的意義展示。文學(xué)對自我品性的強(qiáng)調(diào)，恢復(fù)了追求文學(xué)性的傳統(tǒng)，北島的詩歌讓人看到五四時(shí)代關(guān)于文學(xué)的闡釋，文學(xué)作品既有強(qiáng)烈的使命感，又有關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的思考，同時(shí)有著作家本人極強(qiáng)的個(gè)性色彩。早期的象征主義詩派、倡導(dǎo)“純詩”理論的現(xiàn)代派，仿似一條河流穿越于歷史的時(shí)間與空間中，在20世紀(jì)70年代末、80年代繼續(xù)流淌而來。由于歷史的斷裂，那些跳動(dòng)的意象讓人迷惑，關(guān)于朦朧詩的“不懂與懂”之間的辯論就可以理解了。

文學(xué)形式的創(chuàng)新是符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的，歷史上每一次文學(xué)的發(fā)展都是對僵化的形式的反叛，一種形式誕生之初，也許富有建構(gòu)意義，當(dāng)成為必須遵循的規(guī)范時(shí)又制約了文學(xué)的發(fā)展，[2]文革時(shí)所形成的文學(xué)禁區(qū)更是限定了文學(xué)自身的發(fā)展。打破舊有的詩歌形式是每一次詩歌變革的具體內(nèi)容，朦朧詩歌的價(jià)值就在于引入了個(gè)人性的視角，通過作家的眼睛，以個(gè)體情感抒發(fā)的方式表達(dá)了對歷史的思考和個(gè)體價(jià)值的追問，北島的詩歌采取了現(xiàn)代主義詩歌的形式，推動(dòng)了詩歌藝術(shù)的發(fā)展。北島的詩歌所具有的藝術(shù)開創(chuàng)性在于他的創(chuàng)作有別于當(dāng)時(shí)的主流的文學(xué)模式，以邊緣性的文學(xué)寫作接近了文學(xué)自身的精神。當(dāng)時(shí)的北島作為一名建筑工人，以邊緣化的姿態(tài)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，這也使得他的詩歌具有了自由的狀態(tài)。北島早期的文學(xué)活動(dòng)主要與白洋淀詩群有關(guān)，詩人們的交流促進(jìn)了作品的創(chuàng)作，這種地下的文化沙龍模式形成了具有文學(xué)流派性質(zhì)的詩人團(tuán)體，非正式的文學(xué)刊物《今天》在1978年12月23日創(chuàng)刊，成為朦朧詩由地下走向公眾視野的重要媒介。

北島的詩歌將日常經(jīng)驗(yàn)描繪到作品中，顯現(xiàn)了個(gè)體的日常的生活。描繪個(gè)體生活的日常經(jīng)驗(yàn)、在理想中投射個(gè)人的影子，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要經(jīng)驗(yàn)。北島很多的詩歌都有一個(gè)鮮明的個(gè)體在發(fā)出聲音：一會兒描寫自己的常態(tài)，一會兒又沉思自己的理想，愛情在生活中占有重要的位置?！度兆印酚梦膶W(xué)的語言表達(dá)了個(gè)人化的生存狀態(tài)：“用抽屜鎖住自己的秘密/在喜愛的書上留下批語/信投進(jìn)郵箱，默默地站一會兒/風(fēng)中打量著行人，毫無顧忌”?！俺閷稀薄ⅰ跋矏鄣臅边B接的是一個(gè)時(shí)代的青年人的集體記憶，書與創(chuàng)作是“文革”一代知青接受知識的途徑，對文學(xué)問題的探討是他們生活中的重要節(jié)日，投射了他們關(guān)于理想的理解和對自我的審視。這種個(gè)性化的詩歌語言是80年代追求自我價(jià)值的反映。北島早期的詩歌創(chuàng)作是在60、70年代完成的，這些詩歌的接受過程，體現(xiàn)了文學(xué)觀念的變化，也體現(xiàn)了文革時(shí)期知青寫作的人文色彩。北島的《雨夜》以抒情的方式，講述了一個(gè)有雨的夜晚的愛情浪漫，并喊出了心中的誓言：“即使明天早上/槍口和血淋淋的朝霞/讓我交出自由、青春和筆/我也決不交出這個(gè)夜晚/我決不會交出你”。愛情披上了理想的色彩，無疑表達(dá)了對個(gè)性真摯情感的肯定。

三、文學(xué)形而上的詩性言說

文學(xué)的形而上追求是具有本體論層面的文學(xué)觀念，從現(xiàn)實(shí)的追問進(jìn)而到精神層面的拷問，使文學(xué)作品呈現(xiàn)出超越性的一面。如果僅僅是現(xiàn)實(shí)的表面書寫，北島的詩歌與20世紀(jì)80年代的文學(xué)發(fā)展就不會有那么深層次的聯(lián)系。對于北島詩歌創(chuàng)作的批評往往限于一種非文學(xué)層面的解讀，而忽視了詩歌本身所具有的文學(xué)性價(jià)值，北島的詩歌作為現(xiàn)代漢語意義上的寫作不僅接續(xù)了詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)，同時(shí)也標(biāo)志著詩歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。那些來自心靈的寫作時(shí)常會讓人們感動(dòng)，是一個(gè)時(shí)代留給人們的記憶，是回望文學(xué)價(jià)值的一種憑借，是文學(xué)面對新的文化困惑時(shí)借以思考的重要文學(xué)現(xiàn)象。在文學(xué)性的視域下來關(guān)注北島的詩歌是朦朧詩研究的一個(gè)重要內(nèi)容，北島的詩歌表達(dá)了個(gè)體生存的困惑和實(shí)現(xiàn)人生理想的呼喚。其作品的詩性精神在于用詩歌語言來反觀本體性的存在，這樣的寫作富有理想主義色彩。

20世紀(jì)80年代的文學(xué)營造了一個(gè)詩意的世界。1986年劉曉楓的《詩化哲學(xué)》出版，對西方哲學(xué)體系中的德國浪漫派詳細(xì)介紹，確認(rèn)了一種詩意化的哲學(xué)存在，體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代一些人文學(xué)者的學(xué)術(shù)追求。1970年，北島與朋友在頤和園后湖劃船，朋友在船上背誦食指的詩作，迷茫的情緒與詩歌的表達(dá)方式，開啟了北島詩歌寫作的熱情，他所創(chuàng)作的一系列詩歌同樣表達(dá)著青年人的情感和詩人自己對于文學(xué)的想象。這種尊重個(gè)體內(nèi)心的表達(dá)方式是不同于五六十年代詩人的詩歌表現(xiàn)方式的，主觀表達(dá)、指向內(nèi)心，進(jìn)而上升到精神層面的彼岸。

文學(xué)對于彼岸的關(guān)注顯示了文學(xué)的本質(zhì)，生命個(gè)體往往是游走在日常生活與理想之間，北島關(guān)于生存狀態(tài)的寫作既有現(xiàn)實(shí)主義因素，也有對世界本原的理性思考。在紛繁的現(xiàn)象背后是否存在著超于經(jīng)驗(yàn)的本體，這是哲學(xué)領(lǐng)域的基本性問題，也是中國古代思想的重要命題，基于這樣的學(xué)術(shù)體系，展開文學(xué)的本質(zhì)性思考，從而賦予純文學(xué)先驗(yàn)的哲學(xué)特點(diǎn)，此時(shí)那些關(guān)于純文學(xué)的表述就不再顯得空泛了，而是一個(gè)非常實(shí)在的命題。走出認(rèn)識論層面的文學(xué)有了別樣的天地，終極視域下文學(xué)超越了功利性的目的。對于文學(xué)本體論的關(guān)注并不意味著對現(xiàn)實(shí)生活的舍棄而僅限于精神層面的遐想，事實(shí)正好相反，對于人的現(xiàn)實(shí)層面的描寫是文學(xué)的基本內(nèi)容，當(dāng)個(gè)體性的描述具備了類本質(zhì)的思考，文學(xué)的境界才真正得到了提高。北島的詩歌給人以明確的現(xiàn)實(shí)情感，同時(shí)對人的基本價(jià)值進(jìn)行書寫，他的詩歌觸及時(shí)間、駛向海洋，既有狹小的封閉空間，也有蔚藍(lán)的大海。北島詩歌的特質(zhì)就在于不僅僅停留在幾個(gè)單獨(dú)的意象描繪上，而在于意象的疊加所具有的生發(fā)意義和建立起的與精神世界的聯(lián)系。

北島善于運(yùn)用意象的穿插與跳動(dòng)，意象的組合構(gòu)成了詩歌的審美張力。這種象征手法的運(yùn)用應(yīng)該與他閱讀西方現(xiàn)代派的書籍有關(guān)，當(dāng)談到自己早期的文學(xué)接受時(shí)，北島說：“我最初讀到的那幾本印象最深，其中包括卡夫卡的《審判及其他》、薩特的《厭惡》和艾倫堡的《人·歲月·生活》等，其中《人·歲月·生活》我讀了很多遍，它打開一扇通向世界的窗戶。”[3]這種閱讀經(jīng)驗(yàn)有助于北島的文學(xué)想象力的開啟。西方現(xiàn)代藝術(shù)的荒原意識，人的現(xiàn)代生存感受，關(guān)于苦難的救贖與超越都將在一個(gè)不同的經(jīng)驗(yàn)層面展開?！蹲呦蚨臁罚骸皦魧⒔蹬R大地/沉淀成早上的寒霜/代替那些疲憊不堪的星星/罪惡的時(shí)間將要中止/而冰山連綿不斷/成為一代人的塑像”，表達(dá)了一種沉寂和孤獨(dú)感?！洞薄?、《岸》流露出對于人性理想的一種思考，而《紅帆船》導(dǎo)引未來的希望：“如果大地早已冰封/就讓我們面對著暖流/走向?！?。

北島的詩歌不僅僅是一種控訴，他的詩情溶于歷史之間，從而走出了簡單的反叛意識，賦予詩歌本身哲理化的色彩，對生命本身的關(guān)注既立于大地之間，又指向了天空。《回答》、《宣告》、《結(jié)局和開始》等作品以其獨(dú)特的生命意識，將生命的關(guān)注與思考引向了形而上的境界。詩歌《一切》帶有很強(qiáng)的辯證色彩：“一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復(fù)/一切交往都是初逢”。這種藝術(shù)手法上的嘗試為新時(shí)期以來的詩歌寫作提供了借鑒意義。

四、純文學(xué)寫作與通俗文化的交融

以審視20世紀(jì)80年代的方式來閱讀北島20世紀(jì)70、80年代的詩歌作品，那些真摯的情感、哲理性的思考和精致與跳躍的文學(xué)語言，無不成為一種記憶，一種具備20世紀(jì)80年代文化氣質(zhì)的風(fēng)景。那時(shí)的人們可以朗誦著朦朧詩歌，也可以追逐著鄧麗君的歌聲。在一個(gè)文化長期封閉的世界里，朦朧詩歌所帶有的理想價(jià)值思考和個(gè)人情感的抒發(fā)與20世紀(jì)70年代末悄然興起的鄧麗君的歌曲有著相同的文化特點(diǎn)，二者在表達(dá)情感的方式上成為一代人的感動(dòng)。鄧麗君的歌聲情感細(xì)膩，歌詞優(yōu)美，每每讓聽者心情起伏。20世紀(jì)80年代的人們也通過追逐蛤蟆鏡、軍大衣等當(dāng)年的時(shí)尚元素來滿足自己的物質(zhì)追求，但對于精神追求的渴望才是更加熾烈的。

20世紀(jì)80年代的文化多元而復(fù)雜，那個(gè)年代的人們積極地翱翔在知識的海洋里，人們在情感的抒發(fā)上趨于一種自然的方式，無論是一種強(qiáng)烈的如搖滾樂的情感，還是一種細(xì)膩的如鄧麗君的歌所表達(dá)的情感，都很真實(shí)。北島的詩歌也具備這種氣質(zhì)，詩歌所抒發(fā)的情感是自然而然的。可以說北島的詩歌是符合時(shí)代的情感需要的，這種情感的傷痛與抒發(fā)，是經(jīng)歷了文革歲月中的人們的一種真實(shí)的情感記憶。它與傷痕文學(xué)的主題同質(zhì)，對于傷痛的追述及對于人性的思考一直是北島詩歌的底色，從這個(gè)角度來認(rèn)識北島的早期詩歌，可以說他的詩歌具有強(qiáng)烈的人道主義色彩。

北島善于將理想與愛情寫入日常生活中?！队暌埂防镎f：“而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚起記憶”，這種愛的表達(dá)成為一個(gè)時(shí)代的情感表述方式，這一方式也記錄著青春歲月。這首詩歌的傳誦，說明文學(xué)世界的愛情又回來了。愛情的主題曾是文學(xué)的禁區(qū)，北島的詩歌顯現(xiàn)了愛情的價(jià)值。鄧麗君的歌教會了人們?nèi)绾蝸肀磉_(dá)情感：“愛就像一首歌一幅畫”，這種表達(dá)方式自然而又親切。

朦朧詩和鄧麗君歌曲的流行在表面看似乎聯(lián)系不大，卻可以作為認(rèn)識嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文化的一種參照。純文學(xué)作為精英式文化承載了知識分子的使命意識，同時(shí)作為20世紀(jì)80年代文學(xué)的一種整體性認(rèn)識，旨在以文學(xué)的方式來描繪人生，通過真善美的展示，豐盈我們的精神世界。那些置于探索意義的朦朧詩寫作為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展提供了豐富的滋養(yǎng)。有人以打倒北島、告別朦朧詩寫作為口號，稱其為別的、異于朦朧詩的寫作。有的作家以知識分子視角來進(jìn)行精英化寫作，有的作家以民間姿態(tài)來寫作，其實(shí)他們的文學(xué)寫作都與北島的詩歌有著深層次的聯(lián)系。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，純文學(xué)寫作發(fā)生了變化，關(guān)于純文學(xué)本身的概念也表現(xiàn)得復(fù)雜、不甚清晰。文學(xué)與市場的關(guān)系成為文學(xué)寫作和文學(xué)批評所面臨的重要環(huán)境。嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)、通俗文學(xué)呈現(xiàn)出不同的樣式，在這種文學(xué)的生態(tài)中，關(guān)于純文學(xué)的現(xiàn)狀成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，并為思考20世紀(jì)80年代文學(xué)的發(fā)展提供了新的視角，純文學(xué)與通俗文學(xué)的界限是其中的一個(gè)重要方面。當(dāng)一代又一代的年輕人表達(dá)著對鄧麗君歌曲的喜愛時(shí)，我們的純文學(xué)所倡導(dǎo)的文學(xué)精神也應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作與接受中成為一個(gè)穩(wěn)定的思考對象。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝冕.在新的崛起面前[J].詩探索，1980(1)：13.

[2]李圣傳.文化與詩學(xué)的互構(gòu)——“文化詩學(xué)”與“文化研究”之辨[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2012，37(1)：73-79.

[3]查建英.八十年代：訪談錄[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：69.