卡爾維諾評價 《日瓦戈醫(yī)生》的成敗

聶斌

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

卡爾維諾評價 《日瓦戈醫(yī)生》的成敗

聶斌

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

卡爾維諾在《帕斯捷爾納克與革命》中認(rèn)定帕斯捷爾納克在該作品中表現(xiàn)了對十月革命和蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的否定，失之武斷，有待商榷；而他創(chuàng)造性地提出了另一種對這部小說頗有說服力的解讀方式，即將拉拉看作小說的主人公，獨特而具有說服力。

卡爾維諾 《日瓦戈醫(yī)生》 革命

《日瓦戈醫(yī)生》在上個世紀(jì)所激起的喧囂與煙塵已然落幕，毀謗者與矯飾者的聲音也已啞然，只是偶爾出現(xiàn)在今人的只言片語中，提醒一段特殊歷史的旁觀者們當(dāng)日曾有多少思想的角逐與心靈的搏斗。不過幾十年過去，歷史的面目竟天翻地覆，而時間確也如同篩子，帶走過客，最終留下了經(jīng)典與真知灼見。

以卡爾維諾的“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)來看，《日》無疑是一部不朽之作。《帕斯捷爾納克與革命》一開篇便高度肯定《日》的超越性意義：“我們期待的并不是這種或那種‘文學(xué)’，而是明白無誤和總體而全面地討論生命，能夠把特殊性置于與普遍性的直接關(guān)系中，能夠在它對過去的描寫中也包含未來?！雹匐S后，卡爾維諾又強(qiáng)調(diào)了《日》作為蘇聯(lián)小說的典型性：帕斯捷爾納克植根于十九世紀(jì)俄國文學(xué)傳統(tǒng)的同時，獨辟蹊徑，既重新考慮傳統(tǒng)，又遠(yuǎn)離了“社會主義現(xiàn)實主義”的官方路線；但又不可否認(rèn)地將《日》的詩學(xué)力量傾注于當(dāng)下—即他生活于其中的時代，所以“《日》是、也不是當(dāng)今一部十九世紀(jì)小說”②。接著卡爾維諾指出帕斯捷爾納克運用的長篇小說技巧所賦予他的絕對的自由和“印象式的敘述類型”的不完美之處，并對帕斯捷爾納克的歷史觀作了一番總結(jié)。隨后卡爾維諾花了較長的篇幅討論帕斯捷爾納克對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的拒絕，并從“當(dāng)今世界所固有的野蠻”這一文學(xué)脈絡(luò)來考察他對于暴力的態(tài)度。之后作者對《日》中的幾位主人公作了深入分析，提出將拉拉看作小說的主人公，她的一生是一則關(guān)于俄羅斯的寓言，這一創(chuàng)造性的觀點為闡釋《日》提供了更為廣闊的空間。最后，卡爾維諾高度肯定了《日》的深刻的現(xiàn)實主義精神，指出帕斯捷爾納克的現(xiàn)實主義包含著一種決定性的抒情傾向，“這是多年來首次有人自主地發(fā)展這樣的視域，而非遵從官方意識形態(tài)—這本身是具有深遠(yuǎn)的歷史和政治意義的”③。

《為什么讀經(jīng)典》中，卡爾維諾出入古今、旁征博引，他精心勾勒著文學(xué)的價值維度，堅決捍衛(wèi)文學(xué)的精英主義。但是在智慧的火花閃耀的同時，其個別思想的矛盾與局限也顯而易見。筆者以為，卡爾維諾評價《日》的失敗之處在于武斷認(rèn)定帕斯捷爾納克在該作品中表現(xiàn)了對十月革命和蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的否定，成功之處則在于創(chuàng)造性地提出了另一種對于這部小說頗有說服力的解讀方式，即將拉拉看作小說的主人公。下面即主要就這兩方面作具體分析。

一、關(guān)于革命

在《日》這部小說中，“革命”是一個必須正視的話題。正是由于這部小說被視作“對十月革命懷有敵意”，之后作品與作者均命運坎坷，他們面前一邊是不能領(lǐng)受的榮耀，一邊是曲解、誣陷、妒忌、迫害；而在《帕斯捷爾納克與革命》這樣一篇充滿了意識形態(tài)色彩（由題目便可見之）的評論中，卡爾維諾也持此種看法，即帕斯捷爾納克在《日》中否定俄國革命，拒絕蘇聯(lián)共產(chǎn)主義。筆者認(rèn)為，這正是《帕》一文中有待商榷的部分。

這部作品顯然還是專注于個人命運的探討，其特殊性在于，這是一個知識分子的命運。帕斯捷爾納克對革命前俄國的懷戀、對十月革命的否定、對蘇維埃政權(quán)的不滿等等情緒，從文中確實不難以察覺，然而這些并不令人意外，因為人與環(huán)境、人與命運的沖突是永恒的主題，尤其對于一位思想深刻且從未停止思考的知識分子而言。（當(dāng)然，卡爾維諾的評論并未否定這一點，他也承認(rèn)《日》聚焦于人類命運的超越性意義，但這卻被置于對特定歷史的否定這一前提之下。）日瓦戈醫(yī)生注定在任何時代都無以適從，鋪天蓋地的革命洪流與劇變中的時代風(fēng)云只是迫使他睜開雙眼注目令其驚恐的現(xiàn)實世界，這是他在之前平靜而優(yōu)越的生活中所未曾深切感受過的：殘酷是一切的真相。因此，這一個瘋狂而不幸的年代是一片作為背景的廣闊原野，醫(yī)生獨自在其中漫游，那些瑣碎的見聞與巧合的人物則將其置于顯微鏡下，任何精神上的風(fēng)吹草動都被一一審視。正如醫(yī)生初時面對革命風(fēng)卷殘云時欣喜若狂的呼喊不可磨滅，之后對蘇維埃政權(quán)的反感也只能孤立地存在，而不能以此對前者作任何程度的否定，因為對于置身于這段歷史的人而言，否定革命比肯定革命更為困難。顯然，帕斯捷爾納克也并未輕易地對這段既定現(xiàn)實下任何單方面的結(jié)論，而是集中著眼于這其中人的命運。革命，恰是作為局外人的卡爾維諾無法妄議的。

說到底，帕斯捷爾納克在《日》中所做的是一場精神審判。說是精神審判，乃是因為《日》所批判的并非特定的一個政黨、一種制度，社會主義是一種政治主義，也是一場社會變革，從更廣范圍來看，它也是人類精神歷史的一樁事件。因此，這個審判是關(guān)于人類精神的審判：人性的自由、人格的純粹、人道的尊嚴(yán)、完美的精神世界等等，人道主義在此作為標(biāo)尺散發(fā)著經(jīng)久不衰的光芒?！度铡分械囊庾R形態(tài)批判只是作為一個案例，由此超越了階級性、意識形態(tài)、民族、國家、時代而獲得了一種普遍意義?！度铡芬允吩姲愕暮陚鈩輰⑷祟愖兏飼r代的一腔熱血所繁衍的人性被撕裂的悲劇一一呈現(xiàn)：戰(zhàn)爭中如細(xì)菌般滋生的暴力，人卑微如草芥，時代劇變下理想與現(xiàn)實極度分裂所引發(fā)的精神困境，梅留澤耶沃澄明的夜晚，瓦雷金諾星空下的雪原……

然而只看到帕斯捷爾納克對人類命運的思考是不夠的，他在《日》中灌注的對俄羅斯母親的赤誠之愛決不能忽略。帕氏對未來表示了頗為克制的信心：彌漫在空氣中的“自由的征兆”、心中所感受到的一種“幸福而溫柔的平靜”。兩位朋友戈爾冬和杜多羅夫替醫(yī)生等到了自由與平靜的希望而獲得了內(nèi)心的慰藉，醫(yī)生倉皇而卑微的死則有如先知走向祭壇，這是唯一的結(jié)局。卡爾維諾則對此表示了否定：“寫我們的時代，帶有一點樂觀主義的夸耀，但他是勉強(qiáng)粘上去的，其語調(diào)有點甜膩膩，幾乎不像是帕斯捷爾納克寫的，或仿佛作者要向我們表明，他寫這頁時，一只手被反綁著”。④這里卡爾維諾似乎過于關(guān)注作品的政治維度而將問題作了簡單化的處理。面對未來，難道必須宣判祖國的死刑才能保持其作品的批判力度？不，正是由于愛之深所以才選擇痛苦的沉默，被宣判死刑的也許可以是帕氏未明言的政治前景，但絕不會是他的祖國和這之下為先輩思想照耀的人。另一反面，從小說情節(jié)來看，此時已處于20世紀(jì)50年代，帕斯捷爾納克則主要于1948—1956年間創(chuàng)作該部作品，相比于斯大林時代，赫魯曉夫開始的解凍無疑使政治空氣松動了許多，對于經(jīng)歷了數(shù)十年的革命、內(nèi)戰(zhàn)與政治風(fēng)暴沖擊的人們，此時產(chǎn)生樂觀情緒實在無可厚非。沒有生命力且注定走向終結(jié)的只能是政權(quán)，而絕不會是國家，筆者以為卡爾維諾的矛盾態(tài)度即在于此：既然作品本就超越了政治維度，結(jié)局又何必糾纏于政治。

二、關(guān)于人物

卡爾維諾在《帕》一文中明確表示：“我最不同意《日》的東西，就是它被當(dāng)成日瓦戈醫(yī)生的故事?！雹菟J(rèn)為那種信仰表白的敘述形式使得日瓦戈醫(yī)生成為 “某一哲學(xué)或詩學(xué)的代言人”，因而削弱了這個人物形象的感染力。相反，他將另一個人物拉拉視作這部作品的主人公，科馬羅夫斯基、安季波夫、日瓦戈同她的關(guān)系則象征著三種勢力對于俄羅斯母親的爭奪。在卡爾維諾看來，這一焦點的轉(zhuǎn)移掩蓋了《日》中一些“不平衡和離題”的瑕疵，而使它被置于“文學(xué)和歷史重要性”的強(qiáng)光中。卡爾維諾對拉拉的看法十分獨特而具有某種說服力，之后許多學(xué)者也經(jīng)常引用這一觀點，筆者以為，卡爾維諾將拉拉置于《日》的中心地位是《帕》這篇評論最為引人注目之處。

如卡爾維諾所說：“正因為拉拉從科馬羅夫斯基那里嘗盡生活的痛苦，……她才比安季波夫和日瓦戈這兩個分別奉行暴力革命和非暴力革命的天真理想主義者更通情達(dá)理；也正是基于這個理由，她才比他們更重要，她才比他們更代表生命。”⑥可以說，拉拉的悲劇由科馬羅夫斯基一手造成。少女時代的拉拉遭遇了父親去世的家庭變故，她的母親是一個軟弱、神經(jīng)質(zhì)、毫無主見且只關(guān)心自己的女人，科馬羅夫斯基利用孤兒寡母的倉皇處境，控制著母親，同時一步步將毒手伸向拉拉。十六歲的拉拉懵懂地意識到科馬羅夫斯基與母親不體面的關(guān)系，同時為他對自己的誘惑困惑不已，小說中隱晦但細(xì)致地描繪了拉拉為科馬羅夫斯基操縱的痛苦心理，她試圖抵御、無力反抗，然后和他糾纏不清。她深深認(rèn)識到生活的殘酷：“到處都是詭計和模棱兩可的話，每一根線都像蛛絲一樣，一扯，線便斷了，但要想掙脫這個網(wǎng)，只能被它纏得更緊。卑鄙而怯懦的人反而統(tǒng)治了強(qiáng)者?！雹弑M管遭遇如此令人發(fā)指的不幸，拉拉卻還是成長為一個更好的人。她依舊美麗、善良，有著不可抗拒的影響力，所到之處都為她的光芒照耀，最為重要的，是她依然保持著生活的信心，能夠在狂熱的年代里堅持那種聚焦于個人的、平淡的因而也最能代表生命本質(zhì)的安然，這也是日瓦戈深愛她的原因。她的不幸、堅忍、通情達(dá)理與從未喪失過的愛的能力使她一生都在映證著生命的可敬。然而拉拉之后的人生還是受到了這一段恥辱的影響，那便是她與安季波夫的婚姻悲劇。

卡爾維諾提出《日》的敘述是“印象式”的，他認(rèn)為帕斯捷爾納克 “拒絕向我們明確解釋他筆下人物的行為的合理性”，如冬妮婭那模糊的輪廓，醫(yī)生同父異母的哥哥葉夫格拉夫數(shù)次從天而降和他神秘的身份，還有許多次要人物經(jīng)常性的巧遇等等，讀者想必都曾注意過，但將安季波夫也歸入這個行列似乎不妥。在筆者看來，安季波夫的選擇和他的命運都是再明白不過的，帕斯捷爾納克對這個人物的處理沒有任何疑問?？柧S諾提出了一個關(guān)鍵問題：“拉拉與安季波夫和諧的夫妻關(guān)系為什么突然破裂了，而他除了奔赴前線別無其他出路？”⑧這個原因正是安季波夫變成信仰暴力的革命者的原因。新婚之夜拉拉對往事的袒露將他徹底從單純的愛情中驚醒，他驚覺多年來心中圣潔的愛人竟然不是完美的，竟然慘遭褻瀆與傷害，并且其中混雜著上流社會舞會上的面具、煙酒、裙擺、脂粉和舊世界的一切骯臟丑惡，他感受到了屈辱，這便是革命的動力。他是出于愛，所以疏遠(yuǎn)了妻子，所以拋棄家庭奔赴前線，所以成為一架果斷而堅定的革命機(jī)器，他所做的一切都是在復(fù)仇，向造成他理想破滅與人格恥辱的舊世界復(fù)仇。而他的命運也并非難以預(yù)料，他為舊時代所毀滅，也不見容于自己奮力為之拼搏的新政權(quán)，他的毀滅是暴力的失敗。

因而，正如卡爾維諾所說，科馬羅夫斯基、安季波夫、日瓦戈同拉拉的關(guān)系象征著三種勢力—中產(chǎn)階級的卑鄙、暴力革命、非暴力革命對她的爭奪?？岂R羅夫斯基是粗俗低劣和肆無忌憚的實用主義者，安季波夫與日瓦戈則同屬理想主義者。信奉暴力的理想主義者安季波夫以暴力的方式被處死，詩意的醫(yī)生則從那輛充滿寓意的電車上跌落，理想主義者也被現(xiàn)實拋棄，科馬羅夫斯基的結(jié)局則令人生疑，他比上述二者更容易生存。而俄羅斯母親—我們的拉拉卻那樣倉皇地消失在莫斯科街頭，某個集中營成為她最后的歸宿，但她一生的苦難自此鑄就她的永生，她是完美的愛人，完美的俄羅斯母親。

卡爾維諾提出的拉拉與俄羅斯母親的聯(lián)系這一見解十分具有創(chuàng)造性，這既吻合個人對于拉拉這一人物的閱讀體驗，豐富的意義闡釋空間又更加證明《日》這部作品的偉大；而將評價的失敗之處歸于卡爾維諾對于帕斯捷爾納克之于革命態(tài)度的理解，源于他在文中表現(xiàn)出來的顯而易見的思想矛盾?？傊?，成與敗其實是很難劃清界限的，二者之間并不存在明確的分野，而是相伴相生、互作闡釋。

注釋：

①黃燦然，李桂蜜譯.卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典.南京：譯林出版社，2012：206.

②同上書，第209頁.

③同上書，第277頁.

④卡爾維諾著.黃燦然，李桂蜜譯.為什么讀經(jīng)典.南京：譯林出版社，2012：218，注1.

⑤同上書，第223頁.

⑥同上書，第226頁.

⑦鮑·帕斯捷爾納克著.藍(lán)英年，張秉衡譯.日瓦戈醫(yī)生.北京：人民文學(xué)出版社，2013：47.

⑧卡爾維諾著.黃燦然，李桂蜜譯.為什么讀經(jīng)典.南京：譯林出版社，2012：212.

［1］汪介之.《日瓦戈醫(yī)生》的歷史書寫和價值維度.當(dāng)代外國文學(xué)，2010，（4）.

［2］張紀(jì).敘事要素的重構(gòu)與敘事話語的轉(zhuǎn)型——以《日瓦戈醫(yī)生》為例.學(xué)習(xí)與探索，2013，（5）.