“王 道” 與 “人 道”
——論《溫故一九四二》的極權(quán)主義批判

杜崇

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

“王 道” 與 “人 道”
——論《溫故一九四二》的極權(quán)主義批判

杜崇

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

在《溫故一九四二》中，劉震云將焦點聚焦于一九四二年的河南大饑荒。通過對這段已被大眾遺忘的歷史的再書寫，作者極力批判了“王道”、“正史”對民眾的壓迫和遺忘。在作品中，這種批判主要是通過兩種方式實現(xiàn)的：對災(zāi)難的再現(xiàn)和對政府消極救災(zāi)的披露。在災(zāi)難的再現(xiàn)上，作者通過對宏大敘事的解構(gòu)，指出三百萬人的死亡，并非“天災(zāi)”，更是“人禍”。

劉震云 《溫故一九四二》 新歷史主義 王道

上世紀(jì)80年代，隨著思想領(lǐng)域的逐漸解凍，拓寬了國人的眼界，豐富了新時期的小說創(chuàng)作。在這樣的背景下，劉震云開始了他的小說創(chuàng)作。從最初的 《塔鋪》、《一地雞毛》，到《溫故一九四二》、“故鄉(xiāng)三部曲”，再到近幾年的 《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》，劉震云的小說創(chuàng)作不可避免的染上西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的味道。但是，作為劉震云“最看重的作品”之一，《溫故一九四二》卻鮮少有人問津。本文擬從劉震云對西方新歷史主義的借鑒論述《溫故一九四二》對舊中國極權(quán)主義的批判。

一、苦難的書寫

在《溫故一九四二》中，“苦難”是充斥全篇的主題詞。一九四二年，三百萬人死于饑荒。然而，作者卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這場苦難已經(jīng)被歷史遺忘了。那么，如何追溯歷史，再現(xiàn)當(dāng)年的情景？西方新歷史主義為劉震云提供了一個準(zhǔn)確的歷史切入點。

新歷史主義理論是20世紀(jì)80年代首先崛起于美國的文藝?yán)碚摿髋?。根?jù)留學(xué)哈佛的趙一凡的介紹，新歷史主義的“思想淵源與生發(fā)背景，專家舉出三組因素：西馬理論，后結(jié)構(gòu)思潮，及針對這兩股當(dāng)代超級理論勢力所必須有所反應(yīng)的英美經(jīng)驗主義實用傳統(tǒng)”。新歷史主義“重提歷史化、意識形態(tài)化以制衡文學(xué)化偏差”，大力借鑒?？碌摹爸R考古學(xué)及其相關(guān)的話語分析、文化檔案、知識場、權(quán)力知識復(fù)合觀”以及西方馬克思主義等理論，直面“權(quán)力、控制、社會壓迫與種族歧視問題，促使人們更主動地從歷史殘酷血腥的對抗中把握文化”——“這正是它首要的基本特色，即一反自由派的中庸和形式派的政治冷漠，主動透析文本中的意識形態(tài)話語矛盾，著重揭示‘正史’掩蓋下的另一性質(zhì)?！保?］新歷史主義的這種對歷史的重新解讀及對意識形態(tài)話語權(quán)的批判為劉震云切入歷史，回憶那段被主流話語湮沒的歷史，提供了很好的契機(jī)。

那么，在文本中，作者是如何實現(xiàn)對歷史的再現(xiàn)的呢？作者在小說開頭便寫道：“當(dāng)時（指一九四二年）世界最重要的部分是白宮、唐寧街十號、克里姆林宮、希特勒的地下掩體指揮部、日本東京，中國最重要的部分是重慶黃山官邸。這些富麗堂皇地方中的衣著干凈、可以喝咖啡洗熱水澡的少數(shù)人，將注定要決定世界上大多數(shù)人的命運?！比欢髡邊s是立意要“遠(yuǎn)離這些世界的軸心，蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓殍的河南災(zāi)區(qū)”，去關(guān)照那些“最終災(zāi)難和成功的承受者和付出者”［2］——普通老百姓。作者的方式很明確——規(guī)避宏大的歷史敘事，置“正史”于不顧，而是回歸到具體歷史語境中苦難的承受者，試圖從他們的生存狀態(tài)出發(fā)再現(xiàn)“他們的歷史”。

于是，作者采取了以下兩種方式——人物采訪和文獻(xiàn)資料。作者的采訪首先從自己的親人開始。沒有千千萬萬這些普通的骯臟的中國百姓，波瀾壯闊的中國革命和反革命歷史都是白扯。然而，歷史并不記得他們，它記得的，只是宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)，而不是1942年死于旱災(zāi)的這三百萬人。然而，奇怪的是，這些經(jīng)歷過1942年大旱災(zāi)的人，也已經(jīng)幾乎遺忘了。對姥娘來說，1942年只是“飛螞蚱的死人眾多的年頭之一”，對范克儉舅舅來說只是饑荒之下，災(zāi)民“造反”，結(jié)果燒了自家一座小樓的民國三十一年。然而，這種遺忘，并不是一九四二不觸目驚心，而是“在老人家的歷史上，死人的事確實發(fā)生得太頻繁了”。老人平淡無奇的語調(diào)，正是對歷史的強力譴責(zé)。

可這些回憶畢竟都是零碎的，不完全、不準(zhǔn)確的，五十年后，肯定夾雜了許多當(dāng)事人的記憶錯亂和本能的按個人興趣的添枝或減葉。所以作者更多的是從當(dāng)時的新聞、報刊、省志等文獻(xiàn)資料中去還原歷史。引用資料比作者胡編亂造要更科學(xué)一些。后者雖然能使讀者身臨其境，但其境是虛假的；資料也可能虛假，但五十年前的資料，總比五十年后的想象更真實些。

這一篇篇報道為我們再現(xiàn)了一場人間浩劫?！敖袢盏暮幽弦延谐汕С扇f的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命?！薄艾F(xiàn)在葉縣一帶災(zāi)民真的沒有‘霉花’（一種有毒的野草）吃，他們正在吃一種干柴，一種無法用杵臼搗碎的干柴”。饑荒帶來的不只是身體上的戕害，更是人性的一場浩劫。在死亡面前，人恢復(fù)了潛藏的獸性，“賣子女無人要，自己的年輕老婆或者十五六歲的女兒，都馱到驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場賣為娼妓。”甚至“情況往往是活人吃活人，親人吃親人，人自我兇殘到什么程度？”［3］這不僅體現(xiàn)出人命的微賤，更是對人性泯滅后的悲憤控訴。

但是，天災(zāi)并不是這“三百萬”死亡災(zāi)民的主因，災(zāi)情的擴(kuò)大，更是因為政治上的迫害。作者引用當(dāng)時的報道說，“在災(zāi)難中的災(zāi)民，并不被免除賦稅，而是嚴(yán)令仍按正常年景稅賦征收，因而實際上稅賦已經(jīng)超過正常年景還不是最重要，更重要的，是統(tǒng)治這些災(zāi)民的一些官員，還借災(zāi)民的災(zāi)難去投機(jī)發(fā)財。 ”［4］

到這里，作者的意圖所指已經(jīng)十分明顯，通過災(zāi)難，劉震云批判的，是反動權(quán)力操縱者的邪惡和無能。是這些權(quán)力操縱者的漠然、貪婪，加劇了災(zāi)難的破壞程度，使300萬人死于這場饑荒，而歷史卻這么輕輕帶過，不留下一點痕跡。作者不無悲憤的問道：“歷史總是被篩選和被遺忘的，誰是執(zhí)掌篩選粗眼大筐的人呢？”是那些權(quán)力操縱者。是他們剝奪了老百姓的話語權(quán)，進(jìn)而在歷史中將其遺忘。而作者對這場災(zāi)難的回顧，就是要戳破歷史的虛偽，揭露舊中國專制王權(quán)的殘暴，恢復(fù)底層民眾的話語權(quán)。

二、不同的救災(zāi)方式

但作者對歷史的探索并沒有止于此。為此，作者在小說中又并置了兩條救災(zāi)之路——以蔣介石為代表的國民政府和以基督教為代表的西方社會，二者在救災(zāi)上展現(xiàn)出明顯的不同。

與災(zāi)區(qū)人們吃樹皮、野草，到最后易子而食、人吃人的慘狀不同，蔣介石的生活依舊愜意，“領(lǐng)袖總是領(lǐng)袖，只要能當(dāng)上領(lǐng)袖，不管當(dāng)什么膚色、民族的領(lǐng)袖，都可以享受到世界一流的衣食住行。雖然所統(tǒng)治的民眾大相徑庭?！碑?dāng)災(zāi)情從地方傳到中央時，蔣介石只是認(rèn)為可能有災(zāi)情，但情況不會那么嚴(yán)重。當(dāng)《大公報》刊載了報社記者對災(zāi)情的如實報道后，蔣介石竟迫令《大公報》?？?，甚至免了《大公報》主編王蕓生的訪美之行。作者不無諷刺的說，“麻煩的根本原因，是因為這六千字里（指災(zāi)情報道）寫了三千萬人的真實情況。其實三千萬人每個人的遭遇都可以寫上幾萬字、幾十萬字，他只寫了六千字，六千字除以三千萬，每人才平均0.0002個字，這接近于零，等于沒寫。這竟引起了幾億人的委員長大發(fā)肝火?！保?］直到最后災(zāi)情在美國《時代》報紙刊載后，在國際壓力下，蔣介石政府才開始救災(zāi)工作。

但即使開展救災(zāi)，效率也是相當(dāng)?shù)拖?。地方不同勢力的勾心斗角、各級地方政府對賑災(zāi)款項的層層剝奪，致使最終的“救災(zāi)”，不過是一場鬧劇，一場只起宣傳作用或者只是做給大家看、做給洋人洋政府看的一出鬧劇。

“救濟(jì)款送到河南的速度很慢。（紙幣有什么用，當(dāng)那里再無食物可以購買的話，款能吃嗎？）經(jīng)過幾個月，中央政府撥給的兩億元救濟(jì)款只有八千萬元運到了這里。甚至這些已經(jīng)運到的錢也沒有發(fā)揮出救災(zāi)的作用。政府官員把這些錢存入省銀行，讓它生利息；同時又為怎樣有效的使用這筆錢爭吵不休。……地方官員受到救濟(jì)款后，從中扣除農(nóng)民所欠的稅款，農(nóng)民實際得到的沒有多少。”［6］

與蔣介石不同的是，在一九四二、一九四三年，首先救災(zāi)民于水深火熱之中的，是外國基督教徒。劉震云說，“這個行動不牽涉任何政治動機(jī)，不包含任何政府旨意，而純粹是從宗教教義出發(fā)?！边@些基督教徒設(shè)粥廠，把遺棄在教會門口的嬰兒送進(jìn)臨時設(shè)立的孤兒院去撫養(yǎng)，他們還設(shè)立教會醫(yī)院，救治那些因饑餓食用了污穢不堪的東西生病的人。而教會之所以這么做，只是為了至少讓他們像人一樣死去。也正是西方的記者的如實報道，在國際社會輿論的壓力下，才迫使蔣介石政府開展救災(zāi)。

作者一針見血的指出兩種救災(zāi)勢力的不同——“中國的救災(zāi)與外國人的救災(zāi)也有不同。外國人救災(zāi)是出于作為人的同情心、基督教義，不是羅斯福、丘吉爾、墨索里尼發(fā)怒后發(fā)的命令；中國沒有同情心，沒有宗教教義，有的只是蔣的一個命令?！保?］那么，是什么造成了歷史對個體的遺忘和忽視？不同的拯救觀背后體現(xiàn)著怎樣的文化價值判斷？

中國是以儒釋道三家思想為思想來源，其中，儒家思想占絕對主導(dǎo)地位。儒家的核心教義是“道”，追求“天人合一”，參悟世界背后的“道”。儒家的“天人合一”經(jīng)過后代的不斷改造，逐漸形成了一套等級制度。皇帝貴為“天子”，代替“天”管理民眾，在“天”——“帝”——“人”系統(tǒng)中，“天”“人”的合二為一具體體現(xiàn)在皇帝的意志及其所制定的國家制度上。這種“天人合一”的理論最終都指向了對天子的崇拜意識，多多少少具有一定的現(xiàn)實功利性。

儒家的這種“天人觀”，承認(rèn)人在現(xiàn)世道德的宗法秩序下成圣成樂的可能性?？蓪θ诵杂陌嫡J(rèn)識的缺乏，不可避免的帶來對現(xiàn)世的苦難的消極態(tài)度和對“個體”關(guān)懷的不足?？嚯y面前，儒家的“人性善”如此脆弱。在《溫故一九四二》中，面對生存的困境，這種綱常倫理被徹底撕碎，人的獸性暴露無遺。

而相對于中國儒釋道思想，西方另一種拯救觀念有明顯的不同，它承認(rèn)神的大能和人的墮落、不可救，“但這種罪感意向引發(fā)的不是生命的自棄感，不是神人關(guān)系的徹底斷裂，而是個體生命修復(fù)自身與神圣生命的原初關(guān)系。只有當(dāng)個體生命所共在的世界有意義的條件下，個體生命才有意義。”［8］罪感恰恰是把人與上帝重新聯(lián)系起來的第一個環(huán)節(jié)，使人認(rèn)識到自己的自然狀態(tài)實際上是不自足的，自然狀態(tài)就是淪落狀態(tài)。

那么，如何修復(fù)與上帝的原初關(guān)系，重回上帝的懷抱？解答是愛。要首先關(guān)注的是個體遭受的苦難和不幸，絕望和哀告，世界的殘忍和奴役。在苦難中尋求到意義，以積極的態(tài)度擁抱苦難，正如《溫故一九四二》所說，他們的救災(zāi)，不是來自現(xiàn)世政權(quán)的“命令”，而是“愛”。這就造成了兩種拯救觀的不同。

在《溫故一九四二》中，劉震云通過對中西不同拯救方式的對比，探究中國文化傳統(tǒng)中對具體的“人”的忽視和冷漠。比較作為一面鏡子，有效的映照了中國文化的不足，傳達(dá)出作者的寫作意圖。

三、結(jié)語

由上可知，在《溫故一九四二》中，新歷史主義拯救文化符號的存在使得劉震云得以介入歷史，發(fā)現(xiàn)舊中國對普通老百姓的壓制和忽視，進(jìn)而展開對專制權(quán)力的批判。異質(zhì)文化資源的存在，使得劉震云對歷史和權(quán)力的批判有了參照系，加深了作者的批判力度，很好的實現(xiàn)了作者的寫作意圖。

［1］黃健.穿越傳統(tǒng)的歷史想象：關(guān)于新歷史小說精神的文化闡釋［M］.廣州：暨南大學(xué)出版社，2010.

［2］李忠清，葉雨青，余佳.追述苦難——簡析小說《溫故一九四二》［J］.劍南文學(xué)，2010（7）.

［3］路文彬.歷史想象的現(xiàn)實訴求——中國當(dāng)代小說歷史觀的承傳與變革［M］.南昌：百花洲文藝出版社，2003.

［4］劉小楓.拯救與逍遙［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年修訂本二版.

［5］王一川.后結(jié)構(gòu)歷史主義詩學(xué)——新歷史主義和文化唯物主義述評［J］.外國文學(xué)評論，1993（3）.

［6］尤根·皮埃特斯，王進(jìn).新歷史主義的西方傳統(tǒng)與中國闡釋——尤根·皮埃特斯教授訪談錄［J］.中山大學(xué)研究生學(xué)刊（社會科學(xué)版），2007（4）.

［7］周家玉.歷史虛構(gòu)的限度——《溫故一九四二》中的歷史敘事［J］.綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2009（10）.