改變歷史的英國(guó)車(chē)和英國(guó)人

李爾欣

勞斯、萊斯和賓利

如今，普通車(chē)迷對(duì)于“箸侈豪車(chē)”的認(rèn)知幾乎都來(lái)自勞斯萊斯和賓利這兩個(gè)具有英倫血統(tǒng)的經(jīng)典汽車(chē)品牌，而勞斯萊斯和賓利又分別可以追溯到（Charles Rolls（查爾斯·勞斯）與Henry Royce（亨利·萊斯）于1904年成立的Rolls-Royce Limited，以及W.O.Bentley在1919年注冊(cè)的Bentley Motors Limited。

Rolls-Royce Limited從一開(kāi)始就從事面向上流社會(huì)的車(chē)身定制業(yè)務(wù)，并于第一次世界大戰(zhàn)中引入航空發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線;而B(niǎo)entley Motors Limited則類(lèi)似于后來(lái)的私人車(chē)隊(duì)，主要在賽場(chǎng)上爭(zhēng)奪優(yōu)勝，再用贏得的獎(jiǎng)金研發(fā)新款賽車(chē)。

1931年，Rolls Royce Limited買(mǎi)下Bentley Motors Limited的全部資產(chǎn)，使其成為自己的運(yùn)動(dòng)車(chē)部門(mén)，賓利就此習(xí)得勞斯萊斯的貴族范兒，而整車(chē)性能提升的勞斯萊斯則得以進(jìn)一步擴(kuò)大其在奢侈汽車(chē)市場(chǎng)的影響力。

此后，哪怕Rolls-Royce Limited被英國(guó)政府拆分成生產(chǎn)汽車(chē)的勞斯萊斯跟主營(yíng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的歲爾斯·歲伊斯，甚至是勞斯萊斯和賓利被分別歸入寶馬與大眾轄下，這兩個(gè)英國(guó)品牌也仍然是奢侈汽車(chē)市場(chǎng)上的風(fēng)向標(biāo)，只不過(guò)勞斯萊斯的氣質(zhì)更顯奢華，而賓利更愛(ài)征戰(zhàn)賽道而已。

奧斯汀與莫里斯

MG大概是除MINI外，當(dāng)下中國(guó)消費(fèi)者最熟悉的英國(guó)汽車(chē)品牌，但估計(jì)很少有人知道，南汽當(dāng)年收購(gòu)的MG Rover Group其實(shí)只是寶馬將Rover Group拆解后重組的整車(chē)制造商，而Rover Group的前世卻是一度霸占本土市場(chǎng)40%份額的英國(guó)汽車(chē)集團(tuán)British Leyland Motor Corporation Ltd.。非但如此，MG還不屬于Leyland Motor Corporation，卻是BLMC的另一位“合伙人”British Motor Holdings（簡(jiǎn)稱(chēng)BMH）旗下的品牌。

而這BMH，恰是英國(guó)車(chē)壇兩位教父合作的結(jié)晶：由Herbert Austin（奧斯汀）創(chuàng)建的Austin Motor Company Limited與William Morris（威廉·莫里斯）麾下的Morris Motors Limited，兩者于1952年聯(lián)合組成British Motor Corporation Limited。該公司在1966年購(gòu)入捷豹后便成為了BMH。

先說(shuō)Herbert Austin。這位后來(lái)被封為男爵的英國(guó)人早在20世紀(jì)20年代便用Austin 7這款車(chē)向世人證明，哪怕是軸距不到2米的微型車(chē)，也能備受市場(chǎng)的青睞。其在歐洲是如此之成功，以至于寶馬和路特斯都選擇Austin 7作為各自首款車(chē)型的開(kāi)發(fā)模板。至于William Morris，他對(duì)于后世最有意義的貢獻(xiàn)則是為英國(guó)車(chē)壇引入兩位天才：看準(zhǔn)商機(jī)推出運(yùn)動(dòng)版Morris車(chē)型，并以“Morris Garage”為靈感創(chuàng)建MG品牌的Cecil Kimber，以及設(shè)計(jì)出經(jīng)典名車(chē)MINI的Alec Issigonis。

柯林·查普曼

在英國(guó)賽車(chē)界，也有像Austin7和MINI一樣，憑借輕量化設(shè)計(jì)成為經(jīng)典的車(chē)型，那便是由Colin Chapman（柯林·查普曼）主導(dǎo)打造的路特斯系列賽車(chē)。實(shí)際上，輕量化不僅是Colin Chapman賴(lài)以成名的法寶，更是貫徹他整個(gè)造車(chē)生涯的核心理念。比如路特斯的首款方程式賽車(chē)、于1951年登場(chǎng)的Lotus Mark3就采用輕量化的鋁合金車(chē)身，從而以出眾的性能一鳴驚人。

不僅如此，Colin Chapman還為賽車(chē)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了許多創(chuàng)新，比如車(chē)手的斜躺式坐姿、采用單體殼承載式車(chē)身的F1賽車(chē)、搭載商業(yè)廣告的車(chē)身涂裝、可調(diào)式尾翼、前楔形車(chē)身、地面效應(yīng)設(shè)計(jì)等等。在20世紀(jì)60年代至70年代，路特斯的每一次創(chuàng)新都能引發(fā)方程式賽車(chē)的進(jìn)化，部分影響更延續(xù)至今。

與此同時(shí)，路特斯的公路跑車(chē)也跟隨Colin Chapman的“旨意”不斷地推陳出新，從便于組裝的管陣式結(jié)構(gòu)，到應(yīng)用空氣動(dòng)力學(xué)的楔形車(chē)身，路特斯跑車(chē)總能驚艷世人，從而在世界車(chē)壇里獨(dú)樹(shù)一幟。

哪怕Colin Chapman已于1982年因病逝世，連Lotus都早已變成物是人非的路特斯，今日的路特斯跑車(chē)依然在堅(jiān)持輕量化設(shè)計(jì)理念，甚至當(dāng)年的Lotus的經(jīng)銷(xiāo)商CATERHAM也為繼承Colin Chapman的“純粹輕量化”造車(chē)信念，以更為現(xiàn)代化的方式繼續(xù)生產(chǎn)首發(fā)于1957年的Lotus Seven。

瑪格麗特·撒切爾

縱覽當(dāng)今英國(guó)車(chē)壇，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在血統(tǒng)依舊純正的自主品牌幾乎都是類(lèi)似Caterham、Morgan、Ariel、Noble這種采用小規(guī)模訂單生產(chǎn)的“作坊”，而除去貼牌的Vauxhall，竟然找不到獨(dú)立自主的英籍汽車(chē)大廠。這其實(shí)是英國(guó)第49任首相撒切爾夫人一手造成的結(jié)果。但導(dǎo)致這一局面出現(xiàn)的根源，卻是此前工黨政府打造的龐大“國(guó)有企業(yè)”——British Leyland Motor Corporation Ltd.，即英國(guó)利蘭汽車(chē)公司。

當(dāng)時(shí)，工黨領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)政府只顧著將Austin、Morris、MG、Rover、Jaguar等主流品牌悉數(shù)塞進(jìn)利蘭汽車(chē)，并用高關(guān)稅保護(hù)國(guó)內(nèi)的汽車(chē)市場(chǎng)，卻不處理公司內(nèi)部體系繁雜、效率低下等頑疾，更在1975年部分國(guó)有化后任由工會(huì)勢(shì)力壯大，以至于工人頻繁罷工。而隨著關(guān)稅壁壘的取消，以及海外車(chē)商涌入，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的英國(guó)車(chē)型便在市場(chǎng)上全面敗退。即便利蘭自己進(jìn)行大刀闊斧的改革，更與本田展開(kāi)合作，也還是回天乏力，利蘭徹底變成一筆爛賬。

對(duì)此，撒切爾夫人只能割肉清倉(cāng)。經(jīng)過(guò)數(shù)年決刀斬亂麻式的斷舍離，到1988年，只剩下Rover、MG、Land Rover、MINI等幾個(gè)品牌的利蘭被打包賣(mài)給BAe英國(guó)航空航天公司，隨后又以Rover Group之名出售給寶馬。

雖說(shuō)撒切爾夫人的操作讓英倫本土的自主品牌幾乎滅絕，但在砍掉臃腫的國(guó)有企業(yè)后，剩下的私有制廠商可以輕裝上陣，充分利用自身優(yōu)勢(shì)繼續(xù)生存。事實(shí)上，得益于之前歐盟給予的便利，英國(guó)的賽車(chē)工業(yè)以及汽車(chē)供應(yīng)鏈相關(guān)產(chǎn)業(yè)早已逆勢(shì)而上，發(fā)展成為全球汽車(chē)工業(yè)必不可少的部分。只是隨著英國(guó)正式脫歐，這些汽車(chē)工業(yè)可能再次面臨洗牌。

TIPS 01 被英國(guó)改變的賽車(chē)界

1950年，正經(jīng)的第一場(chǎng)F1大獎(jiǎng)賽在英國(guó)北安普頓郡的Silverstone（銀石賽道）拉開(kāi)帷幕。而以此為契機(jī)，多個(gè)F1車(chē)隊(duì)將總部設(shè)在銀石賽道周邊的山谷里，久而久之，銀石賽道周?chē)谋卑财疹D郡、南安普頓郡和牛津郡就遍布賽車(chē)相關(guān)的企業(yè)和研究機(jī)構(gòu)，將這一片山谷變成全球獨(dú)一無(wú)二的Motorsport Valley（賽車(chē)谷）。目前，在英國(guó)政府推動(dòng)下，賽車(chē)谷內(nèi)已形成賽車(chē)產(chǎn)業(yè)集群，并衍生出完整的賽車(chē)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)鏈，再加上周邊的克蘭菲爾德大學(xué)、南安普頓大學(xué)等多家汽車(chē)專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)院校提供的研究資源，此地儼然已是世界賽車(chē)工業(yè)的大本營(yíng)和研發(fā)中心。

而英國(guó)對(duì)于賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)絕不止于此。蘇格蘭人Jackie Stewart（斯圖爾特爵士）就為賽車(chē)安全做出不小的貢獻(xiàn)。正是在他的推動(dòng)下，F(xiàn)1車(chē)手協(xié)會(huì)才得以成立，防火服、安全頭盔和六點(diǎn)式安全帶開(kāi)始成為車(chē)手的標(biāo)配，賽道也被要求必須配備護(hù)墻。由此，車(chē)手才有機(jī)會(huì)從20世紀(jì)末開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)離死亡陰影。

玩轉(zhuǎn)時(shí)尚的MINI

無(wú)論是Alec Issigonis設(shè)計(jì)的經(jīng)典MINI系列，還是在寶馬手中新生的MINI系列，其實(shí)都是吃時(shí)尚這碗飯的，并且都喜歡征戰(zhàn)賽道。以1959年誕生的第一代MINI為例，雖然后人都盛贊Alec Issigonis的天才設(shè)計(jì)，但在當(dāng)時(shí)，MINI的造型并未引起廉價(jià)微型車(chē)消費(fèi)者的共鳴，上市8個(gè)月，訂單僅2萬(wàn)輛左右，生產(chǎn)MINI的BMC英國(guó)汽車(chē)公司基本是在虧本售車(chē)。但在1960年登陸美國(guó)后，它卻因?yàn)榫赏庑味鴤涫軙r(shí)尚人士的青睞，全年銷(xiāo)量約63萬(wàn)輛。此后，經(jīng)由John Cooper改造的MINI Cooper又為MINI拉攏了一批追求性能的客戶(hù)。

來(lái)到寶馬手里，新生的MINI干脆直接打出英倫時(shí)尚風(fēng)的標(biāo)簽，并以高端時(shí)尚人士為消費(fèi)群體。MINI的賣(mài)點(diǎn)也不再是便利，而是色彩、設(shè)計(jì)、風(fēng)格等與時(shí)尚相關(guān)的元素，寶馬更推出Roadster、Pacemam Clubman、Countryman等花俏的車(chē)身款式，以吸引更多細(xì)分市場(chǎng)消費(fèi)群體的目光。這種玩法也有利于將MINI的受眾群體擴(kuò)大到整個(gè)潮流圈，并且便于制定更有針對(duì)性的營(yíng)銷(xiāo)推廣策略。

TIPS 02全球汽車(chē)產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈

得益于賽車(chē)谷的存在，英國(guó)制造在動(dòng)力系統(tǒng)和傳動(dòng)系統(tǒng)方面，有著絕對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，以至于除英國(guó)本土廠商外，寶馬、福特等國(guó)外大廠也都在英國(guó)設(shè)立發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)或生產(chǎn)基地。另外，英國(guó)還有像Cosworth這樣專(zhuān)業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)廠商為全球汽車(chē)產(chǎn)業(yè)供應(yīng)相關(guān)配件和技術(shù)。哪怕是純電驅(qū)動(dòng)的FE賽車(chē)，其動(dòng)力總成也主要產(chǎn)自英國(guó)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2016年，英國(guó)工廠生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)量可占?xì)W洲發(fā)動(dòng)機(jī)總產(chǎn)量的30%，其中更有65%出口到100多個(gè)國(guó)家或地區(qū)。只不過(guò)，現(xiàn)在隨著英國(guó)的脫歐，一些工廠正在搬離英國(guó)，部分廠商也不再?gòu)挠?guó)訂貨，這或許會(huì)影響到英國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展前景。

TIPS 03跨領(lǐng)域應(yīng)用

實(shí)際上，賽車(chē)技術(shù)并不一定只用于汽車(chē)。例如，碳纖維等復(fù)合材料技術(shù)還可用于航空或其他新興領(lǐng)域：FE賽車(chē)的能量?jī)?chǔ)存技術(shù)也能用于電池二次利用的儲(chǔ)能電站以及海洋、航空等其他需要電能儲(chǔ)存技術(shù)的領(lǐng)域;就連賽車(chē)的停站技術(shù)也能用于優(yōu)化醫(yī)院的急救流程。毋庸置疑，英國(guó)發(fā)達(dá)的賽車(chē)工業(yè)實(shí)力會(huì)為世界帶來(lái)更多的改變。

難以超越的SSC

目前能在陸地上實(shí)現(xiàn)超音速行駛的車(chē)輛，全球只有一輛，就是由英國(guó)人Riehard Noble及其團(tuán)隊(duì)打造的Thrust SSC。這款搭載兩臺(tái)羅爾斯·羅伊斯渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)的非輪驅(qū)動(dòng)車(chē)于1997年10月在英國(guó)人Andy Green的操控下，獲得1227.985公里/小時(shí)的綜合車(chē)速，首次實(shí)現(xiàn)陸地車(chē)輛超越音速的夢(mèng)想，并因此成為世界汽車(chē)工業(yè)歷史上的里程碑。

本來(lái)，如果一切順利的話(huà)，英國(guó)人將在2016年擁有第二輛超音速車(chē)，即由同一個(gè)團(tuán)隊(duì)打造的BLOODHOUND SSC，并且速度紀(jì)錄將提高到1.3倍音速。但是，由于資金短缺等問(wèn)題，BLOODHOUND SSC項(xiàng)目被擱置多年，而那輛搭載羅爾斯·羅伊斯EUROJET EJ200渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)以及火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的非輪驅(qū)動(dòng)車(chē)也未能完成正式的速度挑戰(zhàn)。直到2019年項(xiàng)目改名為BLOODHOUND LSR陸地速度挑戰(zhàn)車(chē)之后，才在當(dāng)年11月將速度推到1011公里/小時(shí)。

之后，項(xiàng)目便由于新冠疫情而再度擱淺，至于何時(shí)才能再次挑戰(zhàn)陸地車(chē)速的極限，目前尚未有確切的消息。但從團(tuán)隊(duì)已解散，同時(shí)又有團(tuán)隊(duì)打算出售車(chē)輛的傳聞來(lái)看，項(xiàng)目重啟的希望已很渺茫。