時(shí)代寓言與“敘述”的后現(xiàn)代
——從余華的小說《兄弟》說起

徐 勇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

一

看過小說《兄弟》(余華)的讀者，大概很少無(wú)動(dòng)于衷于小說中夸張、滑稽、搞笑的場(chǎng)面描寫以及放肆的語(yǔ)言暴力，而對(duì)于許多嚴(yán)肅的批評(píng)家或那些對(duì)余華有所期待的讀者，則可能大失所望。實(shí)際情況卻是，越是專業(yè)的批評(píng)和善意的諷刺，越是促成了小說銷量的直線飚升，這既出人意料之外也在意料之中。無(wú)獨(dú)有偶的是，在此之前有一個(gè)叫做“饅頭事件”的，引起了人們極大的關(guān)注，其內(nèi)容無(wú)非是對(duì)陳凱歌拍攝的電影《無(wú)極》的惡意諷刺和肆意歪曲，但這種惡搞似乎并沒有給陳凱歌帶來什么損失，反而使得電影票房持續(xù)上漲。

這里把電影《無(wú)極》和《兄弟》放在一起，或許不倫不類，但我們也應(yīng)該看到，這背后有很多值得注意的問題。首先是這兩個(gè)人在20世紀(jì)80年代乃至90年代初一直都是把自己視為精英知識(shí)分子，堅(jiān)持所謂的精英知識(shí)分子的創(chuàng)作，而到了90年代以來，似乎很默契似的，他們又都開始了某種轉(zhuǎn)向，雖然其中的轉(zhuǎn)向不盡一致。陳凱歌作為一個(gè)電影人，對(duì)市場(chǎng)的轉(zhuǎn)向似乎更徹底。而余華作為作家，因?yàn)闀鴮懨浇榈牟煌蚱渌?，在進(jìn)入到90年代，則開始了從先鋒到傳統(tǒng)的某種程度的回歸，先后寫下了《活著》和《許三觀賣血記》等被廣為稱贊的作品。在寫下了這些作品之后，有幾年時(shí)間沒有余華的身影，一旦重新復(fù)出，自然使很多人對(duì)他有很大的期待：這幾年“磨”出來的所為何物？但結(jié)果卻讓人們普遍失望。究其實(shí)，這種失望某種程度上源自于人們的某種“期待視野”：即傾向于把復(fù)出的《兄弟》視為《活著》等小說的延續(xù)和拓展，如此數(shù)年的打磨之后，理所當(dāng)然要有更高的超越了。從這個(gè)角度看，《兄弟》確乎表現(xiàn)出了某種退步，尤其是下部與上部的不協(xié)調(diào)，被人們看做是余華難以為繼、力不從心的表現(xiàn)：看，這就是寫出了《活著》之后的余華，他再也超越不了自己！但如果換一個(gè)角度，把余華的小說創(chuàng)作放在90年代的文化背景下來看，特別是與彼時(shí)陳凱歌拍攝的電影《無(wú)極》比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中若隱若現(xiàn)的聯(lián)系之處：這都是一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的商業(yè)創(chuàng)作潮流，是一種新型的大眾文化創(chuàng)作。其被專業(yè)評(píng)價(jià)家的熱罵與市場(chǎng)效應(yīng)的高漲所形成的悖論，就像“饅頭事件”表現(xiàn)出的惡意嘲諷反而助長(zhǎng)了電影票房一樣，這些現(xiàn)象只有放在大眾文化的角度才能得到較好而公允的解讀。

二

“饅頭事件”被看成是大眾文化潮流中的一種后現(xiàn)代現(xiàn)象，小說《兄弟》的出版又何其不然呢？我們說余華的小說表現(xiàn)出一種后現(xiàn)代特征，并不是說余華有意要用一種后現(xiàn)代理論進(jìn)行創(chuàng)作，而是基于這一事實(shí)，即小說《兄弟》創(chuàng)造了一個(gè)想象世界——?jiǎng)㈡?zhèn)，這個(gè)劉鎮(zhèn)成了一個(gè)象征，而這種象征恰與當(dāng)前社會(huì)的后現(xiàn)代語(yǔ)境不謀而合且互為指涉。小說里有一個(gè)關(guān)鍵的景象就是劉鎮(zhèn)人眼里的“看”的動(dòng)作，看李光頭，看林紅，看傻子，看選美，甚至看一切；而這“看”的過程和動(dòng)作恰好就是后現(xiàn)代語(yǔ)境下的一種大眾文化現(xiàn)象，用術(shù)語(yǔ)說就是“凝視”或?qū)Α皥D像”的觀賞。與自“五四”以來魯迅所開創(chuàng)的通過看與被看的模式表現(xiàn)的啟蒙主題很不相同，在這里看與被看，甚至連看本身都成了被看的對(duì)象。一切都成了被看的對(duì)象，也就無(wú)所謂意義或國(guó)民性等問題。一切都成了觀賞成了消費(fèi)的對(duì)象，所以李光頭才會(huì)肆無(wú)忌憚，才會(huì)目中無(wú)人，而劉鎮(zhèn)也樂于去看。李光頭的一切都是為了被看而存在，他偷看林紅的屁股并大張旗鼓地追求，他在街上肆無(wú)忌憚地教訓(xùn)劉作家，他在鎮(zhèn)政府門前擺放了成堆成堆的垃圾，更有甚者的是在劉鎮(zhèn)舉行了所謂選美等等一系列的舉動(dòng)，都是為了被看，并在這被看中獲得樂趣和利益，就像他自己說的要成為一根“骨頭”，就是為了吸引別人的注意。

就在這“看”的視景中，小說展開了它的后現(xiàn)代敘述風(fēng)格，舉凡當(dāng)代中國(guó)的各種離奇的逸聞如垃圾買賣、選美、人造處女膜、豐胸等千奇百怪的事情都在劉鎮(zhèn)粉墨登場(chǎng)，而敘述者也乘機(jī)對(duì)這些進(jìn)行了肆意的嘲諷，如劉鎮(zhèn)兩大作家的虛偽和狂妄，鎮(zhèn)上居民對(duì)日本垃圾西服的崇拜，選美大賽背后的齷齪等等。正是在這“看”的視景中，各類景象盡情地展現(xiàn)著自身。景象的紛亂，對(duì)應(yīng)著“看”與“被看”的目光的迷離或迷亂。這就有點(diǎn)像后現(xiàn)代社會(huì)中的“拼帖”現(xiàn)象，而小說正是通過這種“拼貼”給我們制造了一個(gè)幻象：儼然劉鎮(zhèn)就是一部中國(guó)當(dāng)代的浮世圖。這里有一點(diǎn)值得注意，就是小說多次以敘述者的身份出現(xiàn)的“我們劉鎮(zhèn)”。如果從小說修辭的角度看，這只是一種作者的修辭策略，即所謂制造真實(shí)情境的似真效果。但如果從小說的敘述以及后現(xiàn)代角度看，這充其量是一種真實(shí)的幻覺，因?yàn)槲谋境錆M的是各種景象的“拼貼”，敘述者正是在這似真非真的景象中展開了他的文本的游戲和欲望敘述。這種景象與后現(xiàn)代理論家博德里拉的“類象”概念和居伊·德波的“景觀”概念很相象；在“類象”中一切真實(shí)與非真實(shí)的區(qū)分已經(jīng)被打破(道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特《后現(xiàn)代理論》，北京：中央編譯出版社，2004年，第154頁(yè))，而“景觀”中一切景象也都“主要體現(xiàn)為被展現(xiàn)的圖景性”(居伊·德波《景觀社會(huì)》，南京：南京大學(xué)出版社，2006年，序第10頁(yè))，我們這里使用“類象”或“景觀”概念突出的正是小說敘述當(dāng)中對(duì)真實(shí)與非真實(shí)之間界限的打破。同時(shí)也要注意到這兩個(gè)概念的提出有一個(gè)重要的背景，即現(xiàn)代社會(huì)的高度生產(chǎn)和消費(fèi)狀況；當(dāng)這一切都成消費(fèi)或被觀賞的對(duì)象，就如小說中的劉鎮(zhèn)，這時(shí)就像居伊·德波在《景觀社會(huì)》所說的：“直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象”，“生活本身被展現(xiàn)為景觀的龐大堆積”，我們已經(jīng)進(jìn)入到了一種被稱做景觀社會(huì)的階段，在這種時(shí)候，“景觀是全部視覺和全部意識(shí)的焦點(diǎn)”，這時(shí)又必然會(huì)產(chǎn)生一種“分離”：景觀通過偽造現(xiàn)實(shí)把現(xiàn)實(shí)變成景觀，而又使得景觀成為最終的目標(biāo)，“現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)于景觀，景觀就是現(xiàn)實(shí)”(居伊·德波《景觀社會(huì)》，南京：南京大學(xué)出版社，2006年，第3-4頁(yè))，在這個(gè)時(shí)候再去談?wù)撘饬x已經(jīng)顯得無(wú)足輕重了。這種把現(xiàn)實(shí)平面化為景觀的結(jié)果使我們自然想到了后現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義正是通過各種途徑，如拼貼等，通過把社會(huì)生活景觀化或圖象化，使得當(dāng)意義最后都成為一種消費(fèi)對(duì)象時(shí)，也就無(wú)所謂意義或本質(zhì)了。

拼貼(collage)即把各種差異性因素組織在一個(gè)文本的平面上，這是后現(xiàn)代主義藝術(shù)文本的一種制作方式。雅克·德里達(dá)說：“在拼貼手法的過程中，以直接、大量的引用法與替代法，把原作置入一個(gè)全然陌生的環(huán)境之內(nèi)。”藝術(shù)家“引用的各個(gè)元素，打破了單線持續(xù)發(fā)展的相互關(guān)系，逼得我們非做雙重注釋或解讀不可：一重是解讀我們所看見的個(gè)別碎片與其原初‘上下文’之間的關(guān)系；另一重是碎片與碎片是如何被重新組成一個(gè)整體，一個(gè)完全不同形態(tài)的統(tǒng)一。……每一個(gè)‘記號(hào)’都可以引用進(jìn)來，只要加上引號(hào)即可。如此這般，便可以打破所有上下文的限制，同時(shí)，也不斷產(chǎn)生無(wú)窮的新的上下文，以一種無(wú)止無(wú)盡的方式與態(tài)度發(fā)展下去”(德里達(dá)《后批評(píng)之目的》，引自王先霈、王又平主編《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，北京：高等教育出版社，2006年，第802頁(yè))。從這里可以看出，拼貼具有兩個(gè)方面的特點(diǎn)，首先，理解拼貼必須聯(lián)系其中各種差異性因素的“原初‘上下文’”，也就是說必須在新的文本與“原初‘上下文’”之間建立某種關(guān)聯(lián)；其次，這種不同的差異性因素通過“加上引號(hào)”被置入一個(gè)新的“全然陌生的環(huán)境之內(nèi)”，同時(shí)又產(chǎn)生了“新的上下文”，我們理解這種拼貼最終還是要立足于這種新的上下文。如果用這種理論來解讀余華的《兄弟》，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)其中典型的后現(xiàn)代藝術(shù)文本特征。我們不用論證就能知道像《兄弟》中的各種奇異的事情，特別是下部中的，像垃圾買賣、選美、人造處女膜、豐胸、陰莖增強(qiáng)術(shù)等這些顯然是我們當(dāng)今媒體以及網(wǎng)絡(luò)中經(jīng)常出現(xiàn)的“景象”，通過這些因素在小說中的“閃現(xiàn)”使我們感受到“時(shí)下”社會(huì)迷亂的狀況，這些都與新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來相伴隨；但同時(shí)小說又被植入很多“文革”前后的各種趨于極端的“景象”，如偷看女廁所被淹死、販賣屁股理論、“文革”中的血腥場(chǎng)面以及人心的被異化等等，這些因素的被植入顯然又使我們回到了那段難以忘卻的歷史；所有這些構(gòu)成所謂“原初‘上下文’”?，F(xiàn)在的問題是：這些時(shí)代各異、很難兼容的“景象”被放置于一個(gè)中國(guó)的小鎮(zhèn)(劉鎮(zhèn))——“全然陌生的環(huán)境”——有沒有一種象征？其間又有什么聯(lián)系呢？(當(dāng)然這種提問的方式很有點(diǎn)非后現(xiàn)代的味道)顯然余華并沒有告訴我們，作者似乎也不想回答，但我們發(fā)現(xiàn)這各種因素之間卻能產(chǎn)生一種奇異的對(duì)話和碰撞，它們之間互為解釋，同時(shí)又互為顛覆，使我們對(duì)中國(guó)自建國(guó)以來的各種重大問題有了一個(gè)新的思考：在各種看似矛盾混亂事物的背后潛藏著某種不為我們所理解的東西；以上只是問題的一個(gè)方面，余華通過把這些“異質(zhì)”性的因素置于劉鎮(zhèn)，顯示了作者對(duì)這些狂亂時(shí)代奇異現(xiàn)象的后現(xiàn)代式的肆意的嘲諷，作者也在這種“平面化”的場(chǎng)景中獲得一種前所未有的顛覆的快感和樂趣。所有這些使我們感到小說的后現(xiàn)代文本特征。

但問題似乎又不是這么簡(jiǎn)單，首先的第一問題是，如何看待小說上下部的某種不平衡？前半部的相對(duì)嚴(yán)肅使我們?cè)谥赋鲂≌f的后現(xiàn)代特征時(shí)猶豫不決；其次，小說塑造了李光頭這樣一個(gè)帶有后現(xiàn)代氣質(zhì)的人物，在他旁邊又有一個(gè)現(xiàn)代/前現(xiàn)代式的宋鋼的形象矗立(其實(shí)這也是小說名為《兄弟》的意圖)，這兩個(gè)人物在小說的敘述中是一種什么關(guān)系？這還要回到我們開頭說的“景觀”概念才能得到理解，在這樣一個(gè)看與被看的“景觀”中，當(dāng)人們津津樂道于看的沖動(dòng)和快感以及被看者由此獲得的某種滿足中，始終有一個(gè)人是游離在外的，這個(gè)人就是宋鋼；劉鎮(zhèn)上的人看李光頭游街、看李光頭大張旗鼓地追求林紅、看李光頭被揍、看李光頭揍別人，不僅李光頭表現(xiàn)出豪邁的氣魄，劉鎮(zhèn)上的人也在這種“看”當(dāng)中感受到一種快感，而忘乎所以——這里有沒有魯迅所探討的國(guó)民性問題呢？——但這些在宋鋼的眼里，卻感到一種不自在、不安甚至恐懼。由此可以說，宋鋼是外在于這個(gè)“景觀”的，他既恥于被看，也不愿看別人，在這種情況下，宋鋼最后只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這是一種精神上的自我流放，是一種對(duì)“景觀”情境的無(wú)言的反抗。但這不禁又使我們懷疑，這種反抗有多大的可能？當(dāng)我們慶幸宋鋼的出走時(shí)，又發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是進(jìn)入到一個(gè)更大的“景觀”——因?yàn)榫坝^所賴以存在的前提即商業(yè)生產(chǎn)和消費(fèi)無(wú)處不在——當(dāng)中；他雖離開了劉鎮(zhèn)，逃避了劉鎮(zhèn)人的看與被看的荒謬，但他掙脫不了商業(yè)社會(huì)的資本的邏輯：為了生存，宋鋼只能被迫違心地充當(dāng)被看的對(duì)象，以自己的身體——男人隆胸——作為商品讓人肆意地嘲諷和評(píng)頭論足。這其實(shí)是一種悖論，也是在暗示我們，在這種帶有后現(xiàn)代的“景觀”社會(huì)中，當(dāng)一切都成為被看的對(duì)象和商品時(shí)，任何企圖逃離這種被看的企圖都是徒勞的。所以小說的結(jié)尾是宋鋼在經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的自我流放之后，又無(wú)可奈何地回到了劉鎮(zhèn)。這種流放后的回來，不是一種簡(jiǎn)單的回歸，而毋寧說是一種身體的屈服；而一旦得知自己精神上的依靠——心愛的妻子——也已投降了這個(gè)社會(huì)(林紅和李光頭關(guān)系的曖昧就意味著這種投降)，宋鋼的自殺就是必然：他的自殺并非僅僅是對(duì)愛情不忠的絕望，而毋寧說更是對(duì)“景觀”社會(huì)中個(gè)體存在的質(zhì)疑和抵抗。

從這個(gè)角度來看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋鋼和他的父親宋凡平之間其實(shí)存在一種潛在的“互文”關(guān)系，小說前半部花費(fèi)了大量的筆墨寫宋凡平，其實(shí)也就是在寫宋鋼，宋凡平的死亡在預(yù)示宋剛的最后結(jié)局。我們從小說前半部對(duì)宋凡平的描寫，特別是小說在通過對(duì)宋凡平的對(duì)照寫法中，使我們感受了敘述者的某種冷靜的溫情與平和，敘述者對(duì)宋凡平的男人氣質(zhì)的描寫也在使我們感動(dòng)，宋凡平的死亡更使我們同敘述者一道體驗(yàn)到了某種留戀和無(wú)可奈何之處；而如果再把宋凡平的經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的“抗?fàn)帯迸c宋鋼做一個(gè)比較，這其間作者所深深表現(xiàn)出的矛盾和困惑也就昭然若揭了。這個(gè)時(shí)候，再簡(jiǎn)單地認(rèn)定小說所表現(xiàn)出的后現(xiàn)代特征，無(wú)異于是肯定毀滅了宋鋼的這個(gè)“景觀”社會(huì)：小說的敘述背后深深隱藏著作者的憂慮——亦或這就是一種現(xiàn)時(shí)代的隱憂吧：小說通過描寫宋鋼的死其實(shí)也就表達(dá)了作者的憂慮——作為一個(gè)不愿生活在這種“景觀”社會(huì)中的人最終只能被這個(gè)社會(huì)所埋葬。

三

如果說，小說中被移植了各種異質(zhì)性因素，造成了小說中各種因素的對(duì)話，這種拼貼給我們一種后現(xiàn)代的感覺，這些與小說對(duì)宋鋼與宋凡平的描寫其實(shí)是格格不入的，這種格格不入又說明了什么呢？如果說前半部主要是以“文革”為背景，講述的是宋凡平的故事的話，那么后半部則是以“后工業(yè)時(shí)代”為背景，講述的就主要是李光頭的故事了。宋凡平的故事在其兒子宋鋼身上得到延續(xù)，因而小說名為“兄弟”實(shí)際上講的就是兩個(gè)人——宋鋼和李光頭——在不同的時(shí)代的命運(yùn)問題。從這個(gè)角度出發(fā)，我們就能發(fā)現(xiàn)小說的上下部之間的一種緊張關(guān)系：宋鋼的故事講述的是對(duì)事對(duì)人的執(zhí)著和對(duì)信念的堅(jiān)守，這種堅(jiān)守在其父身上已經(jīng)顯得難以為繼；而李光頭的故事卻告訴我們一種滑稽和游戲人生的態(tài)度。小說在敘述這兩個(gè)類型的人物時(shí)的敘述語(yǔ)調(diào)也截然不同，敘述宋氏父子時(shí)是內(nèi)斂的、冷靜的和溫情的，但在敘述李光頭時(shí)卻是張揚(yáng)的、夸張的和嘲諷的；而這其實(shí)也是小說上下部敘述風(fēng)格的不同。

這種緊張關(guān)系也即預(yù)示了身處這種不同語(yǔ)境下人們的困境：融入其中還是逃離？但實(shí)際情況卻是：無(wú)論逃離與否我們都身處其中，逃離的最終卻只能回歸；從這個(gè)角度看，小說的上下部其實(shí)內(nèi)在緊張地包含一種對(duì)話關(guān)系：這種關(guān)系由李光頭和宋鋼故事的對(duì)立所引發(fā)，前后兩部因而也就成了我們這個(gè)時(shí)代的某種隱喻。如作者自述：“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛倒、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲”，而“連接這兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人”(《兄弟(下)·后記》)，一個(gè)是前現(xiàn)代文明(其實(shí)更是一種現(xiàn)代文明)，一個(gè)后現(xiàn)代文明(比歐洲的今天更甚)，但不管是什么社會(huì)什么時(shí)代，作為一個(gè)真正個(gè)體存在的人(不管是宋鋼還是宋凡平)卻無(wú)立足之地。宋鋼選擇了逃離，但也只是逃到一個(gè)更大的劉鎮(zhèn)去；這注定了要成為后現(xiàn)代語(yǔ)境下的人們所面臨的一種困境(在世界將成為一個(gè)地球村的今天，逃離更多的是一種姿態(tài))。這時(shí)，唯一可能的途徑或許只能是兩條：要么像小關(guān)剪刀一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)——永遠(yuǎn)地自我流放，這在小關(guān)剪刀或許是一種幸福，雖然無(wú)顏回家，卻有一個(gè)很知心的伴侶一同流浪——雖然這種可能到底有多大還是一個(gè)疑問；或者最明智的就是像“周游”變成了“周不游”——浪子回頭，結(jié)束流浪的生活，是投入日常世俗生活的一種妥協(xié)，韓劇在這里倒成了挽救中國(guó)流浪漢的隱喻，是韓劇使周游產(chǎn)生了思鄉(xiāng)之情，但鄉(xiāng)關(guān)何在？周游的家鄉(xiāng)何在？小說沒有告訴我們，但這是否也預(yù)示著：在這種無(wú)家的時(shí)代中投向日常世俗生活就是一種回鄉(xiāng)之舉，一種精神還鄉(xiāng)？