論余華小說的人道主義精神

付建舟

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

余華的小說創(chuàng)作，以20世紀(jì)90年代為界，大致可以分為前后兩個階段，前一階段主要描摹了幻覺世界，后一階段主要描繪了現(xiàn)實世界。其幻覺世界“從敘事策略上看，比較注重技術(shù)性”，作家想表現(xiàn)的“那些人性的暴力、罪惡、丑陋，往往都是用一種強悍的語言去表述，包括設(shè)置一些緊張的情節(jié)啦，動用一種冷靜的敘事話語啦，血腥氣很濃，很殘酷”；其現(xiàn)實世界“雖然內(nèi)涵中還保留了那些東西，像人性的卑微、命運的絕望感之類”，但是作家改用了“一種體恤性很強的語言來表述，有一種很溫暖的東西在里面，而且整個敘述也變得非常質(zhì)樸、簡單，好像是一種純粹的講故事，完全不同于前期的先鋒傾向”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第220頁)。盡管作家筆下的這兩個世界存在很大的差別，然而，在筆者看來，二者具有共通性，正如有的評論家對余華所言，“一般人都認(rèn)為，你的前后期作品，從敘述方式上看，有很大的變化。但是實際上，我覺得，從思考的本質(zhì)來看，從你對人的理解來看，還是一致的?！庇嗳A自己也認(rèn)為前后“實際上沒有什么變化”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第225頁)。在我看來，余華前后期作品的共通性就是作品中一脈貫通的那條紅線，即蘊含于作品中的人道主義精神。

一、在幻覺世界中對非人道情景的展示

余華的前期小說屬于先鋒派，注重文體實驗，追求敘述技巧；同時，也表現(xiàn)出精神上的先鋒，即大肆挖掘人性和命運深處一些永恒的東西。這種先鋒精神和先鋒敘述共同建構(gòu)了作家筆下的幻覺世界，這個世界充滿了病態(tài)者，他們不顧人倫，喪失理性，精神失常，行為失范，惡語不絕，暴力不斷，簡直不可思議。余華大量展示病態(tài)者所表現(xiàn)出的非人道情景，體現(xiàn)出鮮明的人道主義精神。人道主義可以借助英國學(xué)者的話這樣表述，“人道主義：(肯定地)訴諸基本人性的概念或可借以確定和理解人類的共同基本特征，因而(否定地)訴諸那些指稱并試圖解釋這種共同本質(zhì)的歪曲與‘失落’的概念(‘異化’、‘非本真性’、‘物化’等等)。人道主義認(rèn)為歷史是人的思想和行為的產(chǎn)物，并因此斷定‘意識’、‘能動作用’、‘選擇’、‘責(zé)任’、‘道德價值’等范疇對于理解歷史是必不可少的”(凱蒂·索珀《人道主義與反人道主義》，廖申白、楊清榮譯，北京：華夏出版社，1999年，第7頁)。余華承認(rèn)人的價值或尊嚴(yán)，把人作為衡量一切事物的尺度，把人性、人性的范圍或其他利益作為主題，并以此來觀照自己幻覺世界里的病態(tài)者，突出了“人”自身。

余華筆下的幻覺世界是興起于上世紀(jì)80年代先鋒派小說的產(chǎn)物。先鋒派小說與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義、人本主義、理想主義不同，它們強化了文學(xué)中的非理性主義、虛無主義、反諷自嘲的美學(xué)傾向，如殘雪、馬原、莫言、余華等作家均不同程度地描摹了各自的幻覺世界。精神分析的自由聯(lián)想理論以及弗洛伊德關(guān)于夢的理論成為他們描摹幻覺世界的有力工具。自由聯(lián)想理論通過對“病人”進行催眠，使人的心理活動完全在無意識中自由地、開放地、播撒式流淌，削弱理性的控制，讓它以原生的狀態(tài)呈現(xiàn)并表達出來。夢的理論則把夢作為一種立體結(jié)構(gòu)：顯夢是能指，代表顯意；隱夢是所指，代表隱意。無意識愿望被夢的工作所凝縮、移置、潤飾和具象化，常常呈現(xiàn)出一種荒誕性和非邏輯性。自由聯(lián)想方法使整個文學(xué)敘事與自由聯(lián)想相似，不強調(diào)因果邏輯、時空關(guān)系、意指整合，而注重非理性的生命律動、生活原生態(tài)貌、人生本真狀態(tài)，使語言能夠接近人無意識的心靈深淵，表達獨特的人生經(jīng)驗和體驗，揭示人性的本質(zhì)。馬原的小說世界常常似真非真、似夢非夢，具有很強的非邏輯性；殘雪的小說世界把現(xiàn)實與夢幻交織在一起，給人一種夢魘般的感覺，荒誕難懂；莫言的小說世界充滿了下意識的沖動和幻想，充分揭示了人的本能欲望。

與馬原、殘雪、莫言等作家的小說世界不同，余華的先鋒小說建構(gòu)了幻覺世界，其中充滿了各種各樣的病態(tài)者，余華從人性惡的角度展開探索。人性的惡更多地表現(xiàn)在人的本能欲望以及這些欲望的外化，由于本能欲望遵循快樂原則，難以融于遵循現(xiàn)實原則的現(xiàn)實世界，因而，在常人看來，那些體現(xiàn)本能欲望的各色人等或多或少地呈現(xiàn)出病態(tài)?！端脑氯帐录分?8歲的少年是個被害妄想狂，《一九八六年》中的歷史教師是一種被外界力量迫害致病的自虐型人格，《現(xiàn)實一種》中的山崗兄弟是一對陰險、殘忍的迫害狂。《河邊的錯誤》描繪了幾個瘋?cè)诵蜗?，幺四婆婆陶醉于瘋子的折磨，是個受虐狂；瘋子以同一種方式多次殺人，且從容布置現(xiàn)場，是個殺人狂；偵察員馬哲在破案中因為法律不能制裁瘋子而苦悶，射殺瘋子后又不堪上級的保護而住進精神病院；工人許亮因為被懷疑殺人而承受不了巨大的精神壓力，自殺未遂而變得精神失常?！妒朗氯鐭煛分械呐畠簜儯蛞蚋改肛潏D錢財被出賣，或因父母的愚昧而被惡棍蹂躪，她們?nèi)淌懿蛔≌勰ザl(fā)瘋，她們的父母因為貪婪和蒙昧而發(fā)狂?！峨y逃劫數(shù)》中的東山、露珠、廣佛、彩蝶、森林、沙子，都因為情欲的騷動而發(fā)狂，發(fā)狂到傷人、殺人的程度。這里是病態(tài)世界，是理智不能抵御宿命力量的世界，是由非理性欲望操縱的世界，是人類最本真、最自在生存的世界。余華通過各色病態(tài)者來探索人性惡的主題，這一主題早期從1981年發(fā)表《十八歲出門遠行》就開始了，那時的敘述者“我”是一個正常人?！拔摇?8歲出門遠行，一路遇見的盡是勢利、殘忍、貪婪的人們，有欺軟怕硬的司機、趁火打劫的老鄉(xiāng)，還有由主持正義到明哲保身的“我”。在這里，“外面的世界真美好”只不過是童話，外面的世界是個齷齪的世界，是個惡人橫行的世界。對幻覺世界里人性惡的探索，意味著余華對現(xiàn)實世界中人性善的向往。

余華筆下的幻覺世界不是胡思亂想的世界，它具有深厚的現(xiàn)實基礎(chǔ)。社會學(xué)認(rèn)為，精神病的產(chǎn)生是由于外界的壓力所致，特別是社會的變動、時代的更替所形成的一些損害人類天性的罪惡力量，它們是人患精神病的直接誘因。作品對精神病再現(xiàn)使人們追溯到致病的外在因素，使精神病不僅成為一種病理現(xiàn)象，而且獲得更深刻的社會批判力量。精神病人包蘊的社會力量、時代因素越多，意味著外在力量對人的控制作用越大；人變成非人的程度越深，作品對社會的批判力量就越強烈?！兑痪虐肆辍分械臍v史教師就是這類精神病人的代表。盡管“文革”已經(jīng)結(jié)束了十年，他卻并沒有走出“文革”的陰影，還用種種歷史酷刑自戕，自我實施“劓刑”，用鋼鋸條鋸自己的鼻子。作家以極端的方式所表現(xiàn)的這一幕簡直讓人觸目驚心，讀者不禁驚嘆，殘酷的政治迫害對人性的摧殘到了無以復(fù)加的地步。更令人驚訝的是，就在他自戕的時候，包括他的前妻和女兒在內(nèi)的一大群圍觀者十分冷漠，這一幕更讓讀者深感絕望。這種冷峻描述的背后蘊藏的是作家強烈的人道主義情懷，是作家對人性摧殘的憤怒。余華筆下的幻覺世界具有社會心理學(xué)的基礎(chǔ)。社會心理學(xué)認(rèn)為，精神病不應(yīng)僅僅從病理學(xué)上去認(rèn)識，而且更應(yīng)從社會心理學(xué)角度去認(rèn)識，那么這一幻覺世界就是某些時代特征的一種形象概括，它不再把正常人與精神病人區(qū)分開，正常人也類似于精神病人，精神病人也似正常人。在這個層面上，精神病不是或主要不是臨床意義上的，而是現(xiàn)代社會人們的時代癥候，正常人也存在著種種精神病癥狀，如自卑、敵意、焦慮、恐懼等等。這些精神癥狀不僅具有個體性，而且作為一種心理狀態(tài)融入普遍的社會心理中，成為一種時代通病而具有普遍性，從而具有廣泛而深刻的意義，如《四月三日事件》中18歲的少年。余華筆下的幻覺世界更是充滿了作家的人道主義情懷，作家從人本主義出發(fā)，認(rèn)為人類的生存狀態(tài)的本真面目是在人的本能力量驅(qū)使下活動的自在狀態(tài)，而不是在文明的制約下矯飾的自為狀態(tài)。如果從精神病人的角度來看，他們會認(rèn)為正常人是精神病人，因為正常人被文明所壓抑、扭曲，本來該呈現(xiàn)的現(xiàn)象由于為文明所不允許而被抵制了，顯現(xiàn)出來的只是符合文明規(guī)范而故作的姿態(tài)，在這個層面上，正常人與精神病人恰好互相倒置，如《現(xiàn)實一種》中的山崗、山峰兄弟。我們不必把余華筆下的幻覺世界與現(xiàn)實世界絕然分開，其實真亦是幻，幻亦是真，幻覺世界與現(xiàn)實世界可以等同，都對人性極為關(guān)注，通過對人物善與惡的行為的審視，思考人的本質(zhì)，從而顯示作家的價值立場與人文關(guān)懷。

二、在現(xiàn)實世界中對普通百姓的人道主義關(guān)懷

余華的后期小說逼真地描繪了豐富多彩的現(xiàn)實世界，《活著》和《許三觀賣血記》就是這類代表作。在《活著》中，作家以冷峻的敘述，十分樸素地描繪了福貴一家數(shù)十年來的不幸遭遇，充分展示了主人公對人生苦難的承受力。在《許三觀賣血記》中，作家塑造了許三觀這一文學(xué)形象，通過許三觀忍辱負(fù)重賣血求生的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)主人公期盼與周圍人平等的愿望，但其愿望最終破滅，自己做人的尊嚴(yán)蕩然無存，其中表達了作家對人物命運的悲哀與無奈。

余華用“活著”一詞為小說命名，意味著作家對生命的尊重。作家通過主人公福貴及其家人“茍活”的痛苦掙扎，最終一個個離開人間的悲慘故事，揭示福貴所承受的巨大的苦難。福貴本是地主少爺，家境殷實，然而嗜賭成性而賭光了家業(yè)，其父被他這個不孝的敗家之子活活氣死。從此，家境一落千丈，貧窮如洗。母親貧病交加，掙扎于死亡線上。窮困的福貴為母親外出求醫(yī)，不料半路上被國民黨部隊抓了壯丁，“活著”歸來的希望十分渺茫。他后來被解放軍所俘獲，能夠拿到部隊發(fā)給的盤纏回家養(yǎng)母，回到家鄉(xiāng)得知母親已經(jīng)去世。妻子家珍含辛茹苦操持家務(wù)，女兒鳳霞連續(xù)幾天高燒，不省人事，醒來時不幸變成了聾啞人，后來難產(chǎn)而亡。所幸的是兒子有慶聰明機靈、活潑可愛。然而，好景不長，有慶為救難產(chǎn)中的縣長的女人過度獻血而死。有慶之死，把主人公福貴推向絕望的深淵。后來家珍也因久病而亡，年邁的福貴最后只有一頭老牛相伴。人物的命運如此難以捉摸，難以把握，是應(yīng)該悲天，還是應(yīng)該憫人？作家為何如此殘酷？如此安排人物的命運？在《活著·中文版自序》中，余華坦言：“我和現(xiàn)實關(guān)系緊張，說得嚴(yán)重一點，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實。隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情目光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下，……我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第114頁)。余華所說的“現(xiàn)實”可以理解為社會結(jié)構(gòu)，人是社會結(jié)構(gòu)的有機體，福貴也是如此。如果他不輸?shù)艏耶a(chǎn)，他或許暫時可以繼續(xù)過福貴生活。但后來的政治運動不允許他位于社會的中上層，一定要把他拉到社會的中下層，甚至要他的性命。然而，他通過豪賭自己解決了社會地位問題，淪為平民，開始過上貧窮的日子。余華從人道主義出發(fā)，堅持生命本體觀，他的“人是為活著本身而活著”這句話明確告訴我們，“活著”就是生命的目的，就是生命的存在形態(tài)，人的生命不能作為工具被利用，不能“為了活著之外的任何事物所活著”，甚至犧牲生命。在《活著·韓文版自序》中，余華還說，“活著”在中國的語言里充滿了力量，“它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”(余華《活著》，?？冢汉Ｄ铣霭婀?，1998年，第3頁)。由此可見，冷峻的敘述顯示了作家的超然態(tài)度，給予了作家對人物悲慘命運的深切同情，蘊藏著作家強烈的人性關(guān)懷。這種殘酷的結(jié)局遠遠勝過“瞞和騙”的大團圓結(jié)局。

《許三觀賣血記》講述了許三觀靠著賣血渡過人生一個個難關(guān)的苦難經(jīng)歷，它以濃厚的溫情描繪了磨難中的人生，以極端的故事情節(jié)表達了人在厄運中求生的欲望，以洪鐘般的聲音向社會敲響貧困的警鐘，以博大的情懷給予人物深切的同情。許三觀是個可敬可佩而又可憐可悲的人物，他有責(zé)任感，有自己的精神追求。養(yǎng)家糊口是他活下去的基本動力，他拼命工作依然無法保證生活，但是他沒有用賣血來維持，只有在關(guān)鍵的時候才賣血。許三觀有12次賣血經(jīng)歷，有的是為了娶媳婦，有的是為不是親生的兒子一樂因打架賠償醫(yī)藥費，有的是犒勞情人林芬芳，有的是賄賂兒子下放時的村隊長，有的是招待進城的村隊長，有的是為了給一樂治療肺炎，最后一次才是為自己。許三觀如此賣血，只有一個目的，希望自己過得與周圍人一樣平等。

現(xiàn)實社會會讓許三觀獲得平等嗎？不可能。就拿醫(yī)院的李血頭與沈血頭來說吧，他們都對作為賣血者的許三觀實施軟暴力，前者體現(xiàn)在憑借自己的權(quán)威從他那里獲得好處，后者則用刺耳的語言對他進行精神戕害。在賣血者眼中，李血頭有時像個救世主，他在自己的王國里苦心經(jīng)營了數(shù)十年之久，具有很高的權(quán)威。為了賣上最好的價錢，他在很短的時間里組織了近千人的賣血大軍，浩浩蕩蕩長途跋涉五百多公里，跨越十來個縣。賣血大軍人人期待賣上好價錢，李血頭自己的腰包則更鼓。許三觀也許沒有參加這次大規(guī)模的賣血行動，但李血頭并沒少拿許三觀賣血的回扣，表面上是賣血者出于自愿，實際上是不得已為之。沈血頭用語尖刻，挖苦諷刺，冷酷無情，對賣血者造成難以愈合的精神傷害。耳順之年的許三觀打算平生為自己賣第一次血，也是最后一次賣血。沈血頭不僅不收他的血，還諷刺他，說他身上的死血比活血多，說他的血與豬血一樣只配涂家具。沈血頭的嘲諷徹底泯滅了許三觀一直追求的所謂“平等”念頭，使他精神崩潰。余華曾說：“這是一本關(guān)于平等的書”，許三觀這個人“頭腦簡單”，但也會“追求平等”，“他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認(rèn)識的那些人一樣。當(dāng)他的生活極其糟糕時，因為別人的生活同樣糟糕，他也會心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣”(余華《許三觀賣血記》，?？冢汉Ｄ铣霭婀?，1998年，第3-4頁)。許三觀最后一次賣血的經(jīng)歷使作品的思想迅速升華，讓讀者深深感到主人公可憐又可悲，并讓讀者追問下層百姓如何才能活得有尊嚴(yán)？何時才能獲得平等？

不管是《活著》也好，還是《許三觀賣血記》也好，都涉及到一個根本問題，即人的生存困境以及人在社會結(jié)構(gòu)中的位置問題。余華僅僅抓住福貴和許三觀的命運，慨嘆主人公面對人生挫折無法左右自己的命運而只能苦苦掙扎的痛苦現(xiàn)實，不僅給予深厚的人道主義同情，而且揭示了人物悲慘命運的社會根源。這兩部小說意在闡明社會對作為個體的人的摧殘，也是對屬于弱勢群體的人的摧殘。按照常理，福貴本應(yīng)過上福貴生活，但急劇變動的社會不允許；許三觀本應(yīng)過上體面的生活，但靠賣血渡過一個個難關(guān)的底層百姓難以在殘酷的社會現(xiàn)實中贏得尊重。人們不禁要問：作為蕓蕓眾生一員的福貴、許三觀，他們有意識的生命過程是否能夠在社會過程中成為主體？是否能夠有意義地影響他們生活于其中的社會結(jié)構(gòu)？這是更深層次的人道關(guān)懷。

三、余華人道主義思想的文化資源

余華的人道主義思想不是無源之水，是他長期修養(yǎng)的結(jié)果，在此過程中，他十分注重東西方文化資源，并從東西方文學(xué)傳統(tǒng)中直接吸收營養(yǎng)。他曾說：“事實上，文學(xué)的傳統(tǒng)從來沒有停止過變化，正因為這樣，文學(xué)才在不斷地發(fā)展?！膶W(xué)的傳統(tǒng)總能通過它自身的調(diào)節(jié)，來吐故納新，有點像不斷生長的生命，不停地變化著。傳統(tǒng)是不會衰老的，它永遠處于未完成的階段。當(dāng)它需要更新時，它就會出現(xiàn)陣痛便意味著現(xiàn)代正在來臨?，F(xiàn)代根本不是傳統(tǒng)的敵人，而是傳統(tǒng)自我更新時的表達方式，或者說是傳統(tǒng)能否生存下去的惟一手段”(余華《我能否相信自己》，北京：人民日報出版社，1998年，第219頁)。通過閱讀余華的小說作品，我一直覺得其作品蘊含著五四文學(xué)中的人道主義傳統(tǒng)。

談五四文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)離不開魯迅和周作人。早期魯迅的人道主義思想是以人性論為基礎(chǔ)的，他把人性與獸性區(qū)別開來。在他看來，“吃人性”就是獸性，所謂“吃人”的社會意義就是人對人的殘酷剝削、壓迫、摧殘乃至扼殺生命?！叭诵浴眲t是與獸性相對應(yīng)的，他強調(diào)人的尊嚴(yán)、道德自律和維護個人權(quán)利為中心的個人主義與博愛主義。在進化論思想的影響下，魯迅認(rèn)為，將來的社會是容不得人吃人的，“野蠻的人”會逐漸進化為“真的人”，“人性”將會大力發(fā)展，社會也越變越美好。抱著這樣的信念，魯迅極力提倡人道主義思想。魯迅的人道主義思想體現(xiàn)在他對作為獨立個體的人的充分肯定，對人的自由的追求，并要求充分發(fā)揮人的個性，而期盼人的個性的充分發(fā)揮，實際上就是對人無限創(chuàng)造性的渴望；體現(xiàn)在對世界上被壓迫的弱小民族的同情與關(guān)注；體現(xiàn)在對社會底層人民的同情與關(guān)注；體現(xiàn)在博愛精神。魯迅試圖用人道主義反對一切非人道的暴政和社會罪惡，追求精神的自由獨立與自然人性的健全發(fā)展。余華先鋒小說中的幻覺世界充滿了暴力，充滿了“野蠻”與“獸性”，與魯迅對人性和獸性的高度關(guān)注存在密切的精神關(guān)聯(lián)。周作人根據(jù)人的自然屬性與社會屬性的統(tǒng)一，批判社會中“非人”的一面，也批判“非人的文學(xué)”。他在《人的文學(xué)》中指出，人乃是“從動物進化的人類”，“凡有違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)該排斥改正”，“凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)排斥改正?！敝茏魅怂f的人道主義，不是世間所謂“悲天憫人”或“博施濟眾”的慈善主義，而是一種個人主義的人間本位主義?！坝眠@人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)?！比说奈膶W(xué)，正面的是寫理想生活，或人間上達的可能性；側(cè)面的是寫人的平常生活，或非人的生活。前者是嚴(yán)肅的態(tài)度，期待人的生活，對于非人的生活，懷著悲哀或憤怒；后者是游戲的態(tài)度，安于非人的生活，對于非人的生活，感覺滿足，又多帶著玩弄與挑撥的形跡(《新青年》1918年第6期)。余華小說中的現(xiàn)實世界關(guān)注普通人尤其是社會下層人的生存困境，這與五四時期關(guān)注“人的文學(xué)”存在密切的精神關(guān)聯(lián)。

除了中國自身的文學(xué)傳統(tǒng)外，余華的人道主義思想還與外國文學(xué)和文化資源密切相關(guān)。他曾說：“我越來越相信，寫作是很有力量的，而且，隨著年齡的增長，我開始慢慢發(fā)現(xiàn)過去當(dāng)我閱讀卡夫卡的作品，閱讀?？思{的作品，閱讀馬爾克斯的作品，閱讀莎士比亞的作品，閱讀蒙田的作品，我發(fā)現(xiàn)他們不僅是在寫作上、思想上影響了我，甚至還影響我的人生態(tài)度。后來我慢慢地開始發(fā)現(xiàn)，我自己寫下來的作品，包括像福貴和許三觀這樣的人，他們也在影響我的人生態(tài)度”(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第221頁)。汪暉在《我能否相信自己·序》中說：“在當(dāng)代中國作家中，我還很少見到有作家像余華這樣以一個職業(yè)小說家的態(tài)度精心研究小說的技巧、激情和它們的創(chuàng)造的現(xiàn)實。他談?wù)摿烁？思{、海明威、博爾赫斯、三島由紀(jì)夫、川端康成、布爾加科夫、卡夫卡、舒爾茨、莫言等眾多作家，卻能夠用同情的態(tài)度進入他們的風(fēng)格迥異甚至對立的寫作，這就是我在下文將要談到的一個關(guān)心寫作過程的作家的虛無的內(nèi)心”(余華《我能否相信自己》，北京：人民日報出版社，1998年，第15頁)?？ǚ蚩ㄔ絹碓阶層嗳A深深感受到自己與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系，實質(zhì)上是理想與現(xiàn)實的矛盾沖突，是作家的自我真實世界、非理性精神意識與既定的價值體系、既定的邏輯秩序的矛盾沖突，根源在于作家對人的深度思考，對人的本質(zhì)的探尋。三島由紀(jì)夫關(guān)于暴力與鮮血的敘事、關(guān)于生活中的惡與精神界的惡的區(qū)分對余華產(chǎn)生啟發(fā)，余華的幻覺世界體現(xiàn)了暴力與鮮血敘事，體現(xiàn)了精神界之惡的視覺化。余華從外國作家身上全面吸收營養(yǎng)，不僅是寫作技巧，而且是思想，是精神養(yǎng)料。他認(rèn)為米蘭·昆德拉、瑪格麗特·杜拉斯、羅伯·格里耶是好作家，但不是大作家，這些作家缺乏真正意義上的大作品，他所謂的大作品是指《百年孤獨》、《戰(zhàn)爭與和平》、《大師和〈瑪格麗特〉》以及《雙城記》、《大衛(wèi)·科波菲爾》和《荒涼山莊》等(洪治綱《余華評傳》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005年，第220頁)。也許在余華看來，這些大作品具有超越性，超越民族，超越時代，具有普世價值，其中蘊含濃厚的人道主義思想。余華的小說作品，不管是前期描摹幻覺世界的作品，還是后期描述現(xiàn)實世界的作品，都是如此，都注重人性與人的生存困境的揭示，并以嚴(yán)肅的態(tài)度對待自己的文學(xué)世界。

余華是一位擁有知識分子道義責(zé)任的作家，是一位具有人道主義情懷的作家，其諸多小說作品充滿了濃厚的人文關(guān)懷。他認(rèn)為：“作家必須保持始終如一的誠實，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實生活中的所有惡習(xí)分開。在現(xiàn)實中，作家可以謊話連篇，可以滿不在乎，可以自私、無聊和沾沾自喜；可是在寫作中，作家必須是真誠的，是嚴(yán)肅認(rèn)真的，同時又是通情達理和滿懷同情與憐憫之心的；只有這樣，作家的智慧才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害。”(余華《我能否相信自己》，北京：人民日報出版社，1998年，第185頁)。他把作家在現(xiàn)實中的說謊與在作品中的誠實區(qū)別開來具有重要的意義，突出了小說作品作為精神產(chǎn)品的重要性。在他看來，作家在生活中說謊，由于特定的聽眾和特定的時間與空間，謊言傳播范圍有限；然而作家在作品中不誠實就不然，小說作品突破一定時間與空間的限制而廣為傳播，并可能由此帶來難以預(yù)料的巨大負(fù)面影響，因此作家“誠實”十分必要。這里的“誠實”是求真向善，它意味著作家應(yīng)該擁有“通情達理和滿懷同情與憐憫之心”，應(yīng)該擁有人道主義情懷，這是與“瞞和騙”絕然相反的創(chuàng)作態(tài)度。余華筆下的幻覺世界突出“人”本身，把人性的惡全然撕開；其筆下的現(xiàn)實世界突出“人與社會”的關(guān)系，全面揭示人的生存困境，然而不管是幻覺世界還是現(xiàn)實世界，作家都融入自己濃厚的人道主義精神，表現(xiàn)自己對生命的高度重視，體現(xiàn)了作家博大的人文情懷。