尋找·回歸·救贖
——法國電影《蝴蝶》中“伊莎貝拉”的隱喻*

王 慧

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225000；南京師范大學(xué) 泰州學(xué)院，江蘇 泰州 225300)

在中西方文化中，“蝴蝶”意象已經(jīng)承載了太多的隱喻，有超脫物外、自由空靈的逍遙人生(莊周夢蝶)，驚天動(dòng)地、比翼雙飛的忠貞愛情(梁祝)，神幻感人、撕心裂肺的生死之隔(陳啟佑《永遠(yuǎn)的蝴蝶》)，亦有寄寓痛苦而絕望的魔幻愛情讖語(馬爾克斯《百年孤獨(dú)》)。也許蝴蝶由蠶而繭、由繭而蝶的神奇蛻變給人以循環(huán)往復(fù)的永恒輪回之感，也許翩躚而舞、輕盈空靈的舞姿與人世間恍惚迷離唯美虛幻的飄搖零落感相通，使得蝴蝶作為一個(gè)文化原型積淀在人類集體無意識(shí)的深處，成為永恒常新的觸媒。[1]

“尋找” 是結(jié)構(gòu)電影的經(jīng)典模式和永恒主題，因?yàn)椴粩嗟乇谎堇[而富有哲學(xué)意味。如今，“尋找”已經(jīng)內(nèi)化為現(xiàn)代人的精神結(jié)構(gòu)，構(gòu)成一個(gè)當(dāng)代普遍的文化主題，它反映了人類面臨的生存困境，并時(shí)刻警醒人類對(duì)自身進(jìn)行審視和反思。法國電影《蝴蝶》將許多人生的哲理與隱喻，有條不紊地編織進(jìn)簡單而清新的故事情節(jié)，將深刻的“尋找”主題融于輕松的溫情和明澈的山水之中。這是一部充滿魅力和希望的電影：劇本聰明巧妙，舉重若輕，在一老一少尋找“伊莎貝拉”的旅途中娓娓道來，美麗的畫面、詩意的對(duì)白、輕緩優(yōu)美的旋律，流泄著法式的爛漫。這來自法國的“心靈課堂”，在當(dāng)今以強(qiáng)烈的視覺沖擊和奢華的視聽盛宴為沖擊力的商業(yè)大片橫行的電影市場，猶如一幅恬靜的山水田園畫，滌蕩心靈，引發(fā)人們對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的無盡思考。

一、缺失/缺席

電影以尋找“蝴蝶”開始，“伊莎貝拉”是以西班牙女王Isabella命名，被譽(yù)為全歐洲最美麗也是最罕見的蝴蝶，藍(lán)綠色的雙翅璀璨無比。據(jù)說它只有3天3夜的壽命，來到世上不吃也不喝，只為尋找愛侶，之后便在夕陽的黃昏中悄然死去。同時(shí)，“伊莎貝拉”也是麗莎媽媽的名字。所以作為片名，“蝴蝶”充滿了濃厚的隱喻色彩。這般璀璨罕見并籠罩著女王光暈的蝴蝶亦如我們?nèi)松闹T種追求，尋找“伊莎貝拉”，就是尋找人生稀有珍貴而又稍縱即逝或者因?yàn)樘^熟悉而熟視無睹的東西，有著“所謂伊人”的美好憧憬，也有著“在水一方”的艱難險(xiǎn)阻和可見不可捉的朦朧飄忽。

(一)朱利安的父愛救贖

朱利安的兒子本來很優(yōu)秀，朝氣蓬勃，健康向上，但25歲忽然患上重度精神躁郁癥并企圖自殺。電影雖然沒有明確背景，但這“忽然”應(yīng)該不是沒有緣由的。小麗莎曾經(jīng)問過朱利安“你沒有太太嗎”？朱利安回答，“我豈止一個(gè)太太，我有7個(gè)太太，我殺光她們再丟進(jìn)煤炭爐燒了?！?這當(dāng)然是朱利安對(duì)麗莎的不耐煩，但我們可以想象兒子生活的家庭環(huán)境——愛的缺失。朱利安偶然帶來的蝴蝶給病重的兒子帶來笑容，大自然總是以自己的方式會(huì)給人們帶來精神安慰。于是朱利安一次次給兒子帶來各種各樣的蝴蝶，這是一個(gè)不善言談的父親對(duì)將要失去的兒子的深深的愛。其實(shí)，人們并不是缺失愛，缺失的只是對(duì)愛的表達(dá)和對(duì)表達(dá)的漠視。

兒子臨死前想見一見畫冊上那只長著藍(lán)綠色翅膀的蝴蝶“伊莎貝拉”，但這個(gè)愿望最終沒有實(shí)現(xiàn)，更遺憾的是朱利安在兒子死后的十幾年都沒有找到它，這個(gè)珍奇的物種好像在人間消失了?！耙辽惱背蔀橹炖残闹杏肋h(yuǎn)的痛。對(duì)兒子來說，“伊莎貝拉”是他對(duì)生命的最后希翼和留戀。對(duì)朱利安來說，尋找“蝴蝶”不僅是兌現(xiàn)對(duì)兒子的承諾，彌補(bǔ)兒子愛的缺失，更意味著自己父愛的救贖。

(二)麗莎的尋愛旅程

麗莎在一個(gè)父愛缺席的環(huán)境中長大，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓麗莎有著同齡孩子更強(qiáng)烈的渴望，她渴望被愛被關(guān)懷，但是很多個(gè)晚上麗莎都是一個(gè)人孤獨(dú)地在漆黑的家里度過，她會(huì)因?yàn)閴糁械慕鸾z雀站在她手掌上不肯離開而欣慰，認(rèn)為金絲雀是因?yàn)閻鬯挪辉敢怆x開她。

偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，小麗莎走進(jìn)了朱利安的家，走進(jìn)那間“密室”，看到紛飛的蝴蝶。這是一個(gè)神秘奇異的世界，一個(gè)游離于鋼筋混凝土的大都市之外的“桃花源”。這個(gè)世界讓麗莎神往，朱利安將要去尋找的“伊莎貝拉”，更讓麗莎心醉神迷。機(jī)智的麗莎用一句“多么希望能看見一座高山，看見真的小鳥在空中飛翔和能擠出鮮奶的牛群，還有蝴蝶……”打開了表面冷酷嚴(yán)肅的朱利安內(nèi)心的溫情，與朱利安一起踏上尋找“伊莎貝拉”的旅程。這是一個(gè)從來沒見過蝴蝶的小女孩對(duì)大自然的向往，對(duì)未知世界的好奇。同時(shí)，我們也可以把這看作是麗莎試圖用自己的力量引起母親注意的一次大冒險(xiǎn)。[2]因?yàn)楹⒆涌倳?huì)用自己的辦法讓忽略遺忘她的大人重新注意到她，以獲得更多的關(guān)注和愛。

二、迷失

由于愛的缺失或缺席去尋找，而最終又迷失在所尋找的答案中，在“末日審判”來臨之際，似乎誰都是一具待罪之身。

(一)愛，就這么簡單？

影片的結(jié)尾，麗莎神秘兮兮地貼著朱利安的耳朵說：“我媽媽的名字，也叫伊莎貝拉?！敝炖蔡痤^對(duì)她微笑：“啊，那我們都找到了它。”

朱利安說，“其實(shí)愛很簡單，就是這么簡單的三個(gè)字……”

麗莎的媽媽被朱利安說服，貼在麗莎的耳畔，輕輕私語。母女倆終于幸福地?fù)肀г谝黄?，場面溫馨感人。愛，原來就這么簡單。

但是，愛，就這么簡單嗎？

朱利安又幽幽地說，“……可是我卻從來沒有對(duì)兒子說過?！?/p>

看到麗莎和母親幸福地?fù)肀В覀兏袆?dòng)之余，總還免不了會(huì)擔(dān)心。本身缺失母愛和家庭溫暖的人，是否能將“愛”和“被愛”演繹得完滿呢？既然愛如此簡單，朱利安為什么卻從來沒有對(duì)兒子說過？麗莎在父愛缺席和母愛缺失的情況下選擇熱愛籃球，用朱利安的話說，這其實(shí)是麗莎尋求幫助的信號(hào)，朱利安本人對(duì)于蝴蝶的鐘愛又何嘗不是一個(gè)尋求幫助的信號(hào)？“伊莎貝拉”不但寄托了人類全部的“愛”和追求，而且作為“中間物”，轉(zhuǎn)移了尋愛而不得的苦痛。這“中間物”的出現(xiàn)，也許只能說明一個(gè)問題：愛，其實(shí)并不簡單。

現(xiàn)實(shí)生活中，人類有著太多的生存困境：生活與藝術(shù)、金錢與幸福、戰(zhàn)爭與和平、自由與死亡等，這些相互矛盾而又相互依存的困境是簡單到只要有“愛”就能解決的嗎？片尾曲中有這樣一句，“為什么會(huì)有魔鬼又會(huì)有上帝？”上帝和魔鬼總是相伴出現(xiàn)，勢不兩立而又互為一體。上帝默許并放任了魔鬼對(duì)人類進(jìn)行誘惑，這是上帝對(duì)人類的考驗(yàn)，結(jié)果證明人類并不是上帝想象的那樣意志堅(jiān)強(qiáng)。所以，人類受到了懲罰。上帝賦予人類愛和愛的能力，并用愛編織起各種情感，但是上帝也隨時(shí)準(zhǔn)備著收回這種愛，讓人類世界處于缺失和空白狀態(tài)。

(二)關(guān)于“末日審判”的預(yù)言

電影中最令人回味的恐怕還是那關(guān)于“末日審判”的預(yù)言。麗莎入睡前要聽故事，朱利安于是藏身于床單后，就著昏黃的燈光，用手影的方式，惟妙惟肖地講了動(dòng)物界及整個(gè)人類世界生存的殘酷。最后人類和動(dòng)物統(tǒng)統(tǒng)都上天堂吧，因?yàn)樯系垡矝]辦法，誰讓自己只用了一天時(shí)間創(chuàng)造了人，如果多用些時(shí)間，人類可能更完美些。是上帝自己的手，同時(shí)制造了美丑與善惡。所以面臨“末日審判”，似乎誰都是一具待罪之身，就連上帝本人都無法幸免。

史鐵生在他的哲理小說《命若琴弦》里表達(dá)過相似的人生困境：無論彈斷1 000根琴弦還是彈不斷，生命都不會(huì)圓滿。彈斷了，生命成為一張白紙，所有的希望、期待、努力和信仰瞬間坍塌。彈不斷，雖還有期待，但更多的是目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)的遺憾。而且，琴弦的數(shù)量不斷增加，不停筑高生命的圍墻，變成一種無法企及的高度。生命將一直處于“在路上”的狀態(tài)。[3]

生活中，我們尋找“愛”的真諦，尋找親情、友情，我們追問復(fù)雜的人性的內(nèi)涵，尋找不可言說的欲望的指向，甚至尋找仇敵與怨宿，但所有的追問和尋找最終歸于一片迷惘，結(jié)束于一串無休止的省略號(hào)。

三、回歸與救贖

至此，尋找似乎沒有了結(jié)果。然而，殊不知在尋找的路途中身心都已在不經(jīng)意間得到回歸和救贖。因?yàn)樯囊饬x并不只在于結(jié)果，更在于不停尋找的過程本身，意義和價(jià)值就在這個(gè)過程中得到展示、演繹以至永恒，一如“伊莎貝拉”短暫卻絢爛的生命。

(一)回歸自然

無論人類被社會(huì)化多少年，可是對(duì)自然的渴望依然猶如一種集體無意識(shí)，在心靈湍急的某個(gè)未知層面涌動(dòng)，如同麗莎用充滿童稚和感傷聲音懇求老人帶她一起上路，抑或朱利安的兒子在離開這個(gè)所謂的地獄之前還想要再看一眼蝴蝶，因?yàn)殇摻罨炷恋某鞘校钄嗔宋覀兒痛笞匀坏闹苯勇?lián)系，同時(shí)也阻滯了我們對(duì)生命直接的切身感受。

影片多次向我們展示了大自然的溫情和恬靜：蔚藍(lán)的晴空下，蜿蜒的公路，起伏的山崗，一望無際碧綠的草原，繁茂的叢林，幽靜的翠谷，清澈的小溪，肥美的游魚，濃密的青草，爛漫的野花，微風(fēng)中搖曳的金色麥浪，花草間翩躚起舞的蝴蝶，成群的奶牛和美麗的麋鹿，滿面春風(fēng)的白發(fā)老人和笑聲中撲蝶的小女孩……如此美好恬靜的一幅山水人物畫卷，大自然的靜美與生命的動(dòng)感融合成一個(gè)完美的“天人合一”的詩意王國。

麗莎第一次感受到大自然的真實(shí)和美好，生命的魅惑由此打開。于是更加神往朱利安那間充滿原始生命奇跡的“密室”，每天放學(xué)后飛快地穿越街區(qū)，爬上樓梯，氣喘吁吁敲開朱利安的家門，只為能夠親眼看到蝶蛹神奇的蛻變。導(dǎo)演給了這個(gè)蛻變長達(dá)四分鐘的鏡頭，燈光下伊莎貝拉幼蟲在蝶蛹中蠕動(dòng)，慢慢掙脫掉外殼的束縛，爬上枝頭，緩緩展開彩色的雙翼，完成了生命中最激動(dòng)人心的蛻變。那一刻，美麗震懾人眼，仿佛所有的疼痛都被忽略和化解。我們?nèi)松心切╇y挨的晨光，那些對(duì)疼痛與苦難的隱忍，就像蝴蝶蛻變的過程。從丑陋的蝶蛹到美麗的蝴蝶，是我們生命經(jīng)歷中成長蛻變的最好隱喻。

(二)回歸自由

朱利安和麗莎放飛了剛剛化蝶的“伊莎貝拉”，美好的東西不應(yīng)該被禁錮，而應(yīng)該回歸大自然，獲得生命的自由，奇跡應(yīng)該由生命自身去創(chuàng)造和完成。雖然“伊莎貝拉”自由的生命只有三天，死亡便隨之而來，但短暫而絢爛。大自然給予萬物生命的同時(shí)，也給予萬物死亡。生命總是無法避免死亡。朱莉安說，“死亡是人生的一部分，死亡來臨之前是不會(huì)去敲門的。許多人以為能永生不朽地活著，但誰也不能確保說完最后一句話。生命永遠(yuǎn)是一秒鐘，加上一秒鐘，再加上一秒鐘。滴答、滴答、滴答……”只有體驗(yàn)過死亡意識(shí)的人才會(huì)對(duì)生命有如此理性的認(rèn)識(shí)，生命對(duì)于臨近死亡的人就是一分一秒的流逝。朱利安最后一次去醫(yī)院看望兒子時(shí)看到的只有疊好的床單和空空的床位，這個(gè)打擊是巨大的。對(duì)于死亡，人類有著本能的恐懼和排斥。但是也正如朱利安所說，死亡是完整生命不可缺少的一部分，也正是因?yàn)橛辛怂劳?，生存才顯得更有意義。大自然用它的溫情撫慰著人們對(duì)死亡的恐懼，用它的永恒消解死亡帶來的傷痛。既然死亡一定會(huì)來臨，那么，我們不如干脆拋開對(duì)死亡的恐懼，好好地生。

電影的主角設(shè)定為一老一少也是很耐人尋味的，這人類生命的兩極，意味著生命的結(jié)束和開始，“方生方死，方死方生”，人類就是在這樣的生死輪回中實(shí)現(xiàn)著生命的自由、永恒、循環(huán)和延續(xù)。

(三)回歸童年

童年構(gòu)成了每一個(gè)成年人對(duì)生命初始最美好的回想，尋找逝去的童年也成為尋找系列的一大哲學(xué)命題和文化主題。

老人朱利安表面嚴(yán)肅，其實(shí)內(nèi)心天真如孩童，一路上他與麗莎之間孩子氣的斗嘴，令整部影片諧趣橫生。還有那個(gè)年齡和麗莎相仿的小男孩，一出場就帶著深邃的眼神，和麗莎兩人相互注視良久。這是兒童特性的相通。在麗莎不小心掉進(jìn)山洞，營救人員在那里勘察地形苦想對(duì)策時(shí)，小男孩坦然自若，輕而易舉地下了山洞，把麗莎營救出來，足見孩童的智慧。人類童年的美好得到彰顯和肯定。

現(xiàn)代社會(huì)成人世界的種種困擾總會(huì)讓我們回想起并羨慕純真美好的童年，兒童的心靈沒有經(jīng)受社會(huì)大染缸的熏染，保持著人性之初的純潔。朱利安可以憤然罵那打死悠閑麋鹿的人是“該死的非法偷獵者”，可是對(duì)自己把捉到的蝴蝶放入能致蝴蝶于死地的氰化物瓶中的行為卻毫無意識(shí)。面對(duì)麗莎冷冷地脫口而出“非法偷獵者”，老人只能尷尬一笑，淡然認(rèn)可。麗莎的“兒童邏輯”雖有點(diǎn)吹毛求疵，但童言無忌。我們總是強(qiáng)人所難、喋喋不休，而對(duì)自己的行為卻視而不見，堂而皇之，這是一種意味深長的諷刺。成人的世界有著太多的理由和解釋，但在孩子的眼中，朱利安的行為和非法偷獵者的行為并沒有實(shí)質(zhì)的不同。

兒童的視角為我們提供了另一種生活的智慧。

(四)回歸生活

千里尋蝶，無果而返，卻發(fā)現(xiàn)，眾里尋他，“伊莎貝拉”早已在家里，即將羽化成蝶。我們總是渴望遠(yuǎn)處的風(fēng)景，羨慕他人的生活，總是很容易在平淡的生活中對(duì)至親之人無意表達(dá)愛意，習(xí)慣讓平淡稀釋掉生活最彌彩的樂章，而平添更多的疏離和隔閡。朱利安千里尋蝶，蝴蝶卻就在家里；麗莎千里尋蝶，“伊莎貝拉”其實(shí)就是媽媽。原來，愛就在身邊，就在我們每天的生活中。

麗莎問朱利安怎么樣才算是富有，朱利安告訴她：最好是做自己喜歡的事。這個(gè)回答很簡單，但耐人尋味。因?yàn)楦挥胁⒉缓唵蔚韧谪?cái)富的充裕，而是心靈的充盈和自由。但是“為什么會(huì)有窮人和富人”？朱莉安說，“自由平等博愛的口號(hào)雖響亮，但現(xiàn)實(shí)運(yùn)作的并不夠好?！?朱利安淺嘗則止，現(xiàn)實(shí)有太多的不理想，阻滯人類通向美好的生活。現(xiàn)代文明的畸形發(fā)展造成了人們精神生活的嚴(yán)重破壞，在物質(zhì)領(lǐng)域扭曲了人對(duì)生活目的和本身的認(rèn)識(shí)，只以攫取財(cái)富的多寡作為感知幸福、自由的尺度，將物質(zhì)享受作為唯一的生存目的。在精神領(lǐng)域則使人失去主體性和批判性，造成人的“精神真空”。[4]心靈拜物化不僅是社會(huì)的運(yùn)作，更是對(duì)人本性的一種反思。 西美爾說，人是無法居住在“橋”上的，因?yàn)椤皹颉敝皇羌兇獾氖侄?，而不是目的本身。金錢就是這樣一座“橋”，是一座循著目標(biāo)前進(jìn)卻反而讓人們離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)的“橋”。[5]把它當(dāng)作拯救生命的稻草，恐怕只會(huì)讓人類滑向罪惡的深淵。像喬伊斯擔(dān)憂的那樣，現(xiàn)代人征服了空間、征服了大地、征服了疾病、征服了愚昧，但是所有這些偉大的勝利，都只不過在精神的熔爐里化為一滴淚水。[6]

四、朱利安的密室

最后，讓我們把目光聚集在朱利安那間生機(jī)勃勃、蝴蝶紛飛的密室。與其說這是一間都市密室，不如說是被鋼筋混凝土所禁錮的都市人的一個(gè)心靈港灣和精神家園。在卡夫卡的筆下，人異化為大甲殼蟲，雖有翅膀，但或化成堅(jiān)硬的甲殼，或蛻為柔軟的羽翼，不管怎樣，甲殼蟲是再也飛不起來了。但是，蝴蝶不同，它有翅膀，身體輕盈，至少能翩翩起舞，帶給我們飛翔的希望，也為我們戰(zhàn)勝自己、超越困境、證明存在的意義敞開了可能性空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]李永濤.《蝴蝶》：尋找田園神話的唯美演繹[J].電影評(píng)介，2006(12)：14-15.

[2]沈佳梅.伊莎貝拉的秘密——評(píng)法國電影《蝴蝶》[J].安徽文學(xué)，2009(6)：157-158.

[3]史鐵生.命若琴弦[M].北京：中國盲文出版社，2008：3-16.

[4]關(guān)曉紅.法國電影《蝴蝶》之精神生態(tài)解讀[J].電影文學(xué)，2011(8)：87-88.

[5]梅奧爾格·西美爾.金錢、性別和現(xiàn)代生活風(fēng)格[M].顧仁名，譯.上海：學(xué)林出版社，2000：8.

[6]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000：149.