論張愛玲散文對市民意識的引領(lǐng)與超越

馮 凌

(無錫高等師范學(xué)校小學(xué)教育系，江蘇 無錫 214153)

張愛玲的散文反映了上世紀40年代上海淪陷區(qū)普通人的生活，在日常生活的平凡瑣碎之中，表現(xiàn)戰(zhàn)火紛飛年代的生存要義和安穩(wěn)的世俗生活樂趣。她寫作時暗含的讀者主要就是“上海人”，其創(chuàng)作很大程度上也得益于上海這一獨特的人文地理環(huán)境，具有典型的上海市民文學(xué)特色。筆者認為，張愛玲的散文雖然表現(xiàn)出鮮明的市民意識，但決不是對讀者的簡單迎合與俯就，而更多是一種引領(lǐng)與超越。這主要表現(xiàn)在以下3個方面:

1 以強烈的現(xiàn)代都市文化意識，反抗中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明社會的物質(zhì)與精神生活狀態(tài)

作為一個農(nóng)耕文明傳承了幾千年之久的國度，農(nóng)民一直以來都是中國社會的主體，中國的傳統(tǒng)文化幾乎可以被看作是工業(yè)化、城市化的對立面而存在。在物質(zhì)生活方面，中國人習(xí)慣了順應(yīng)天時遵從天命，勤懇工作節(jié)儉生活，努力把個人的欲望壓制到最低點，以適應(yīng)并不豐富的物質(zhì)生活條件。在精神生活中，更是學(xué)會了更多的服從，懼變求穩(wěn)忍辱負重，把自我消解在集體之中。尤其是在兩千多年來儒家的禮教綱常制約下，封建等級森嚴，處于家庭、家族、熟人社會中的國人，難得享有個人的精神自由。那種愚昧麻木，令人“哀其不幸，怒其不爭”的魯迅所謂的“國民性”，也正是中國傳統(tǒng)社會人們的精神生活狀態(tài)的藝術(shù)寫照。

1843年上海開埠，建立租界，成立市政府、法院、警察局等自治組織，完全按照歐洲的自治城市傳統(tǒng)來運營?！拔鞣降闹贫龋袊奈幕?，養(yǎng)成上海人所特有的現(xiàn)代都市文化意識。這并不僅僅體現(xiàn)在現(xiàn)代物質(zhì)文明的輸入，更表現(xiàn)為對現(xiàn)代社會精神生活狀態(tài)的認同與欣賞。1929年，8歲的張愛玲隨父母開始定居上海，她對這座東方現(xiàn)代大都會充滿了認同與愛戀。她說活在中國是這樣“可愛”，她寫作也是“試著用上海人的觀點”來察看周圍的世界，所以“只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方”，“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書”［1］20。濃厚的海派氣息，使張愛玲作品具有濃厚的現(xiàn)代都市文化意識。

當然，農(nóng)業(yè)文明也帶來寧靜幽雅、山水田園的自然之美，而自然本就是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題。中國的文人創(chuàng)作，從陶淵明開始就往往帶上了或濃或淡的隱逸思想，寄情自然，遠離世俗社會，追求一種“心遠地自偏”的境界。西方浪漫主義文學(xué)尤其是現(xiàn)代派文學(xué)，也表現(xiàn)為對現(xiàn)代工業(yè)文明的強烈的排斥，他們或退隱湖畔謳歌自然，或揭露物質(zhì)文明所帶來的種種罪惡，努力表現(xiàn)都市社會中人的存在的痛苦與尷尬。但海派作家卻并不把都市視為異己存在，而是認同、欣賞都市文化，他們不僅欣賞都市的物質(zhì)文明，而且也欣賞都市的精神文明，包括人們的生存狀態(tài)和心理行為方式等。胡蘭成在《張愛玲與左派》中談到，張愛玲曾表示“現(xiàn)代文明，無論它有怎樣的缺點，我還是從心底里喜歡它，因為它到底是我們自己的東西”。

首先，張愛玲的散文展現(xiàn)出都市生活本身所具備的藝術(shù)方式，把商品社會自然化，把都市生活等同于自然，都市里的一切在她筆下都是美的。在《公寓生活記趣》里，她直言不諱自己喜歡聽“市聲”，每天聽不見電車聲音就睡不著覺，電車聲于她就如同松濤海嘯一般美妙;而篾簍子底上粘著的幾片翠生生的碎菜葉，也能“使人聯(lián)想到籬上的扁豆花”;在《道路以目》中，她欣賞著街頭的櫥窗，從中看出“靜止的戲劇”，為它的藝術(shù)性而“賞心悅目”。

其次，對于張愛玲來說，現(xiàn)代都市文明提供的不僅僅是物質(zhì)文明及享受，更重要的是精神的自由——那種甚至可以站在頂樓窗前換衣服的人身與精神的自由。而一般作家往往全心向往的田園生活，在她卻是另一番情景:“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村……殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語”［1］40。在她的筆下，看不到新感覺派的那種聲色犬馬、燈紅酒綠、紙醉金迷的感官刺激以及由此帶來的罪惡感，有的只是買豆?jié){、看櫥窗、拎起菜籃上菜場、喝牛奶煨胡蘿卜肉湯的平常人生的平靜、淡然、凡俗與快樂。因為在她看來，現(xiàn)代都市文明是作為封建傳統(tǒng)文化對人性禁錮的對立面而存在的。經(jīng)歷了以父親為代表的封建傳統(tǒng)生活的禁閉以后，張愛玲格外珍惜現(xiàn)代都市文化所帶來的精神的自由與舒暢。她描寫秋涼的薄暮，一個小孩騎著自行車沖過來，雙手脫把賣弄本領(lǐng)，“在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷?”［1］35那樣簡單短暫的一種自由與快樂，卻讓她怦然心動，銘心刻骨，隨之欣然飄然。

2 以凡俗的市民生活哲學(xué)，化解文學(xué)傳統(tǒng)與主流意識形態(tài)話語標準

由對現(xiàn)代都市文明的認同自然帶來了現(xiàn)代市民的文化意識。張愛玲欣賞市民的生活哲學(xué)，稱贊上海人的“奇異智慧”。其實張愛玲本身就早已是上海市民中天然的一部分:“我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限”［1］82，“每一次看到‘小市民’的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”［1］87，其創(chuàng)作的題材主旨、價值取向、思維方式等，無不打上了市民文化的印記。

處于城市商品經(jīng)濟與戰(zhàn)亂的經(jīng)濟困頓中，寫作成為一種職業(yè)和謀生手段。海派作家消解了“文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的使命感，不再認同作家的靈魂導(dǎo)師形象，甚至也不再具有五四文學(xué)“為人生”或“為自我表現(xiàn)”的超然地位。在他們看來，讀者是衣食父母，創(chuàng)作應(yīng)該為消費者所喜聞樂見［2］201。“‘學(xué)成文武藝，賣與帝王家’;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在慶幸略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾……大眾實在是最可愛的雇主……”［1］88

同時，這也是來自于張愛玲自己的主動選擇——對文學(xué)傳統(tǒng)和主流意識的一種背叛與反撥。她的作品整體中缺乏民族危機感，“沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命”。作為從小同時接受西方教育的個人主義者，張愛玲拒絕“載道”，拒絕崇高，拒絕把自己的思想和創(chuàng)作納入時代政治所需要的范疇。她的散文注重寫身邊瑣事、世俗生活，以世俗的角度和情緒來把握現(xiàn)實世界［3］。所以，即使是《燼余錄》描寫香港淪陷如此重大的題材，在張愛玲的筆下，也能寫成燒牛奶、吃冰淇淋那樣的瑣事，“唯其因為它對于我有切身的，劇烈的影響”，因為“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事”［1］53。

更何況處于上世紀40年代上海淪陷區(qū)那樣一種嚴酷的社會政治背景中，作家們在“言”與“不言”兩方面都處于不自由的狀態(tài)。在戰(zhàn)火紛飛民不聊生的世道，向往擁有一個和平的世界，擁有柴米油鹽安穩(wěn)平凡的生活，這樣凡俗的市民哲學(xué)也不難被今天的讀者所理解。張愛玲對“凡人”價值、對人生“安穩(wěn)”的一面的肯定，構(gòu)成了對新文學(xué)理想主義、浪漫主義、英雄主義傳統(tǒng)的一種歷史的反撥;對普遍共同人性的關(guān)注，對平凡人生的表現(xiàn)，使她更加貼近歷史文化主體，貼近人精神世界的真實。其實從另一面看，這同樣達到了對當時現(xiàn)實社會政治的否定，表現(xiàn)了一個作家一定的正義感和歷史感［4］。

3 以思考追問生命本體的文人意識，超越拜物惡俗的小市民趣味與時代政治

張愛玲的散文慣于從世俗生活中發(fā)掘人生哲理，從對世俗生活的描繪上升到對生命本體意義的思考。盡管她自我標榜“一身俗骨”，但文人終究是文人，身上流淌著的終究是知識分子的血液，那種面對現(xiàn)實人生卻始終要作痛苦的精神之旅的追求是浸透到骨子里的浪漫。何況文學(xué)創(chuàng)作畢竟還是一種精神活動，寫作成為作者的一種生存方式，決不僅僅是指物質(zhì)的生存需求而言。身處嚴酷的異族統(tǒng)治之下，政治的高壓和思想的嚴密控制之中，雖然張愛玲說“向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見”，但有時忍不住“氣塞胸膛”［1］96，也只能求諸于文字。寫作成為作家自我調(diào)節(jié)、自我拯救的一個精神避難所。她以文人的視角和情感觀察體驗社會人生，思考著生命的意義，以自己的思想引導(dǎo)著市民的欣賞走向更高的層次。除了讀者“要什么，就給他們什么”，“此外再多給他們一點別的——作者有什么可給的，就拿出來……作者可以盡量給他所能給的”［1］82?？梢?，追隨讀者雖然也是需要的，但也于其中表現(xiàn)著作家自己的東西，并相信讀者的理解力和鑒賞水平是可以逐步提高并接受的。

于是，張愛玲一面與讀者們一起享受現(xiàn)代都市文明所帶來的那種愉悅和快感，一面又不時地提醒大家生命本質(zhì)的殘酷和凄哀。她“從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生”［1］51，從世俗生活中發(fā)掘人生的哲理，參悟到人生本質(zhì)的荒涼。在1944年的《〈傳奇〉再版序》中，張愛玲喊出了她的名言:“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！睆垚哿岬倪@種“世紀末”情結(jié)來自時代，也為那個時代所理解、呼應(yīng)，在她的身上，作家內(nèi)在的精神追求與文學(xué)的市場需求取得了一種契合、共振，這也正是張愛玲能同時為純文學(xué)與讀者大眾所共同接受并喜愛的重要原因。

對于“日常生活”的重新發(fā)現(xiàn)，對于張愛玲來說，是一種出自生命的直覺，帶有很大的不自覺性，是對于“戰(zhàn)爭”下的“人”——個人與人類的生存困境的一種痛苦而緊張的探尋，它超越于拜物惡俗的小市民趣味，具有極強的時代性與現(xiàn)實性;同時又超越于時代政治，表現(xiàn)出永恒的人性，達到了一般市民文學(xué)所無法企及的深度，直指人心的困境，直達人類生存的本質(zhì)。

4 結(jié)束語

正如曾經(jīng)有過的很多誤讀一樣，張愛玲也被簡單化、片面化地誤讀了。一方面，文學(xué)作品本身就不是自足的，何況這樣一個歧義叢生的作家。另一方面，對于當今許多讀者而言，畢竟得其繁華的表面比探究她荒涼的實質(zhì)來說是一件輕松愉快的事情，物質(zhì)與感官享受已成為當今無法否認的時尚潮流，精神向物質(zhì)繳械且理直氣壯。我們這個時代的許多作者和接受者，看到的只是張愛玲筆下人性的世俗、欲望，而看不到她更深層的人性的掙扎和滄桑;看到的只是她的華服眩人，而看不到她以握筆疾書的寫作者姿態(tài)抵抗著自己最終向享樂、無為的投降，因而看輕了張愛玲，也看輕了自己。但一個真正的寫作者，絕不會只是迎合俯就甚至取媚于讀者，而更會有一種精神的引領(lǐng)和超越，只有這樣，文學(xué)才具有穿越時代、穿透人性的永久魅力。

［1］金宏達，于青.張愛玲文集:第四卷［M］.合肥:安徽文藝出版社，1992.

［2］陳青生.抗戰(zhàn)時期的上海文學(xué)［M］.上海:上海人民出版社，1995:201.

［3］羅華.世俗閃耀出智慧:張愛玲散文品格論［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998(2):189－203.

［4］錢理群.“言”與“不言”之間:《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》總序［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996(1):25－35.