空間下的權(quán)力運(yùn)作——解讀《河岸》的空間書寫

林 潔

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

蘇童是一個(gè)善于在文學(xué)作品中通過現(xiàn)實(shí)的記憶與想象的虛構(gòu)來書寫歷史長河中的地理空間的作家。王德威說“蘇童架構(gòu)了——或虛構(gòu)了一種民族志學(xué)”[1]。無論是“楓楊樹鄉(xiāng)”，還是“香椿樹街”，或者是“城北地帶”，蘇童以他獨(dú)特的生命體驗(yàn)和詩意想象建構(gòu)了一個(gè)文學(xué)的“南方世界”。而在《河岸》中，蘇童將他的南方文學(xué)世界微觀化了，繼續(xù)在不同地理空間中書寫人的歷史與成長的關(guān)系?！逗影丁繁辉S多評論者認(rèn)為是蘇童近幾年最好的一部作品，一發(fā)表就獲得諸多好評。蘇童在《河岸》中延續(xù)了他的“漂泊逃離”主題，文中庫文軒從岸上逃離漂泊到河上，“河”與“岸”空間形態(tài)的變化顯示其身份的變化和命運(yùn)的跌宕。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)造并賦予具體地理空間不同的意義，文學(xué)作品是“文學(xué)與地理的融合”，作為一種經(jīng)歷了生活空間變遷的社會實(shí)踐，能提供讀者“認(rèn)識世界的不同方法”。[2]在《河岸》中，蘇童以空間的分野反思主流政治話語對個(gè)人的命運(yùn)的統(tǒng)治，在“河”與“岸”兩個(gè)空間意象的對比性書寫中，顯示了在不同的空間權(quán)力統(tǒng)攝下人們迥異的生存狀態(tài)。

一、河與岸空間意象的隱喻

空間不僅是一個(gè)地理學(xué)意義上的“容器”，在小說中，空間更是故事中行動(dòng)發(fā)生發(fā)展的地點(diǎn)和背景，不同的空間存在具有不同的文化寓意。在《河岸》中，蘇童有意的設(shè)置了“河”與“岸”兩個(gè)空間進(jìn)行抗?fàn)幒蛯Ρ?，這種差異的空間識別系統(tǒng)體現(xiàn)了人們地位和身份的不同?！逗影丁分性O(shè)置了兩類空間系統(tǒng)：一是岸上的空間系統(tǒng)，由油坊鎮(zhèn)、鳳凰鎮(zhèn)、九龍坡、綜合大樓、工農(nóng)街、棋亭等空間組成；另一類是河上的空間系統(tǒng)，由金雀河、向陽船隊(duì)、七號船、船艙、沙發(fā)等空間構(gòu)成。這兩類空間正如“富麗堂皇的別墅與低矮破舊的貧民窟所形成的鮮明對比無聲的彰顯了階級的對立”[3]。

（一）岸上的空間意象

在列斐伏爾看來，空間本質(zhì)上就是“政治性和策略性的”[4]，主體對空間的占有與化割是其政治經(jīng)濟(jì)地位的體現(xiàn)，繼而形成了自己獨(dú)有的文化和社會形態(tài)。不同的生存環(huán)境，彰顯著不同的人類生存狀態(tài)，不同的群體享有不同的生命空間。在文中，蘇童通過油坊鎮(zhèn)、鳳凰鎮(zhèn)、綜合大樓、工農(nóng)街、棋亭等空間的書寫，形成了一個(gè)與處于弱勢的邊緣的河上空間相對立的一個(gè)強(qiáng)勢的主流空間系統(tǒng)。

油坊鎮(zhèn)是故事展開的背景空間，它是與金雀河相對的岸上的世界。?？抡J(rèn)為“空間是一個(gè)權(quán)力容器或場所，它存在于我們生活的物質(zhì)世界，同時(shí)也嵌入了紛繁復(fù)雜的政治關(guān)系”[5]。在《河岸》中，庫家父子就是在油坊鎮(zhèn)這個(gè)主流權(quán)力空間的左右下歷經(jīng)榮辱衰敗。庫文軒成，是因?yàn)橛头绘?zhèn)的英雄鄧少香給油坊鎮(zhèn)帶來歷史榮譽(yù)，也給傳為鄧少香遺孤的庫文軒帶來光榮的烈屬身份。打開身份之謎的鑰匙是庫文軒屁股上荒謬的魚型胎記。而庫文軒敗，則是因?yàn)轸~形胎記淪為一個(gè)荒謬的笑話，烈屬身份遭到油坊鎮(zhèn)的否認(rèn)。最終油坊鎮(zhèn)對鄧少香的否認(rèn)則成為壓倒庫文軒的最后一根稻草，使其走向不歸之路。文中多次強(qiáng)調(diào)“歷史是個(gè)迷”，一切看似指向荒謬和虛無的歷史。但實(shí)質(zhì)上是油坊鎮(zhèn)這個(gè)主流的權(quán)力空間強(qiáng)行操縱歷史話語從而左右了庫文軒的命運(yùn)。

作為油坊鎮(zhèn)政治權(quán)力中心的綜合大樓，類似于城市空間結(jié)構(gòu)中的“摩天大樓”，代表著“集體意志和集體思想的權(quán)力意志和權(quán)力獨(dú)斷”，[6]有話語和規(guī)訓(xùn)的權(quán)力。綜合大樓代表著岸上監(jiān)視著河上的居民。庫文軒最開始也是屬于綜合大樓中的一員，但是他的烈屬身份和利用職權(quán)與多名女性發(fā)生不良關(guān)系的作風(fēng)問題被審查出來后，庫文軒便被視為階級異己分子，被推到權(quán)力邊緣地帶。而綜合大樓行使監(jiān)視權(quán)力的辦法，一是組織治安管理小組，限制河上的人上岸登記，隨時(shí)跟蹤河上的人的行蹤。在他們看來，河上的人都是油坊鎮(zhèn)之外的人，是屬于來歷不明的異己份子。二便是出臺具體出臺政策，“即日起，向陽船隊(duì)的人不準(zhǔn)上岸”。三是時(shí)刻警惕向陽船隊(duì)的一舉一動(dòng)，有任何越軌行為，便會受到他們的嚴(yán)厲追逐。

棋亭是一個(gè)充滿歷史寓意的地方，反映了那個(gè)特殊年代淪陷在集體強(qiáng)權(quán)中的人們的瘋狂與愚昧。棋亭那塊刻著英雄鄧少香的歷史功德的石碑，看似充滿革命浪漫主義的氣息，卻是那么不堪一擊。最初鄧少香的英雄事跡讓人們津津樂道，頂禮膜拜。但是這個(gè)讓人們磕頭朝拜的英雄鄧少香卻被證實(shí)不是鳳凰鎮(zhèn)的人。隨著社會的發(fā)展連棋亭也要被拆除，偶像坍塌，信仰破滅，庫文軒和庫東亮徹底失去烈屬身份重構(gòu)的希望。被拆除的棋亭無疑是對荒謬的歷史“真實(shí)”最大的調(diào)侃與嘲弄，而在集體話語的逼迫下被迫失語的庫文軒也只是在歷史的車輪下犧牲的一只無辜的羔羊。庫東亮懷著不甘為父親偷走石碑，庫文軒最后選擇背著石碑跳河，成為了金雀河中的一條“魚”。這既是對歷史真相的一次赤裸裸的嘲弄和諷刺，也隱喻了那個(gè)特殊年代的極左思潮對人精神的束縛和戕害。

（二）河上的空間意象

“邊緣”是相對“中心”“主流”而言的，既有物理意義上的空間位置邊緣的意義，處于部分之中又游離于部分之外，又有偏離中心主流的政治空間內(nèi)涵。金雀河便是這樣一個(gè)處于邊緣位置的河上空間。文本開始便點(diǎn)出“別人都生活在土地上，生活在房屋里，我和父親卻生活正在船上”。與其他人不同的生存空間，一開始便將庫文軒與庫東亮定義到了“他者”的位置。河上因其無限的包容性、自由性和開放性，成為了那群邊緣人群的主要生存空間。

金雀河是油坊鎮(zhèn)邊緣的一條河流，來來往往，擔(dān)負(fù)著油坊鎮(zhèn)的物資的輸入。一方面，它具有河流的兼容性與開放性。它可以兼容一切駁雜凌亂的東西，死尸、避孕套、葫蘆花，還有那群來歷不清、歷史曖昧的人們。另一方面，金雀河也展示了河流的流動(dòng)性與漂泊性的特點(diǎn)。這群船隊(duì)漂泊在金雀河上，從一個(gè)港口到另一個(gè)港口，河的流動(dòng)隱射了河上居住的人的漂泊無根的生存狀態(tài)。蘇童對河上的人置身于狹窄而逼仄的生存空間的書寫，展現(xiàn)了這一邊緣群體的生存焦慮和生命無可歸依的漂泊感?！捌础笔且环N宿命，這種居無定所的命運(yùn)，也讓河上的人面臨一種沒有歸屬的尷尬和痛苦。

金雀河上漂泊的主體向陽船隊(duì)所擁有的生存空間類似于福柯所說的“異托邦”或者“異質(zhì)空間”。“航船”被?？抡J(rèn)為是最精彩、最偉大的“異托邦”的體現(xiàn)物，“船是空間的漂浮的一塊，一個(gè)沒有地點(diǎn)的地點(diǎn)，它自給自足，自我關(guān)閉，投入到茫茫的大海之中，從一個(gè)港口到另一個(gè)港口，從一段航程到另一段航程，從關(guān)閉的房屋到關(guān)閉的房屋，一直到殖民地，尋找在殖民地的花園中藏有的更珍貴的東西”[7]。作為“異質(zhì)空間”里的存在物，向陽船隊(duì)的人被岸上的人稱作“階級異己分子”，接受岸上的人對他們的監(jiān)控和規(guī)訓(xùn)。為了擺脫油坊鎮(zhèn)的束縛和監(jiān)視的目光，庫文軒去了向陽船隊(duì)，以向陽船隊(duì)這個(gè)異質(zhì)空間為手段對現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行突圍和逃離。在這群歷史都有問題的人里，庫文軒不再是特別受人矚目的存在，向陽船隊(duì)為他提供了精神逃亡與救贖的可能。向陽船隊(duì)既是他的逃離之所，也是他試圖再次拯救自己的可能空間領(lǐng)域。而金雀河的駁雜和包容自由的氣息為他實(shí)現(xiàn)自我救贖提供了途徑。河上的向陽船隊(duì)對于庫文軒而言即是特殊的異質(zhì)存在，又是遠(yuǎn)離煩雜岸上的自由的“天堂”。

無論是代表權(quán)力中心的綜合大樓，還是有歷史寓意的棋亭，無論是包容蕪雜的金雀河，還是來歷不清的向陽船隊(duì)，蘇童有意識地設(shè)置了“河”與“岸”兩個(gè)關(guān)系微妙的空間?！昂印迸c“岸”既相互對峙又相互依托，表面上“岸”代表著主流社會和理性社會對“河”實(shí)行著嚴(yán)密的統(tǒng)治和運(yùn)作，但是“河”也在悄悄的反抗和掙扎。蘇童借這兩個(gè)空間的書寫，反映著極左年代的特殊社會現(xiàn)狀和荒謬歷史。

二、空間下權(quán)力的運(yùn)作

空間具有強(qiáng)大的統(tǒng)治和管理功能，空間的社會權(quán)力機(jī)構(gòu)對人們思想和行為也具有制約作用。福柯在《不同空間的上下文》中認(rèn)為“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”。[8]空間作為權(quán)力運(yùn)作實(shí)施的載體和場所，不同空間統(tǒng)攝下，權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作也不同。權(quán)力又是控制與被控制，這種空間的轉(zhuǎn)換預(yù)示著人物命運(yùn)的改變。在《河岸》中，蘇童有意展現(xiàn)了“河”與“岸”這兩個(gè)不同空間之間的關(guān)系。審視空間下的權(quán)力運(yùn)作，主流的岸上空間主要是通過以下三種方式實(shí)現(xiàn)對邊緣的河的統(tǒng)治和管理。

（一）監(jiān)視

在《河岸》中，無處不在的監(jiān)視仿佛一個(gè)無形的網(wǎng)絡(luò)讓人窒息壓抑。這種監(jiān)視的目光就像?？滤稳莸倪吳叩膱A形監(jiān)獄，讓人無法逃逸，讓人隨時(shí)隨地接受來自空間下權(quán)力的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”。庫文軒即是在權(quán)力的全景機(jī)制“監(jiān)視”之下犧牲的羔羊，他受到了來自調(diào)查小組、妻子、兒子、油坊鎮(zhèn)居民和向陽船隊(duì)五個(gè)方面的監(jiān)視。

在油坊鎮(zhèn)時(shí)，庫文軒先是受到神秘調(diào)查小組的監(jiān)視，調(diào)查其革命烈屬的身份問題。庫文軒被隔離在春風(fēng)客棧的小閣樓中進(jìn)行監(jiān)視和詢問，最后以庫文軒不分時(shí)間場合的脫褲子讓人查看其魚形胎記而結(jié)束。然后，他因來歷不明的身份問題而受到油坊鎮(zhèn)居民的監(jiān)視和議論?；氐皆诠まr(nóng)街的家里時(shí)，庫文軒受到妻子的監(jiān)視和拷問。他們分床而睡，劃清界限，妻子對丈夫的生活作風(fēng)問題進(jìn)行嚴(yán)厲而細(xì)致的審問，最后成了一個(gè)工作手冊。這個(gè)工作手冊是父親作風(fēng)問題的一個(gè)證據(jù)，也是母親對父親執(zhí)行監(jiān)視權(quán)力的產(chǎn)物。在向陽船隊(duì)時(shí)，庫文軒先是受到兒子的監(jiān)視，兒子隨時(shí)提防其“革命的浪漫主義風(fēng)情”。然后因?yàn)樗詺埳称?，又成為了船上的異類，受到船?duì)隊(duì)友的監(jiān)視。庫文軒生活在眾多巡視的目光中，這目光形成一種無形的冷暴力讓他痛苦而無地自容。七號船倉成為了庫文軒的最后的避風(fēng)港與外殼。他意圖把自己幽閉起來，蟄居在逼仄狹窄的空間以躲避來自外界社會的威脅與輿論的壓力。最后，庫文軒失去了上岸的能力，表現(xiàn)出了種的退化的傾向，“越來越像魚”，最終投身金雀河。河里是沒有監(jiān)視的目光存在的地方，是自由的天堂。

（二）驅(qū)逐

人處于空間之中，必然會設(shè)計(jì)到權(quán)力的斗爭。汪民安說“居住空間將一系列的戰(zhàn)斗會集于自身，這是政治、經(jīng)濟(jì)和文化多層次相交織的戰(zhàn)斗，也是各個(gè)階層之間的政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)斗，是個(gè)人同匿名群體的戰(zhàn)斗，是歷史和現(xiàn)在的戰(zhàn)斗，是文化遺跡和當(dāng)代欲望之間的戰(zhàn)斗”。[9]就像在瘟疫盛行時(shí)期，執(zhí)法者有權(quán)力將所有瘟疫的病人從一個(gè)空間中排除出去，限制在另一個(gè)遠(yuǎn)離主流的空間里，建立所謂的“純凈的社區(qū)”。對于庫文軒這樣的被主流權(quán)力群體視為“階級異己分子”的人，自然也成為了被空間權(quán)力驅(qū)逐的人。除了庫文軒，整個(gè)金雀河上向陽船隊(duì)的人都是異于岸上的主流社會的異質(zhì)存在。他們多來歷不明，歷史有污點(diǎn)而下降到河上生存。金雀河是他們的主動(dòng)選擇，也是無奈之舉。岸上的人多認(rèn)為他們低人一等，他們多次遭受到油坊鎮(zhèn)碼頭治安小組的無情驅(qū)逐。

在所有被驅(qū)逐的人中，庫東亮是一個(gè)特殊的存在。他是因?yàn)楦改鸽x婚而隨著父親主動(dòng)去的金雀河，也因其父親的來歷不明，遭受了岸上的人驅(qū)逐的懲罰。首先，庫東亮失去了自己的姓名。在父親被審查后，他被叫做“空屁”，“比空更虛無，比屁更臭”。姓名是標(biāo)識個(gè)人身份的符號，有著復(fù)雜的社會內(nèi)涵。它代表著人與社會的聯(lián)系，人與人關(guān)系，家族的歷史淵源等。但是在文中，庫東亮被剝奪了姓名，人們甚至忘了他的本名，只記得他叫“空屁”。在西方，被除去名字是一種懲罰。庫文軒喪失了自己的名字也表明其來歷不明的身份所帶來的尷尬地位。其次，庫東亮遭到岸上的人的驅(qū)逐。庫東亮奔跑在河與岸之間，他是河岸景觀的見證者，也是空間地圖的繪制者。他一直試圖尋找一個(gè)家，在母親那里，他覺得他只是一個(gè)客人。在岸上，他寫反動(dòng)標(biāo)語，遭到油坊鎮(zhèn)居民的嘲笑和遷怒。他甚至遭到傻子扁金的驅(qū)逐，最后連扁金都有權(quán)力拒絕他上岸，“即日起禁止向陽船隊(duì)船民庫東亮上岸活動(dòng)”。

（三）拒絕

對空間的占有是人與身具來的特性，在占有的空間里，人才能隨心所欲的行使自己的權(quán)力。但是空間一旦被封閉，位置一旦被剝奪，人就喪失了某種自由。就如監(jiān)獄對人的懲罰，“監(jiān)獄正是把犯罪空間位置固定的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了對其規(guī)訓(xùn)和懲罰，可以說監(jiān)獄‘剝奪’了人的自由所在”。[10]在這個(gè)層面而言，這群以尷尬的姿態(tài)漂泊在金雀河上的人們也是被邊緣和懲罰的人。金雀河便是他們的“監(jiān)獄”，他們被拘禁在河上，河管轄著他們，岸管轄著他們。作為社會的邊緣位置的個(gè)體，他們以一種疏遠(yuǎn)的姿態(tài)在主流社會的外圍觀望，時(shí)刻處在一種“被拒絕”的狀態(tài)。

相對于主流的強(qiáng)勢，邊緣者常因其政治或者經(jīng)濟(jì)力量的薄弱等因素被遮蔽遺忘在偏僻的角落，長期處于不在場的失語狀態(tài)。但是當(dāng)作為生存?zhèn)€體的邊緣在現(xiàn)實(shí)生活中對主流中心世界做出挑戰(zhàn)，必然會產(chǎn)生批判性的對話。正如列斐伏爾所言，“各種空間中的隱喻，如位置、地位、立場、地域、領(lǐng)域、邊界、門檻、邊緣、核心和流動(dòng)等，莫不透露了社會的界限與抗衡的界線，以及主體建構(gòu)自己與異己的邊界”。[11]碼頭是一個(gè)值得注意的公共空間，它處于河與岸的交接的地方，也是權(quán)力沖突爆發(fā)的地方。在《河岸》中，“河”與“岸”的對話便是沖突產(chǎn)生的根源。在文中，碼頭作為河與岸之間界限的一個(gè)公共空間，產(chǎn)生了幾次明顯的矛盾沖突。但是每次沖突的結(jié)束都是在強(qiáng)勢的“岸”的規(guī)約下，以“河”的妥協(xié)和退讓結(jié)束。蘇童在《河流的秘密》中曾說，“岸是河流的桎梏。岸對河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心，岸對農(nóng)田、運(yùn)輸碼頭、餐廳、房地產(chǎn)業(yè)、散步者表示了親近和友好，對河流卻鐵面無情。很明顯這是河與岸的核心關(guān)系。岸以為它是河流的管轄者和統(tǒng)治者，但河流并不這么想”。[12]

結(jié)語

在《河岸》中，岸與河之間的界限代表了主流社會與邊緣社會的空間關(guān)系的分界。河流與岸際，成為蘇童小說設(shè)置的兩個(gè)世界，岸上是理性與主流社會，是具有主流社會權(quán)力的人與被社會認(rèn)可的“正常人”的安居之所。而河上則是一群來歷不明的，陰暗中生存的人的場地，是卑賤與負(fù)罪者的放逐之地。岸上的人生活在權(quán)力的中心，而河上的人唯有蜷縮在不被社會接納的邊緣?！昂恿魇沁h(yuǎn)離權(quán)力的下層民間，船民無法獲得自我存在的價(jià)值確認(rèn)，正如河水永遠(yuǎn)在陸地邊徘徊”。[13]對于被荒謬地賦予了一個(gè)光榮的身世又同樣荒謬地被剝奪了身世的庫文軒而言，河流意味著永恒的懷抱和自由的天堂，而庫東亮也選擇永遠(yuǎn)放逐自己在河上傾聽河流的秘密。

[1]王德威.南方的墮落與誘惑，當(dāng)代小說二十家[M].北京：三聯(lián)書店，2006.

[2]（英）邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏（譯）.南京：南京大學(xué)出版社，2003.

[3]吳治平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州：甘肅人民出版社，2008.

[4]（法）列斐伏爾.空間政治學(xué)的反思[A].包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[C].上海：上海教育出版社，2003.

[5]吳慶軍.當(dāng)代空間批評評析[J].世界文學(xué)評論，2007，（2）.

[6]連連.試析大眾消費(fèi)時(shí)代城市空間的文化意義[J].浙江社會科學(xué)，2003，（5）.

[7]（法）米歇爾·?？?不同空間的正文與上下文[A].包亞明（主編）.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[8]（法）米歇爾·福柯.空間、知識、權(quán)力——?？略L談錄[A].包亞明（主編）.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[C].上海：上海教育出版社，2001.

[9]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)性[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

[10]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰（譯）.北京：三聯(lián)書店，1999.

[11]吳寧.日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究[M].北京：人民出版社，2007.

[12]蘇童.河流的秘密[J].人民文學(xué)，2000，（11）.

[13]劉學(xué)明.游走在歷史和現(xiàn)實(shí)之間——析蘇童小說《河岸》的審美意象[J].當(dāng)代文壇，2010，（4）.