理 想 的 追 尋
——中國(guó)鄉(xiāng)土烏托邦書寫

侯長(zhǎng)燕

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京 210097）

理 想 的 追 尋
——中國(guó)鄉(xiāng)土烏托邦書寫

侯長(zhǎng)燕

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京 210097）

自烏托邦產(chǎn)生以來，中西文化界對(duì)其解釋就一直存在著爭(zhēng)議，直到近年來一再的重讀與闡釋，烏托邦才重回正軌。在中國(guó)，烏托邦書寫以或隱或現(xiàn)的方式存在于文學(xué)史中。由于極其漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明的制約，烏托邦想象往往以鄉(xiāng)土社會(huì)圖景的呈現(xiàn)作為表現(xiàn)方式，從老子的“小國(guó)寡民”到陶淵明的“桃花源”再到現(xiàn)當(dāng)代沈從文的湘西世界，賈平凹的商州系列，烏托邦的文化傳統(tǒng)一直在延續(xù)，甚至漸漸演變成一種新的話語模式充斥于新時(shí)期的文學(xué)史之中。

烏托邦 文化 鄉(xiāng)土社會(huì) 發(fā)展

烏托邦是一個(gè)充滿虛幻、復(fù)雜多變的詞語，它所具有的深意是烏托邦研究者也無法準(zhǔn)確言說的，但在中西文化史上，對(duì)烏托邦的闡釋從未停止。從柏拉圖的“理想國(guó)”到奧古斯丁的“上帝之城”到莫爾對(duì)“烏托邦”的命名與解釋再到培根的“新大西島”、歐文的“和諧村”等等，盡管定義有所出入，西方從古至今都執(zhí)著于“烏托邦”的塑造。雖然文化境遇不同，但中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)烏托邦世界的追求也是不絕如縷。儒家的“大同”、老子的“小國(guó)寡民”到《禮記·禮運(yùn)篇》中的“大同社會(huì)”、竹林七賢阮籍在《大先生傳》中的“太初社會(huì)”再到陶淵明的“桃花源”以及之后桃花源情節(jié)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的延續(xù)，烏托邦漸漸演變成為一種文化，成為人類基本欲望的表現(xiàn)，成為一個(gè)民族，甚至全人類集體記憶的體現(xiàn)。

關(guān)于烏托邦思想的來源，至今仍是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題，有人將其推至柏拉圖的“理想國(guó)”甚至更久遠(yuǎn)的記憶，毋庸置疑的是，“烏托邦”一詞最早出自英國(guó)人文主義學(xué)者托馬斯·莫爾寫于1516年的《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島》，書中莫爾借助一個(gè)名為拉斐爾·希斯拉德的航海家之口向人們講述了一個(gè)關(guān)于廢除了私有制、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、男女平等推行教育、信仰自由的完美無缺的社會(huì)［1］。因而一開始“烏托邦”被理解成為烏有之鄉(xiāng)，喻為沒有或是不存在的地方，這也不難理解為什么在后來的發(fā)展中馬列等人將其劃為科學(xué)的對(duì)立面存在。幸而20世紀(jì)的新馬克思主義者顛覆了對(duì)烏托邦的貶斥態(tài)度，并賦予其新的含義，使得烏托邦話語重新回到人們的視野之中，而中國(guó)的烏托邦文化也在二十世紀(jì)之后迎來了自己的輝煌。

在中國(guó)文學(xué)史上，烏托邦文學(xué)都是以一種或隱或現(xiàn)的方式存在著，提供了與西方截然不同的一種文化模式，這種文化模式在經(jīng)歷數(shù)千年的發(fā)展正慢慢走向成熟與健全。按照美國(guó)神學(xué)家保羅·蒂利希將“烏托邦”區(qū)分為“向前看”和“向后看”［2］的劃分方式來透視中國(guó)烏托邦文學(xué)的發(fā)展，中國(guó)文學(xué)史上存在著兩種截然不同的烏托邦文學(xué)?！跋蚯翱础钡臑跬邪顐鹘y(tǒng)在中國(guó)表現(xiàn)為政治性的敘述作品，也就是所謂的政治烏托邦，其特點(diǎn)一般是站在當(dāng)時(shí)社會(huì)的對(duì)立面，從社會(huì)黑暗現(xiàn)狀的根源出發(fā)去構(gòu)想一種新的社會(huì)模式，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的強(qiáng)烈不滿情緒，這類作品在中國(guó)文學(xué)史上屢見不鮮，凡是社會(huì)惡劣或是面對(duì)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)狀，作者們就會(huì)將自己對(duì)社會(huì)期望投射到作品之中。另一類是“向后看”的烏托邦，這類烏托邦文學(xué)多集中于鄉(xiāng)土文學(xué)之中。在鄉(xiāng)土作品中，他們崇尚一種無為的世界，在這樣的世界里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有剝削，也沒有社會(huì)的壓迫，追求的是一種自然無為、安逸享樂的社會(huì)生活模式——鄉(xiāng)土烏托邦。

鄉(xiāng)土烏托邦總體上展現(xiàn)的是一種傾向，即在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的兩元對(duì)立之中，更傾向于傳統(tǒng)，認(rèn)為傳統(tǒng)文化之中蘊(yùn)藏著拯救國(guó)家和民族的生命力，而時(shí)間軸上當(dāng)代的落后就在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的割裂。這種“向后看”的文化傳統(tǒng)之所以在中國(guó)尤為盛行，是因?yàn)橹袊?guó)素來是以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，安居樂業(yè)、自給自足是中國(guó)人歷來追求的生活模式。這種追求延續(xù)數(shù)千年早已形成一種民族潛意識(shí)深藏于心，在作家們看來最完美的社會(huì)就是原始的無為的社會(huì)，于是在尋求這種理想的過程中就產(chǎn)生了中國(guó)文學(xué)史上的烏托邦文學(xué)。“向后看”的烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)最早可追溯到中國(guó)先秦的儒家的“大同”和老子的“小國(guó)寡民”的構(gòu)想。其中更為人所熟知的的“小國(guó)寡民”的社會(huì)模式。在老子的構(gòu)想中拋卻一切物質(zhì)文明，回歸淡然、樸實(shí)的社會(huì)，這種理想的藍(lán)圖，不是在已有文明的基礎(chǔ)上尋求更高層次的未來，而是在尋求歷史的回歸。如果說老子的“小國(guó)寡民”開啟了烏托邦文學(xué)的先聲，那么產(chǎn)生于東晉時(shí)期陶淵明筆下的“桃花源”正式開啟了鄉(xiāng)土烏托邦的帷幕。陶淵明生活在戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，國(guó)家內(nèi)憂外患，人民生活極端痛苦的時(shí)代，陶淵明一開始也像大多數(shù)的知識(shí)分子那樣選擇出仕來拯救國(guó)家但結(jié)果卻失敗了，無奈他只有歸隱山林，幻想出一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的理想樂土——桃花源，在陶淵明的筆下桃花源與外邊的世界相比，保存在遠(yuǎn)古留存下來的道德風(fēng)尚與行為準(zhǔn)則。陶淵明對(duì)桃花源的構(gòu)想固然還殘留著老子小國(guó)寡民的因素，但更多的是根據(jù)現(xiàn)實(shí)去營(yíng)造，只是這種營(yíng)造是在現(xiàn)實(shí)相反的方向出發(fā)?？梢哉f陶淵明的《桃花源記》和《桃花源詩》是有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，意在通過古老的道德規(guī)范構(gòu)筑起現(xiàn)代的理想王國(guó)?！笆劳馓以辞榻Y(jié)”成為中國(guó)文學(xué)史上甚至是文化史上一個(gè)原型對(duì)后世產(chǎn)生了很大的影響，隨后出現(xiàn)的劉鶚的“桃花山”、曹雪芹的“大觀園”都是受“桃花源情結(jié)”的影響產(chǎn)生的。這類桃花源的想像主要來自于它將生活的樂土設(shè)置為古老的鄉(xiāng)村，在這片隔世的地域中沒有一切世俗的干擾，曾經(jīng)苛稅繁重的鄉(xiāng)村成為了避世的港灣。

如果說老子和陶淵明代表著鄉(xiāng)土烏托邦的雛形和發(fā)展，那么“鄉(xiāng)土烏托邦”在現(xiàn)代社會(huì)中日趨成熟，尤其是以沈從文為代表的京派小說筆下的鄉(xiāng)土社會(huì)構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景。在他們眼中，“鄉(xiāng)土”不僅僅代表著一種地域化的色彩，它更多的是寄寓著作者的主觀情感是一種詩化的存在。這種詩化的“鄉(xiāng)土”與其是在說一種客觀現(xiàn)實(shí)，不如說是作者理想化的主觀愿望。京派作家們傳達(dá)的是在“城鄉(xiāng)”對(duì)照下“鄉(xiāng)”的優(yōu)越性，是一種強(qiáng)烈的文化象征意味，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交鋒中，傳統(tǒng)全身而退，構(gòu)筑成一個(gè)“排他”的理想空間。從沈從文的“湘西世界”到廢名的“黃梅田園”再到蘆梵的“果園城”到蕭乾的“近郊世界”，可以說每一處的故鄉(xiāng)都是作者的精神家園，成為他們鄉(xiāng)土烏托邦得以建構(gòu)的場(chǎng)所。作為京派作家的代表，沈從文從來都自稱為“鄉(xiāng)下人”并以這樣的一個(gè)角色保持著城市與鄉(xiāng)村的距離，建構(gòu)出既可以審視鄉(xiāng)村也可以審視都市的空間，從而成為湘西世界自覺的敘述者。在沈從文的作品中城市鄉(xiāng)村相互映照，前者使后者“具有了理想化的形態(tài)”，而后者使前者“真正呈現(xiàn)出病態(tài)”?！栋刈印贰ⅰ稌?huì)明》、《燈》等篇，這些作品中的鄉(xiāng)下人其道德風(fēng)貌、人生形態(tài)與過去的世界相連，儼然如一種原始的文化環(huán)境。而沈從文就是有意將鄉(xiāng)村純凈的人文融入自然環(huán)境中進(jìn)行勾畫，從而完美的將理想家園的烏托邦想象植入小說的敘述中。其中最為典型的還要數(shù)《邊城》，作為沈從文的代表作，也是支撐他所構(gòu)筑湘西世界的柱石。它通過一個(gè)古樸、純潔的愛情故事展現(xiàn)了對(duì)理想人生形式的追求，它“不是一個(gè)具體的地理環(huán)境，它是沈從文在真實(shí)’與’虛構(gòu)’的湘西小兒女形象中，在’歷史’與’小說’交錯(cuò)相關(guān)的寓言結(jié)構(gòu)里搭建的一個(gè)具體而微的烏托邦世界，它借助的是人物對(duì)完美理想的清醒意識(shí)和實(shí)際舉動(dòng)達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象性批判”［3］。而借助田園無限風(fēng)光來寄寓靈魂精神是京派鄉(xiāng)土烏托邦的共識(shí)之一。廢名的《橋》也是在這種策略之下產(chǎn)生的一首文化贊歌。廢名在小說中營(yíng)造了一個(gè)讓人留戀往返的詩性世界，其田園牧歌的情調(diào)無疑是現(xiàn)代版的“桃花源”，作品問世后就有人評(píng)其：這本書沒有現(xiàn)代味，沒有寫實(shí)成分，所寫的是理想的人物，理想的情境，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)閉上了眼，而在幻想中構(gòu)造了一個(gè)烏托邦。在廢名的筆下，《橋》是古典文學(xué)資源和傳統(tǒng)文化相交織的產(chǎn)物，存在于此的烏托邦并不是現(xiàn)代時(shí)間和空間里的真實(shí)具體之物，而是僅僅借助于對(duì)傳統(tǒng)世界的回眸才能獲得的一種理想。京派作家開創(chuàng)了自陶淵明以來“桃花源”新的寫作模式，并對(duì)后來鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)完成了一個(gè)從政治性到文化性的過渡。在這期間最早出現(xiàn)的是傷痕、反思文學(xué)，這些作品多表現(xiàn)為對(duì)五四時(shí)期啟蒙意識(shí)的回歸。80年代后期思想進(jìn)一步的解放，鄉(xiāng)土文學(xué)的言說遵循意識(shí)層面上的需求向文化世界轉(zhuǎn)移，作家們逐漸擺脫了意識(shí)形態(tài)上的束縛，呈現(xiàn)出一種烏托邦精神的滲透，鄉(xiāng)土世界負(fù)載起精神家園的重?fù)?dān)。相關(guān)作家有汪曾祺、賈平凹、閻連科等。新時(shí)期鄉(xiāng)土烏托邦的發(fā)軔之作是汪曾祺的《受戒》，它以江蘇高郵這一具體、真實(shí)的江南小鎮(zhèn)為原型向上提升、轉(zhuǎn)化而構(gòu)筑的一個(gè)優(yōu)美和諧的鄉(xiāng)土烏托邦世界，其后尋根文學(xué)中李杭育的“葛川江系列”、阿城的“遍地風(fēng)流”、遲子建的“黑土地”、陜西賈平凹的“商州”、河南閻連科的“耙耬山脈”等創(chuàng)作不約而同的的開始了鄉(xiāng)土烏托邦的書寫。在當(dāng)代將沈從文的烏托邦情結(jié)傳承下來的最為典型的是賈平凹。正如趙園所說“賈平凹籍屬陜西商洛，其文字意境卻較之同代的‘湘軍’中不少作者更近沈從文，或許可以作為文學(xué)創(chuàng)作中代際承傳的一段佳話”［4］。20世紀(jì)80年代前期，尋根文學(xué)剛剛興起，賈平凹受其啟發(fā)就已經(jīng)開始他的“商州”世界構(gòu)造。其最初成果是《商州初錄》，并由此開始寫了一系列的小說包括 《小月前本》、《雞窩洼人家》、《臘月正月》等，在這些小說中，賈平凹充分的表現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)里人性美好和純潔的一面，其中《商州初錄》里的14個(gè)故事都是人性和人情的贊歌，充滿詩情畫意的描述，顯見出理想化的涂抹，它們或多或少的過濾了鄉(xiāng)村的愚昧與無知，并在精神層面上，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)美德的呵護(hù)，鄉(xiāng)土世界的烏托邦化和詩意性成為了一種昭然的存在。那個(gè)安寧、自足的鄉(xiāng)土世界里，人們擁有一套屬于自己的人道秩序和倫理規(guī)范，平日里相互扶持，行人來時(shí)則置茶置水，讓吃讓喝。他們恪守為愛、為義、為真情的道德信念，以至于《莽嶺一條溝》演繹出神醫(yī)老漢與老狼之間至純至美又違背人獸情理的故事（老狼為報(bào)答老漢為其治愈病腿而銜來小孩的項(xiàng)圈）。道德理想主義和審美烏托邦對(duì)于主流社會(huì)的批判，在工具性與現(xiàn)代性尚未成為主流的國(guó)家里，其批判性只能以邊緣性的姿態(tài)而存在。閻連科是鄉(xiāng)土烏托邦的另一代表，他致力于烏托邦文學(xué)的再表達(dá)，無論是《受活》中的受活村還是《日光流年》中的三姓村亦或是最近的新作《炸裂志》中的炸裂，他筆下的“耙耬山脈”是一個(gè)獨(dú)立、完美的世界，這里的生活游離于歷史、政治和社會(huì)之外。外界的風(fēng)波在這里掀不起任何漣漪，在世世代代的傳承中他們逐漸建立起屬于自己的倫理規(guī)范、話語模式以及自治的權(quán)利系統(tǒng)?？傊?，鄉(xiāng)土烏托邦的寫作在當(dāng)代文學(xué)史上開始了新一段的繁榮，作家們紛紛從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)來營(yíng)造一種與現(xiàn)代文明相左的理想境地，以此來表現(xiàn)對(duì)歷史的回歸與對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。而現(xiàn)在看來現(xiàn)階段中國(guó)在國(guó)際上被認(rèn)可的文藝作品也多是這些以東方鄉(xiāng)村世界為題材的鄉(xiāng)土烏托邦文學(xué)，這是蘊(yùn)藏著幾千年農(nóng)業(yè)文明的創(chuàng)作寶庫，是中國(guó)作家取之不盡的創(chuàng)作素材。

一種思想現(xiàn)象或精神傾向的形成發(fā)展總是跨越史的分段時(shí)期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在一定意義上就是現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)，兩者之間無法絕然用某一分段方式予以割裂。對(duì)于烏托邦這一文學(xué)史上的重大母題，擇取其在中國(guó)文學(xué)史上的演變進(jìn)行梳理，誠然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括其豐富的內(nèi)涵的。而烏托邦本來就是一種頗有意味的文化形象，因此，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的范疇里，依然可見烏托邦這一精神傾向在文學(xué)敘事中的多重表現(xiàn)形態(tài)。面對(duì)這一內(nèi)容繁復(fù)、形態(tài)多樣、意義叢生的文化現(xiàn)象，我們能做的只有消除對(duì)它的誤解，時(shí)刻注視它的存在。

［1］托馬斯·莫爾.烏托邦［M］.北京:商務(wù)印書館，1982.

［2］蒂利希.政治期望［M］.成都:四川人民出版社，1989.

［3］趙園.論小說十家.杭州:浙江文藝出版社，1989.

［4］趙園.地之子──鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化［M］.北京:十月文藝出版社，1993.