王貞虎
從結(jié)婚那天開始,他們攜手共行了50年。
結(jié)婚前一周,男方賣掉了一季的花生,千方百計(jì),才勉強(qiáng)湊足兩錢的金戒指套在女方的手上。
走入一個(gè)大家庭的婚姻并不容易,女子都得學(xué)會(huì)忘記婚前的自己,全然投入新環(huán)境的規(guī)矩里?!霸诩覐母?,出嫁那時(shí)從夫”,那時(shí)這樣的順從是天經(jīng)地義的、易于依循的,最難的反而是妯娌之間的相處。寒天凍地,種田的人早早就收工了,新媳婦在廚房先炒小魚干下碗面,想著給丈夫當(dāng)點(diǎn)心。第二天,大嫂的聲音就冷冷的:“還是弟妹懂得享受?!?/p>
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的拮據(jù)、妯娌的相處不易,他們毅然決然走出大家庭。由大山到小山,需要渡過一道小河,他們從家里的大門出發(fā),一路步行至碼頭,做丈夫的用一根扁擔(dān)挑起兩擔(dān)剛收成的花生,走在前頭;做妻子的身背幼兒,手挽行囊,跟在后面。破曉的晨光,從東方冉冉升起,將這一段行程照得越走越亮。
在異鄉(xiāng),只有奮斗才能生存。他們向遠(yuǎn)房親戚租了店面的一角。兩擔(dān)生花生,她煮,他賣,同心協(xié)力開始了買賣的經(jīng)營(yíng)。
為了讓丈夫能專心于買賣,做妻子的洗衣煮飯、替孩子們梳辮子、縫制衣裳、為漏雨的屋頂補(bǔ)裂縫、做天窗,粗工、細(xì)活都在一雙辛勤不歇的手中完成。
租賃的店面,由老街搬移到新街。在孩子的記憶中,最大的不同是新街的二樓有個(gè)小院子。假日的早晨,孩子們常愛搬出木箱子、小凳子,圍在院子里吃早點(diǎn)。父親總是第一個(gè)動(dòng)筷子的人,母親在孩子們吃過、鬧過之后才出現(xiàn),她除了收拾殘局外,還會(huì)記得給院子里的花花草草澆水。
平順的日子,仿佛一眨眼即過,孩子們一天天長(zhǎng)大,該嫁的嫁、該娶的娶,由兩擔(dān)花生起家的生意,已打下“有信譽(yù)”的字號(hào)。
他們依舊喜歡臨睡前的時(shí)刻:做丈夫的略說—下今日的工作概況,做妻子的則細(xì)心地回應(yīng)著。有段時(shí)期,她嘗試著獨(dú)立做點(diǎn)小買賣,那種清點(diǎn)完帳目,跟丈夫炫耀著自己賺了多少錢的滿足感,遠(yuǎn)勝于賺錢本身。做丈夫的在妻子的炫耀下,總是笑一笑,一面帶點(diǎn)一家之主不在意這點(diǎn)小錢的神態(tài),一面卻愛憐地握一握妻子的手。自從不做莊稼漢以后,他的手握起來一直是溫細(xì)的,她說就像讀書人的手。
50年的共同奮斗,白手起家,勤儉刻苦的習(xí)慣已成為生活的一部分。餐桌上,他從沒嫌過哪一道菜不好吃,也不許孩子們嫌,他只跟妻子提醒過—二次,要記得買魚,因?yàn)槟莾芍豢偠自谀兄魅伺_(tái)桌下的老貓,好久沒吃到魚了。
直到那場(chǎng)大病,他才想起要為自己奢侈地吃一回蘋果。那個(gè)年代的蘋果,是孩子在生病的時(shí)候,才可能買來吃的高級(jí)水果。最初買來的幾個(gè)蘋果,老妻幫忙削了皮,切成薄片喂他吃;后來的幾個(gè),覺得切成薄片吞咽起來喉頭不太舒服,妻子就坐在床前,用湯匙勺起一口口的蘋果泥喂他吃。
兩三個(gè)月的病中服侍,由縣城醫(yī)院到省城醫(yī)院,再由省城醫(yī)院回縣城醫(yī)院,接受醫(yī)生惡疾的宣告,接受病人的聲音一天天轉(zhuǎn)為沉濁。常常夜半醒來,昏黃的燈下,他勸和衣假寐的老伴兒要多休息,她則堅(jiān)持著不累。
照顧他大半輩子,她堅(jiān)持要照顧他到最后一刻。
臨終前,他一直不能相信自己會(huì)一病不起。
事隔多年,她戀戀不忘:“打從挑著那兩擔(dān)花生走出大山,這一輩子,他從來沒有大聲地說過我一句不是?!?/p>
兩擔(dān)花生,兩擔(dān)樸實(shí)又香噴噴的花生,寫成他們金婚的人生。
【編輯:修遠(yuǎn)】