天津文史專家卞慧新的長壽經

秦文軍

天津市文史專家、國學大師陳寅恪先生的嫡傳弟子卞慧新今年已是10l歲高齡，但精神依然矍鑠。年近百歲之時，老人仍筆耕不輟，編著出版了《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》及《天津史志研究文集》等專著，為研究陳寅恪先生的生平和天津地方史志提供了重要的參考資料。卞老出生于1912年11月，1926年考入南開中學，1932年畢業(yè)后，又以第19名的優(yōu)異成績考入了清華大學，受業(yè)于陳寅恪、吳宓、雷宗海等學術大師。畢業(yè)后，他受聘于天津社會科學院歷史研究所，成為研究所的第一批研究員。老人的高壽和以下幾個原因有著直接的關系。

淡然的生活是長壽的基礎。卞老是天津著名“八大家”的傳人，家中所經營的“隆順號”、“隆順榕”及“隆昌”數代相傳。但卞老對做生意沒有絲毫的興趣，卻一心鉆研在自己所學的專業(yè)之中，不惜費盡錢財。老人在他的“自述”中說：“年輕時，我一直大量購買認為可研究的圖書、資料。一次逛古舊書攤時遇到極想得到的圖書，花盡了所帶的錢款，包括回家的車票錢，無奈到郵局退掉一張郵票，才坐車回家。購書費用長期在生活費中所占比重太大，令家庭經濟拮據。無奈之下，只得向摯友長期或短期借款，貼補家用，有時還要出售家中不用之物以維持生計?！痹趩挝焕铮先艘矎膩聿灰浴袄献州叀弊跃?。卞老昔日的同事、天津社科院董坤靖老人回憶：“他從沒聽說卞老對單位有任何要求，只是在卞老六十多歲的一天，曾提出想去南方查找資料?！北謇喜慌滦量?，為了尋找資料要求出差，實在讓人佩服。老人目前和二兒子生活在一起，房間也十分簡樸：一張單人床、一張書桌、幾個柜子，剩下的空間全部被書本占用，桌子上、柜子上，床邊堆放著各種各樣的書籍、報紙、資料，卻沒有一件奢侈品。和其他老人相比，卞老的生活顯得有些枯燥：每天早上吃過飯后，十幾份報紙已經擺在他的面前，整整一個上午，不會有人再來打擾他。中午吃過午飯，卞老會休息幾個小時，起床后，依舊伏在桌前，繼續(xù)埋頭書海，直到夜幕降臨。當然，老人也會有“娛樂”的時候，那就是“平時在看書研究之余，我還喜歡看看電視?，F在年紀大了，感覺離社會越來越遠了，電視可以把現在發(fā)生的事情和以前做對比，這也是不斷‘動腦子的過程……我年輕時也愛聽聽戲，聽聽昆曲，我和研究戲曲的吳同賓、吳同寶都是好朋友，現在偶爾也聽聽”。

看書、寫作是卞老一生的鐘愛，也是老人高壽的主要原因。卞老受聘歷史研究所后不久，“反右”運動爆發(fā)，卞老也難逃厄運。次年，由于單位機構變更（天津史編纂室并入天津市歷史研究所），卞老“右派”身份僥幸逃過正式審批，被安排到圖書資料館工作。當時，資料館剛剛組建，里面的圖書資料寥寥無幾。卞老除了征訂雜志、購買新書外，還經常穿梭于文廟等古舊書肆，為研究所積累了大量珍貴的史料。至上世紀60年代初，“庫中的藏書量不甚富，然當用者差不多一應具備，其中又以史部插架最為豐富，凡在當時能夠網羅到的，幾乎應有盡有，這不能不說是卞老的功勞。其實，花錢買書也是一門學問，甚至能反映出買主的學問高下?！碧旖蛭氖穼＜伊_澍偉這樣評價卞老。至于老人自己的藏書，也相當可觀。老人曾自述：“原來住在馬場道福進里，家中二樓16平方米的臥房兼書房堆滿了圖書，連過道里都放著書，共有四萬多冊。因為這些書，我還被當選為天津市十大藏書家。保管好這些‘寶貝也真不容易，因為怕日光照射，房間里長期拉著窗簾，也不讓孩子及外人進。2006年搬至兒子這里，兒子幫我打了新書架，將我的一些舊書和書稿往這兒搬，直到現在還沒有搬完。現在我家訂了十幾份報紙、雜志，像《天津日報》、《文匯報》、《參考消息》等。雖然現在歲數大了，只能大致瀏覽一下標題，從中挑幾篇感興趣的文章讀一讀，但這是我看世界的窗口，有書就有風景，書可以說是補充我的精神營養(yǎng)吧。”

在卞老的百年人生中，最大的原則就是“順其自然”。但卞老的“順其自然”絕不是不講原則，而是“遇到事情堅持原則，但不靠爭辯與人論高下”，因為“公理自在人心”。1961年夏，翦伯贊在《人民日報》發(fā)表《學習司馬光編寫<通鑒>的精神——跋<司馬光通鑒稿>》一文。文章發(fā)表后，卞老即以確鑿證據撰寫《關于<資治通鑒>的幾個問題》，對史學權威的觀點提出質疑，然投稿無果。有人善意地提醒他發(fā)表此類文章可能殃及日后的學術生涯，但卞老卻不以為然。后幾經周折，得以發(fā)表，卻又遭人撰文攻擊，再投稿反駁時，報社以對此問題不再討論為由，拒絕發(fā)表。幾十年后，著名歷史學家、宗教史學家陳垣的秘書、北京師范大學劉乃和教授對當年未能發(fā)表卞老的文章一事仍深表遺憾。對于一些非議，卞老也看得很開，他說：“其實每個人難免會受到非議，這里面可能會有委屈。比如，前不久有一個大學的老師在網上對我10年前出版的著作《陳寅恪先生年譜長編》里面的錯別字提出指責，其實當時我已經將錯別字改過并交給出版社，但出版的時候卻沒有使用我改過的稿，問題并不全在我，但我和兒子都沒有和這位老師爭辯，而是著手再版工作，再版時不僅要修正一些錯別字，而且還要補充一些新的史料。這就是我的人生態(tài)度，把事做好，人也就做好了。太過意一些事情不是給自己找氣生嗎？我對學術上的爭論看得很開，因為這樣心胸就會開闊，心情也就舒暢了，這樣能不長壽嗎？”無疑，如此寬容的心態(tài)，成了卞老得以高壽的另一個原因。

【編輯：修遠】endprint