合院的創(chuàng)化：類型和場(chǎng)所的敘事與再織
——讀王維仁的建筑

（文）譚剛毅 華中科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授，博士，建筑學(xué)系主任

原型批評(píng)的理論認(rèn)為，人類知識(shí)是一個(gè)整體的系統(tǒng)，不論是在總的系統(tǒng)里，還是在亞系統(tǒng)中，都存在著一系列至關(guān)重要的“原型”（archetype），也就是一些不斷復(fù)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)模型(recurring structural patterns)。正是這些“復(fù)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)模型”推動(dòng)了整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)和發(fā)展。如同在文學(xué)傳統(tǒng)里有許多“定型的套式”或“母題”(conventional topoi and motifs)一樣，建筑設(shè)計(jì)中也存在眾多的“套式”和“原型”。合院就是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的一個(gè)重要原型，它也是王維仁先生建筑設(shè)計(jì)的核心理念。

每每看到王維仁先生的建筑作品，總會(huì)讓人聯(lián)想到他一直以來(lái)關(guān)于合院的研究和類型學(xué)方法的“偏好”，如金門的閩南、麗江等地合院和寺廟建筑形態(tài)轉(zhuǎn)向院落格局的過(guò)程的研究，還有多次演講中談及對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)（老城廂）的思考和實(shí)踐，以及“空間-家具”（2米×2米，45件家具，48個(gè)類型）等裝置?！昂显骸币彩潜姸嘟ㄖ煹摹白類?ài)”，但王維仁先生對(duì)這種“類型”尤為執(zhí)著。如果說(shuō)中國(guó)古代建筑史某種程度上講是一部合院生成和發(fā)展的歷史的話，那么王維仁先生的系列作品也可謂探索合院進(jìn)化的“腳印”。

縱覽中國(guó)建筑的發(fā)展，集中式建筑在中國(guó)隨同“高臺(tái)建筑”一起消退，相反世界各地的建筑都有集中式發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)——房子規(guī)模越大，內(nèi)部的組合關(guān)系更復(fù)雜，而中國(guó)卻堅(jiān)守合院格局，自漢以后基本上以合院格局或合院群的方式，解決一切復(fù)雜需求，甚至“千年一律”？這是李允鉌先生在《華夏意匠》中的發(fā)問(wèn)[1]，“一個(gè)好東西，你刻意要它傳延一百年都不容易……傳之久遠(yuǎn)、擴(kuò)展廣大，絕非惰性”[2]。但是在社會(huì)和建筑形態(tài)發(fā)生巨變的新的歷史時(shí)期，合院似乎風(fēng)采不再，尤其在各種建筑思潮的頻發(fā)的今天，合院歷經(jīng)創(chuàng)立、發(fā)展成熟后又將如何“進(jìn)化”抑或轉(zhuǎn)型呢？

法國(guó)哲學(xué)家亨利·博格森（Henri Bergson）的創(chuàng)化論（Evolution créatrice）認(rèn)為生命進(jìn)化的關(guān)鍵在于內(nèi)在生命，“生命之流”或“生命沖動(dòng)”是生物總體進(jìn)化的推動(dòng)原則和基礎(chǔ)，同時(shí)又是產(chǎn)生生命的繁多種類和多樣性顯現(xiàn)方式的源泉。合院一傳數(shù)千年的現(xiàn)象，而且不獨(dú)在建筑方面如此，中國(guó)文化各個(gè)層面的相當(dāng)程度都是如此。所以說(shuō)合院的內(nèi)在“生命之流”是與中國(guó)人的主體是合拍的，甚至是合一的，某種程度上也是與設(shè)計(jì)者合拍的。

每個(gè)時(shí)代或年齡人群都有自己的生活經(jīng)歷和記憶，都有自己的生活空間體驗(yàn)。雖然現(xiàn)在的80后和90后都已經(jīng)開(kāi)始懷舊，但他們大多不會(huì)有合院的居住記憶。而合院的核心在于院子的自然氣息，也是空間品質(zhì)的根本。這是生命的場(chǎng)域，不僅關(guān)系到人對(duì)自己“自然身份”的了解，也是人對(duì)自然無(wú)限性的了解與珍重。這是可以超越年齡和歷史的！“在面對(duì)生活的整體，是否把握到人的脈絡(luò)性、生命性，而相應(yīng)的設(shè)計(jì)出一個(gè)活的空間”[3]。王維仁先生眾多作品中的“合院”都可以明顯感受到空間中這種生命的“?！迸c“變”，它們不僅沿襲了上文所述的合院的空間和精神內(nèi)涵，也呈現(xiàn)出一種“結(jié)構(gòu)性”和“敘事性”的特點(diǎn)，無(wú)論位處城鄉(xiāng)，也不論規(guī)模大小。

結(jié)構(gòu)性的特點(diǎn)如其類型學(xué)的研究，順承了傳統(tǒng)合院的基本單元和組成要素，且常采用合院的組合形式，這是對(duì)傳統(tǒng)合院的空間序列的繼承和集成。中國(guó)古代的群體建筑以“院”為單元，通過(guò)虛的中軸或聯(lián)系性的廊道等將庭堂等序列串聯(lián)起來(lái)，中軸則表現(xiàn)出一種“綴段性”（episodic）的特點(diǎn)，即每一個(gè)段落相對(duì)獨(dú)立，但遠(yuǎn)觀又可見(jiàn)其整體性（unity）[4]。主從單元串聯(lián)起來(lái)，形成連續(xù)有節(jié)奏的合院群，猶如傳統(tǒng)章回小說(shuō)的“百回（十卷）”的架構(gòu)，而每一進(jìn)合院就如小說(shuō)回目的“十回一卷”[5]。每一進(jìn)院落由“空間的核心——庭”和“文化的核象——堂”組成[6]，進(jìn)屋實(shí)收，出院虛放。一實(shí)一虛，一收一放，將人向后不斷推進(jìn)。這種“合院”和“庭堂”互套的章法是貫串整個(gè)空間序列的章法在王維仁的眾多合院作品中都可見(jiàn)到。如果說(shuō)傳統(tǒng)的合院沿著中軸線展開(kāi)敘事的話，那么王維仁設(shè)計(jì)的香港嶺南大學(xué)社區(qū)學(xué)院則是沿著多維度的“軸線”在不同高度展開(kāi)。東莞臺(tái)商學(xué)校游泳館則是強(qiáng)化院的虛空和連貫性，讓游泳館更生動(dòng)，有更多故事發(fā)生的可能。

香港理工大學(xué)社區(qū)學(xué)院是位于繁華都市中的合院（三合院）探索，依然是采用模數(shù)化的單元體與成序列的空中花園交錯(cuò)置于高層塔樓的外圍，不僅突破傳統(tǒng)高層建筑的形態(tài)，也成為校園一系列垂直的公共空間。如果說(shuō)嶺南校園合院在不同的臺(tái)地，沿著轉(zhuǎn)折的多維的軸線組織起來(lái)，高低錯(cuò)落，那香港理工大學(xué)社區(qū)學(xué)院猶如剖面一樣的合院矗立在都市中。

合院多是“正格”的構(gòu)圖，是中國(guó)人理想的建筑模型，只要有可能就會(huì)按照它來(lái)完成，但因等級(jí)限制、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、基地條件等原因不能成行時(shí)，就發(fā)展出另一套“變格”秩序來(lái)使理想的原型得以實(shí)現(xiàn)。王維仁的“合院”并不是這種簡(jiǎn)單的“適應(yīng)”，而是“綿延”( durée )——變遷的實(shí)在[7]，這本是亨利·博格森的創(chuàng)化主張，但用于表述王維仁先生合院建筑的實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐也非常恰當(dāng)，也就是通過(guò)“?！迸c“變”來(lái)適應(yīng)當(dāng)下城鄉(xiāng)語(yǔ)境，不斷進(jìn)化。

合院由矩形的“庭堂”與格子狀的關(guān)系組成，看似平凡，實(shí)則內(nèi)涵豐富。除了傳統(tǒng)的不同大小、高低、長(zhǎng)短、明暗的單體，自由搭接形成合院特有的群體變化與氣魄。如上文所述，王維仁先生的作品在合院的空間層次和方向上進(jìn)行了豐富和延伸，但都體現(xiàn)或秉持了“院”和“堂”的同等重要性。

香港菜園新村的建筑設(shè)計(jì)則是模擬傳統(tǒng)民居“原型+修正”的過(guò)程，以三開(kāi)間、天井和院落的圍合概念發(fā)展出三種基本原型，并設(shè)計(jì)出一套參與的機(jī)制和過(guò)程，也就是村民參與“調(diào)適”。王維仁的作品關(guān)于類型的“操作”不僅體現(xiàn)在合院上，還體現(xiàn)在城市或聚落的層面上，也就是建筑項(xiàng)目所處的更大范圍的“場(chǎng)地”或背景。如四川建川博物館則不僅是合院與街巷弄堂的類型與形式上的延續(xù)，也是基于村鎮(zhèn)市集的城市/聚落的肌理的研究：街區(qū)，街巷、街屋、廣場(chǎng)/集市、前庭、后院等的關(guān)系和可能的表現(xiàn)。

體驗(yàn)或讀解王維仁先生的“合院”作品，大多能感受到所位處的空間或其間的物件在講述、在敘事。講故事是人類文化的功能之一，為人類生活中一項(xiàng)必不可少的文化活動(dòng)。講故事的媒介并不局限于語(yǔ)言，敘述的體式更是多樣[8]。建筑從占據(jù)空間和時(shí)間開(kāi)始，便在用相關(guān)的語(yǔ)言講述著人的行為故事和居住經(jīng)驗(yàn)，其所具有的“敘事”功能同 小說(shuō)等其他體式一樣。繆樸先生在其《傳統(tǒng)的本質(zhì)》中談到的中國(guó)傳統(tǒng)建筑十三個(gè)特點(diǎn)之一就是“帶故事的形式”[9]。

如何講故事，不同的媒介的講述方式和體式都不一樣。除卻上文論及的合院的組合形式和空間序列，還有合院的組成要素——院落、庭堂和廊道等當(dāng)然成為王維仁作品空間敘事的首選詞匯。事實(shí)上中國(guó)的敘事文學(xué)的傳統(tǒng)就是用“結(jié)構(gòu)”加“紋理”的方法?！凹y理”是文章段落間的細(xì)結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)段落與段落之間的細(xì)針密線，通過(guò)象征性的細(xì)節(jié)和形象的迭用（figural recurrence）讓錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事因素，取得前后一貫照應(yīng)，內(nèi)涵相當(dāng)豐富。中國(guó)古代近似標(biāo)準(zhǔn)化的建筑單元組合以及一些重復(fù)應(yīng)用的構(gòu)造手法和裝飾形象等就如每一段行文中細(xì)密的“針線”。在建筑的表現(xiàn)方面，形象的迭用則是集體記憶或類型的重復(fù)再現(xiàn)，更是各個(gè)時(shí)代和地域的表現(xiàn)手段。王維仁先生的作品則是擯棄了一般設(shè)計(jì)師提取傳統(tǒng)元素和所謂“符號(hào)”拼貼的方式，而是使用現(xiàn)代建筑語(yǔ)言，包括建筑的單體、立面、色彩、用材、數(shù)據(jù)、比例的模式化等來(lái)反復(fù)強(qiáng)化單元的形象。其合院作品多采用現(xiàn)代的“盒子”或“箱體”，呈現(xiàn)出完全不同于傳統(tǒng)合院建筑的表情，雖然BOX最容易給人以很現(xiàn)代的感覺(jué)，但王維仁先生作品中的“箱體”又因接了地氣而表情豐富。臺(tái)中光隆小學(xué)的清水紅磚墻，成都建川博物館青磚的現(xiàn)代構(gòu)筑方式，還有香港嶺南大學(xué)小區(qū)學(xué)院虛實(shí)相生的混凝土-玻璃盒子。臺(tái)中中坑小學(xué)建筑以一序列長(zhǎng)條形單邊走廊的校舍，如合院四周的游廊，圍合著校園中間空地上的四棵大樹(shù)。雖然各種院子的界面不盡相同，但各個(gè)院子適得其所！

建筑和空間（如合院的虛空的院落和實(shí)在的庭堂）是敘事的主體的話，但參與敘事的絕不僅僅是這些。王維仁合院作品不僅基于類型學(xué)的方法探尋了恒常的、集體記憶的模型，拓展了合院在新時(shí)期的可能性，更重要的是讓場(chǎng)所中的對(duì)象或是地景參與“敘事”，改變了類型學(xué)建筑似曾相識(shí)的歷史感和幾分刻板，多了些具體性和場(chǎng)所的精神，這可謂王維仁在合院創(chuàng)化的探索中一個(gè)貢獻(xiàn)。

地景與建筑的融合是“大景觀”的概念，也是王維仁很多建筑作品的設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)。十多年前臺(tái)灣大地震后王維仁在臺(tái)中完成了三個(gè)學(xué)校，這些學(xué)校中的大樹(shù)等環(huán)境對(duì)象成為最好的詮釋，這幾個(gè)重建案也頗讓人感動(dòng)。設(shè)計(jì)者在地震后的幾個(gè)月走進(jìn)校園第一眼就看到這四棵樹(shù)，高大的樹(shù)干和樹(shù)蔭豎立在操場(chǎng)的四個(gè)角落，在周邊整齊排列的瓦礫堆前，非常強(qiáng)烈的感覺(jué)到“一種地點(diǎn)的氛圍”，還有設(shè)計(jì)者幾十年前上體育課時(shí)老師讓學(xué)生繞樹(shù)跑的記憶，都反映出這些樹(shù)和學(xué)校的歷史是維持著一種不可分離的關(guān)系，因此“圍繞這四棵樹(shù)發(fā)展出新的校園建筑”[10]。這個(gè)學(xué)校的空間就是四棵樹(shù)，也就是四種不同敘事關(guān)系，分別以四種不同建筑形式來(lái)呈現(xiàn)。臺(tái)中福民小學(xué)校舍的“每一個(gè)環(huán)境物件：升旗臺(tái)、小魚池、秋千架、滑梯，當(dāng)然還有每一棵樹(shù)木，都是他們有意義的生活整體”，“這些都是村民們的集體記憶。地震后的光隆小學(xué)設(shè)計(jì)則是合院與地景要素一次有意識(shí)的嘗試——讓每個(gè)教室走出來(lái)有一個(gè)9米的院子和一顆大樹(shù)，樓下的教室有一個(gè)院子，樓上的教室走出來(lái)有一個(gè)平臺(tái)。這樣下課后學(xué)生不用沖到很遠(yuǎn)的操場(chǎng)或游樂(lè)場(chǎng)去玩。學(xué)校組織成成低年級(jí)的四個(gè)院子、然后中年級(jí)和高年級(jí)，共12個(gè)院子有12顆樹(shù)。這里得到的體驗(yàn)一個(gè)是合院，一個(gè)是以合院來(lái)控制出好學(xué)校必要的尺度感。合院在這里創(chuàng)造了一個(gè)良性的學(xué)校的社群關(guān)系，以及一個(gè)恰如其分的公共空間。

這幾個(gè)學(xué)校的重建對(duì)地景要素的捕捉，成為記憶和空間敘事的主體多少是因?yàn)榈卣疬@個(gè)重大事件的影響，而將地景與合院——都市里的合院結(jié)合則是設(shè)計(jì)者嘗試都市環(huán)境中對(duì)場(chǎng)地邏輯的解析和詩(shī)意地組織。杭州西溪濕地藝術(shù)村N地塊方案設(shè)計(jì)以“作者”的身份呈現(xiàn)對(duì)山水、四時(shí)的理解，風(fēng)景重組 / 再框動(dòng)景，也是一種對(duì)于建筑和地景的敘事的一種探索。后期在香港的幾個(gè)作品則更多的是以一個(gè)“讀者”的身份來(lái)完成地景再現(xiàn)，引導(dǎo)合院的體驗(yàn)（使用者）講述每一個(gè)人自己的故事，并將自己的故事與合院融為一體。如香港嶺南大學(xué)社區(qū)學(xué)院則是沿著多維度的“軸線”在不同高度展開(kāi)，在局部的對(duì)偶結(jié)構(gòu)中融進(jìn)了“正對(duì)”與“反對(duì)”，“鄰對(duì)”與“遙對(duì)”的對(duì)比手法。其實(shí)這些原則也正是中國(guó)傳統(tǒng)園林中花木植物、疊山造景的手法。學(xué)生在其中也是可看、可居和可游，正如學(xué)生反饋的那樣：“嶺南校園里其它建筑的最大的不同是它穿透的感覺(jué)。雖然四層或六層是高低交錯(cuò)，但好像走過(guò)一進(jìn)又一進(jìn)連在一起的院子，里面有大樹(shù)，階梯和草地。從每個(gè)地方看過(guò)去，都可透過(guò)院子開(kāi)口看到周圍的山坡，校舍或校園廣場(chǎng)。走在二層或三層的廊道或天橋上，有一種奇特的空間感，俯視下面的樹(shù)和草地院子。因?yàn)樵鹤永镉姓谑a又通風(fēng)，大部分的時(shí)間在戶外的院子里或走廊上都覺(jué)得很舒服，冬天同學(xué)們也喜歡在首層的書店，或小教堂前院子里曬太陽(yáng)看書”[11]。

香港菜園新村的實(shí)踐則王維仁先生在合院的類型敘事與場(chǎng)所記憶的又一次的交織，除保存了原有地塊內(nèi)的大小魚塘和兩組龍眼樹(shù)林，外配置以不同尺度的廣場(chǎng)節(jié)點(diǎn)、公所亭宇、墻體座椅、燈具郵箱的序列安排，沿著南北步道形成村內(nèi)北中南三個(gè)社區(qū)的公共空間與特色，強(qiáng)化村民對(duì)地區(qū)和地點(diǎn)的認(rèn)同，也避免了基提恩（Sigfried Giedion）在《時(shí)間、空間與建筑》認(rèn)為的現(xiàn)代悲?。喝祟愃伎寂c感情（理性與感性）的分裂；亦即感情無(wú)法融入設(shè)計(jì)的思考。

中國(guó)人以居住的體驗(yàn)和實(shí)踐，經(jīng)千百年“生成”了合院“格局”，王維仁先生尊重了這種長(zhǎng)期生成的格局和生成的傳統(tǒng)，通過(guò)類型學(xué)理性的操作，用現(xiàn)代的建筑語(yǔ)言達(dá)成合院的格局，通過(guò)“?！迸c“變”來(lái)適應(yīng)當(dāng)下城鄉(xiāng)語(yǔ)境，更重要的是交織設(shè)計(jì)者的場(chǎng)所意識(shí)，讓合院和地景共同講述著故事，這不知是否算是合院創(chuàng)立后的一種進(jìn)化形式？

1.李允鉌. 華夏意匠：中國(guó)古典建筑設(shè)計(jì)原理分析.廣角鏡出版社，1984.5. 132

23.王鎮(zhèn)華.合院的格局與彈性——生命的變常與建筑之彈性格局.新建筑,2006/1.4-11

4.尹國(guó)鈞.浦安迪的“中國(guó)敘事學(xué)”與中國(guó)古建的修辭法.時(shí)代建筑.1999/4.64

5.譚剛毅.中國(guó)古代小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)建筑的空間序列.古建園林技術(shù)，2002/3.

6.王鎮(zhèn)華.中國(guó)建筑備忘錄.時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司，1984.3.112

7.參見(jiàn)蕭聿譯.創(chuàng)造進(jìn)化論.北京市：華夏出版社，1999

8.羅蘭·巴特（Roland Barthes）“Introduction to the Structural Analysis of Narrative”（敘事文的結(jié)構(gòu)主義分析導(dǎo)論）《音樂(lè)·意象·文本》Fontana 1979 P79 引自浦安迪.中國(guó)敘事學(xué)北京大學(xué)出版社.1996.3 P5

9.繆樸. 傳統(tǒng)的本質(zhì)——中國(guó)傳統(tǒng)建筑的十三個(gè)特點(diǎn). 建筑師（40），中國(guó)建筑工業(yè)出版社. 68

10.參見(jiàn)王維仁. 都市合院主義.華中科技大學(xué)的講演等

11.香港嶺南大學(xué)國(guó)際銀行金融學(xué)系研究生歐潔的反饋。