住山里八年，我成了“野生”茶人

“朝九晚五，夜夜笙歌”這是我對(duì)曾經(jīng)都市生活的總結(jié)。這樣的生活讓我總是在“壓力”和“釋放”兩種形態(tài)下不斷轉(zhuǎn)變，卻始終找不到屬于自己的靈魂。然而終于有一天，我放下了拿鼠標(biāo)的手，拿起了竹篩（制茶工具），來(lái)到了大山，在這里一住就是八年?，F(xiàn)在，我也可以用當(dāng)下的身份，毫無(wú)掩飾地介紹自己，我是八零后制茶人——李旸。

我定義自己有顆不羈的靈魂，如果可以穿越，回到魏晉時(shí)期應(yīng)該沒(méi)有什么違和感。喜歡自然，性子野，路子野，相比于城市生活，登高望遠(yuǎn)，下海尋趣，游走于自然之中，才是我生活樂(lè)趣的源泉。

兒時(shí)，母親就每年帶我來(lái)武夷山，那個(gè)時(shí)候茶行業(yè)和旅游業(yè)并沒(méi)有如今那么興旺，去到山里撒歡奔跑，研究各種動(dòng)物植物，甚至連一片落葉都不放過(guò)，一身氣力使也使不完的歡脫。

成年以后再來(lái)武夷，開(kāi)始就是被這里的山水吸引，家家戶戶有茶喝的風(fēng)俗，加之品飲之后對(duì)巖茶的莫名喜愛(ài)和好奇，促使我不斷到來(lái)。武夷山巖茶品種繁多，每種都有不同的氣息，它的美好于我來(lái)說(shuō)，是無(wú)形之線，牽引我探索學(xué)習(xí)。之后我來(lái)得越來(lái)越頻繁，天天喝茶，喝得越多，越覺(jué)得學(xué)茶是很復(fù)雜很持久的事情，于是干脆搬進(jìn)了大山里，以茶為業(yè)，一住就是八年。

我的山居生活二十個(gè)字就可以概括“浣紗明月下，洗缽古松間，煮茶幽篁里，醉臥嶺云邊?！彼晕医o自己的巖茶工作室取名——浣喜。

年年月月，四季更迭，我走遍每個(gè)山頭，反反復(fù)復(fù)，不知疲倦。聞著雨后清涼的空氣，踏著云霧繚繞的山頭去露營(yíng)，聽(tīng)著身邊的鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，望著漫天星空的時(shí)候，每每都想融于山林，化作一草一木，看這歲月流轉(zhuǎn)，行走山澗，看落花滿地，聽(tīng)清泉潺潺，看百年老樹(shù)生新芽，看白鷺悠然飛過(guò)水面。山中寂靜如斯。一個(gè)鏡頭的方寸之間，都能看見(jiàn)無(wú)限的美。

回望曾經(jīng)的都市生涯，長(zhǎng)居山里的狀態(tài)，總讓朋友們覺(jué)得幸福得任性，我想說(shuō)， “80后”人至中青，心至平穩(wěn)，有熱愛(ài)的工作，有歡喜的居住環(huán)境，是福報(bào)，更是努力所得。朋友說(shuō)我現(xiàn)在的工作方式就像孤獨(dú)的美食家，每每審評(píng)和記錄茶的特性，都是獨(dú)自安靜在家，清空思維，專注感官，把—天的采集進(jìn)行記錄，去感受每泡茶的氣質(zhì)，去思考應(yīng)該如何去制作，才能將它的芬芳滋味舒展到極致。武夷巖茶制作是工藝最為繁復(fù)的茶系，喝茶這件事，很柔軟，很安靜，而做茶從種植、采摘，再到制作要?dú)v時(shí)半年時(shí)間，足足有十幾道工序。每個(gè)工序都需要嚴(yán)謹(jǐn)嫻熟的技藝。柔軟與堅(jiān)忍，相生相合，才能有穩(wěn)定的制茶和審評(píng)態(tài)度。

我十年前開(kāi)始練習(xí)劍道，這讓我培養(yǎng)了專注與堅(jiān)持的性格，習(xí)劍和學(xué)茶，都是講究剛?cè)岵?jì)。萬(wàn)般開(kāi)頭難，無(wú)論學(xué)習(xí)任何事物，總要經(jīng)歷單純枯燥的練習(xí)，而后把理論和實(shí)踐結(jié)合，再到后來(lái)才能有自己的感悟和思路。

專注于喜好的人，永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活于山水之中，工作與草木相守，無(wú)論是勞作時(shí)和茶農(nóng)一起大碗喝茶解渴消暑，還是到山中去取泉煮茶，都是自然和滿足。

水墨山水間/與最古老的武夷茶的雪中初見(jiàn)

巖茶特別有意思，品種和口感的變化特別豐富，它跟山林水澗有最直接的關(guān)系。清泉崖壁，土壤植被，都讓這些茶樹(shù)有著別樣的生命。

對(duì)于巖茶及山水的喜愛(ài)，我?guī)缀踝弑榱宋湟纳降乃猩筋^。觀察茶樹(shù)種植的情況，分析天氣朝向植被與茶葉的香型關(guān)系，是制茶人的基本素養(yǎng)，當(dāng)然，這項(xiàng)工作于我來(lái)說(shuō)不僅有意義還十分有趣。巖茶品種少則幾百種，近年來(lái)，巖茶業(yè)態(tài)勢(shì)如破竹，自然有些山場(chǎng)品種名稱大家能夠朗朗上口，比如牛欄坑肉桂、馬頭巖肉桂等等，茶是好茶，價(jià)是真矜貴，并不能支撐廣大茶友日日品飲。于是我一直在尋找有鮮明氣質(zhì)，而兼具親和力的一款茶。

上個(gè)冬天，氣溫驟降，聽(tīng)說(shuō)桐木落雪，興奮不已，不做二想，立刻驅(qū)車往桐木里開(kāi)去，在桐木蜿蜒盤旋的山路中行駛，兩側(cè)山峰交匯顯現(xiàn)，路的一邊是流水山壁，一邊是河谷和叢山，每每行駛這段路程，都讓我心情舒暢明快。

桐木的小氣候，讓這里的植被呈多樣化分布，行至一處山頭，彼時(shí)地上茸茸一層白雪，草木薄薄覆上雪帽，眼之所及，青白層疊，有靈氣有凈氣，水墨山水小品當(dāng)如是。再往里走，山頂之上，忽然出現(xiàn)綠株，往近一看，竟是茶樹(shù)。如此高海拔，天氣變化的山里，野野地生出幾簇零星的茶樹(shù)，讓人欣喜。仔細(xì)一看，這就是武夷山巖茶最原生的品種——奇種，心里一亮，尋尋覓覓近在眼前。

追本溯源，奇種當(dāng)?shù)闷鹗俏湟纳綆r茶之祖，而這樣的高海拔，這樣野放的狀態(tài)賦予了它作為一棵茶樹(shù)高潔的氣質(zhì)和無(wú)謂春夏秋冬、獨(dú)自默默生長(zhǎng)的堅(jiān)持。如今物以稀為貴的巖茶狀態(tài)，世人追逐熱點(diǎn)，我卻愿以溫柔對(duì)待這樣純凈的茶葉。

全茶科界定好茶的標(biāo)準(zhǔn)，數(shù)據(jù)無(wú)非有二，一為山場(chǎng)，指的是茶園的環(huán)境、海拔、植被等;二則是制作的工藝。武夷老樅奇種卻滿足了以上所有的要求，純凈野放高海拔的產(chǎn)地，閩北烏龍最為復(fù)雜的工藝，還有近百年的老樹(shù)質(zhì)樸的滋味。 只可惜，這片山頭的茶樹(shù)過(guò)于稀少，無(wú)量可言。然而對(duì)于這樣狀態(tài)野生老樅的喜愛(ài)，奠定了我的尋茶計(jì)劃。相同的地理狀態(tài)，相近的海拔，我走訪了許多山頭，有些樹(shù)齡不夠，有些村莊密集硬件上標(biāo)準(zhǔn)不夠完美，走過(guò)許多回，卻始終還是“差那么一點(diǎn)點(diǎn)”。

再訪深山/尋訪心中的“荒澤”

完美主義的強(qiáng)迫癥使得我來(lái)回奔波，我再一次探訪了這片大山。起個(gè)大早，路途遙遠(yuǎn)，提前約好熟悉路線的老鄉(xiāng)帶路，車程一小時(shí)，沿途風(fēng)光優(yōu)美，穿過(guò)一片竹林在山腳停車，開(kāi)始穿越十幾條小溪，溪水干凈清澈，周邊圍繞植被，鳥(niǎo)鳴不斷，花香襲人，是個(gè)原生態(tài)的好地方。

徒步兩個(gè)多小時(shí)之后，不負(fù)苦心人，一片野生百年樹(shù)齡的老樹(shù)就星星落落出現(xiàn)在眼前，欣喜之情難以言表，這些茶樹(shù)，因?yàn)樯铰冯y走，距離遙遠(yuǎn)，已經(jīng)在這里百年了。它們長(zhǎng)得崎嶇矮小，海拔的高度和野放的狀態(tài)，讓葉面蟲(chóng)洞滿滿，雖然東一簇西一簇自由自在地隨意落腳，總也算得小有規(guī)模，這些葉片并不美麗，可它們要百歲了啊。一棵種子無(wú)聲地落在山野之中，在百年之中看天成長(zhǎng)的一路走來(lái)，孤獨(dú)而倔強(qiáng)。

在我心里，在找到它們的一霎那，心中就已經(jīng)想好了用“荒澤”二字來(lái)作它們的名字—一茶從荒野來(lái)，天水眷顧，自然之福澤。

茶季到來(lái)，采茶工人跋涉進(jìn)山，將它們采摘了下來(lái)，我用武夷巖茶謂為閩北烏龍最復(fù)雜的工藝絲毫不怠慢地進(jìn)行了制作。老樹(shù)制作不易，不說(shuō)采摘艱辛，時(shí)間漫長(zhǎng)，由于葉片薄，焙火也需小心翼翼。一季茶出，沖泡之下它的滋味是雋永甘甜卻又真水無(wú)香，氣息綿長(zhǎng)，湯水稠厚，就像一位老人，須發(fā)皆白，卻看盡滄桑。只待有心人，嘗盡這時(shí)間的滋味。

有人問(wèn)，山里的生活是否枯燥單一，我想說(shuō)安居在此，世界在彼。所謂八零后，我們可以堅(jiān)守傳統(tǒng)，亦可以納新學(xué)習(xí)。

做茶之余，每年我都會(huì)去到一兩個(gè)國(guó)家游歷，書(shū)本上曾經(jīng)看到過(guò)的畫(huà)作、明信片里的風(fēng)光，都要努力親眼看到，行萬(wàn)里路，就是在路上經(jīng)歷和得到。

開(kāi)車穿梭在南法韋爾登峽谷、意大利托斯卡納、西班牙龍達(dá)、奧地利湖區(qū)，我總將各國(guó)的植被、自然風(fēng)光、人文景觀用鏡頭記錄保存。游走在各國(guó)的街頭巷尾，也會(huì)專門去有各國(guó)代表性的農(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)或特產(chǎn)店尋味一番，時(shí)常在不經(jīng)意的角落，偶遇各國(guó)的友人，聊聊天，曬曬太陽(yáng)，當(dāng)他們問(wèn)到我的職業(yè)的時(shí)候，我總會(huì)驕傲地介紹中國(guó)茶，而他們?cè)诤闷嬷嘁鄷?huì)交流國(guó)外的農(nóng)產(chǎn)品的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，十分有趣。

正如多數(shù)人所知，法國(guó)的紅酒百年之前就有系統(tǒng)的工藝流程，從土壤保護(hù)到種植要求到嚴(yán)格采摘，都能系統(tǒng)執(zhí)行，而釀造卻是有著釀酒師鮮明的個(gè)人風(fēng)格。這與巖茶，真是太相似了。不同的工藝，有著不同的滋味，或香，或厚，或清冽，或甜潤(rùn)。在工藝上，很多靠的是口口相傳和經(jīng)驗(yàn)。如果不能扎根原產(chǎn)地，微妙之變化，都很難掌握。某種意義上，系統(tǒng)的管理流程，尤其是土壤和植物的保護(hù)也是我自己對(duì)于巖茶行業(yè)的理想。

人的一生，總有多夢(mèng)想與理想，我想，能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)實(shí)在已經(jīng)很不容易，看過(guò)許多山山水水，感嘆中國(guó)地大物博，什么樣的自然景致在中國(guó)都能看到。我在武夷山，一片多么獨(dú)特的地方，有丹霞地貌，有山有水，有星空云海，有茶文化，有儒釋道文化。而今又吸引了多少愛(ài)茶之人，拜訪學(xué)習(xí)。

小時(shí)見(jiàn)過(guò)的山水，過(guò)目不忘，我愛(ài)茶習(xí)茶，最最實(shí)在的理想，就是回饋于這片產(chǎn)出神奇樹(shù)葉的土地。愛(ài)護(hù)茶山，保護(hù)茶樹(shù)，減少白色污染，是可以憑一己之力去號(hào)召去組織的。當(dāng)我們?nèi)ヌで?，?dāng)我們?nèi)ヂ稜I(yíng)，當(dāng)我們?nèi)ビ嗡覒蛑g，都會(huì)隨身帶著垃圾清理袋，將發(fā)現(xiàn)的垃圾帶回處理，我想沒(méi)有什么比人人從小處做起具備更大的力量了。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能看著茶樹(shù)健康的成長(zhǎng)，在這山居歲月里繼續(xù)朝觀云海，晚追紅霞，看一束花開(kāi)，等一季茶來(lái)，便是心中那份小小的理想了。