儒者湯一介

趙良美 王夢遙

“母親生我/在世上必增加一座墳?zāi)?。”這是湯一介19歲寫下的一首詩的最后兩行。詩的題目叫《死》，是他在雜志上讀到詩人林庚寫的《生》后，覺得對方認(rèn)識不夠深刻，提筆在原詩的空白處寫下的。

68年后，湯一介帶著遺憾離開了這個世界。2014年9月9日、農(nóng)歷八月十六的晚上，罹患肝癌的他病逝于北醫(yī)三院。教了一輩子書的他沒能趕上9月10日這一屬于教師的節(jié)日，也沒能等到父親湯用彤紀(jì)念館在湖北黃梅揭幕的那一刻。

“儒者”是接觸過湯一介的人對他的定位。在他們印象中，湯一介是一位平易近人、儒雅的老先生。即使在生命的最后時刻，他仍踐行著儒家的行為準(zhǔn)則，一直對護(hù)工說“謝謝”。

“傷時憂國”的革命青年

湯一介從小就聽父親湯用彤用湖北鄉(xiāng)音吟誦《桃花扇》中的《哀江南》，這是一首抒發(fā)亡國之痛的曲子。五六歲時，他就可以學(xué)著父親吟誦了。湯用彤還曾找出庾信的《哀江南賦》讓他讀。在其散文和隨筆《深夜一盞燈》里，湯一介說，兩首《哀江南》對其一生影響極深，父親的“傷時憂國”之情，此后深植于自己的靈魂中。

湯一介成長的20世紀(jì)三四十年代，正是共產(chǎn)主義思潮興盛的時期。在第一次世界大戰(zhàn)殘垣斷壁和資本主義世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，代表“社會良知”的東西方知識分子懷著憂患意識，視十月革命后的蘇聯(lián)為人類的希望，紛紛訪蘇。而在中國，延安是左翼知識分子的“紅都麥加”。湯一介也在無意中被卷入了共產(chǎn)主義的大潮中。1942年，正讀初二的湯一介被斯諾的《西行漫記》吸引，經(jīng)常不去上課，躲在小樓上讀，最終決定與同學(xué)們一起去延安看看。

湯一介與同學(xué)分別從家里偷了一些錢或黃金做路費(fèi)，途中被帶到貴陽警備司令部，后被學(xué)校的教務(wù)主任帶回。“對我來說，當(dāng)時完全不是出于對政治有什么認(rèn)識，而是孩子的好奇心?！睖唤楹髞砘貞?。

湯一介的父親湯用彤從不過問政治，專心教職。受父親影響，湯一介對政治也缺乏熱情。但1946年的“沈崇事件”，令他真正意識到了“傷時憂國”之痛。沈崇乃湯一介就讀北大先修班時的同學(xué)，那年年底外出時被美國兵強(qiáng)奸。面對美國兵的暴行和政府的軟弱無能，湯一介第一次有了直觀感受，此后經(jīng)常參加學(xué)生的罷課游行。其間，湯一介逐漸成為馬克思主義的忠實擁躉，1949年還加入了中國共產(chǎn)黨。

湯一介回憶，當(dāng)時他讀了很多蘇聯(lián)小說，如保爾·柯察金的《鋼鐵是怎樣煉成的》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、西蒙諾夫的《日日夜夜》，這些作品蘊(yùn)含的愛國情懷深深感染了他。1950年“抗美援朝”時，他主動報名參軍，請赴朝鮮前線。

湯一介與其日后伴侶樂黛云的相識相知，也與這份憂患意識和家國意識有關(guān)。1952年，兩人選擇用最革命的方式結(jié)婚。這是一個反傳統(tǒng)的婚禮，沒有任何禮儀，連向父母行禮也免了。由于湯家當(dāng)時屬于資產(chǎn)階級家庭，樂黛云說她并不是進(jìn)入一個無產(chǎn)階級家庭，因此要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限。

第二天湯家邀請至親好友宣布婚訊，讓湯一介和樂黛云出席?！暗艺J(rèn)為這不是無產(chǎn)階級家庭的做法，結(jié)婚后第一要抵制的就是這種舊風(fēng)俗習(xí)慣。我和湯一介商量后，決定兩個人都不去。”樂黛云在《燕南園往事》中寫道。

哲學(xué)工作者

湯一介出身書香門第，祖父湯霖是清朝光緒十六年的進(jìn)士，父親湯用彤精通巴利文和梵文，是學(xué)貫中西、貫通古今的國學(xué)大師，留學(xué)哈佛大學(xué)時與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。

1927年湯一介出生時，湯用彤在南開大學(xué)任教。一介出自“一介書生”，湯用彤希望自己的孩子一生做學(xué)問，但他從不過問湯一介的功課，也不給他布置讀書任務(wù)，湯一介因此可以自由選擇喜歡的書來讀。上大學(xué)前，湯一介閱讀了大量中外小說，包括巴金的《家》、屠格涅夫的《父與子》、羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》等，而對于中國古典哲學(xué)，他只初步接觸了《論語》、《孟子》、《老子》等。

1946年就讀北大先修班時，湯一介的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)。他寫了《論善》、《論死》、《論人為什么要活著》等文章，探討人活著的意義何在。一年后，他如愿進(jìn)入北大哲學(xué)系。

成為哲學(xué)家一直是湯一介的夢想，但在那個特殊的歷史時期，湯一介無法完全掌握自己的命運(yùn)。和大部分知識分子一樣，他被動地卷入了中國的歷次政治運(yùn)動中。

1957年，樂黛云被打成“右派”。由于湯一介拒絕和樂黛云劃清界限，北京大學(xué)哲學(xué)系給了他“黨內(nèi)警告”的處分。之后，湯一介下鄉(xiāng)“勞動鍛煉”，樂黛云則被派遣到農(nóng)村“勞動改造”。

盡管深受沖擊，湯一介仍是毛澤東思想的擁護(hù)者，他和幾位同行一起寫文章批評那些他們認(rèn)為不符合馬克思主義的觀點，批判“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)觀點”。

“文革”中，湯一介因公開反對北大造反派的頭目聶元梓而被打成“黑幫”。在那個政治狂飆的年代，他白天要參加勞動，晚上要寫檢查。

1971年，湯一介迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。1951年至1956年間，他曾下功夫研讀馬克思主義著作，包括《列寧選集》、《毛澤東選集》、《斯大林全集》等，其中讀得最多的是《聯(lián)共（布）黨史》。因為較懂馬克思主義，他被任命為北大哲學(xué)系教改組負(fù)責(zé)人。許是感覺到學(xué)生只學(xué)毛澤東的“老三篇”和“語錄”不大系統(tǒng)，他組織教員編寫了新的教材。

1973年夏秋時分，中國又刮起一場“反對右傾回潮”風(fēng)。湯一介感覺自己又將受到批判。恰在此時，毛澤東指示北京大學(xué)找些教員參與清華大學(xué)《林彪與孔孟之道》的工作（即“梁效”），主導(dǎo)批林批孔運(yùn)動，湯一介加入其中，成為“梁效”大批判組的材料組組長。

“從我當(dāng)時的思想狀況來說，我是很愿意到這個‘大批判組去的，因為這樣可以免受批判。而且，那時我對毛澤東完全相信，認(rèn)為他一切都對?！睖唤榛貞?。

“當(dāng)年只有一個雇主，除非你不想吃飯了，老板的指令難于抗拒。問題在于你在其中干了什么，任何單位都有好人和壞人?！泵鎸Α傲盒А币l(fā)的爭議，中山大學(xué)哲學(xué)系教授袁偉時曾經(jīng)如是表態(tài)。

“哲學(xué)工作者”是湯一介對自己“文革”十年角色的認(rèn)知?！爱?dāng)時我們這些‘哲學(xué)工作者的作用大概有兩方面：一是解釋偉大領(lǐng)袖們的哲學(xué)思想，一是教條主義批判古代哲學(xué)家的哲學(xué)思想?！睖唤檎f。

“哲學(xué)是研究指導(dǎo)思想、根本性原則的。思想自由才能出現(xiàn)哲學(xué)家，后來的環(huán)境就沒法當(dāng)哲學(xué)家，只能搞中國哲學(xué)史了?！痹S抗生說?！拔母铩逼陂g，身為北大哲學(xué)系研究生的許抗生被下放到北京大興縣一所初中教書，最后湯一介以馮友蘭需要助手為由將其調(diào)回學(xué)校。

湯一介認(rèn)為“文革”十年是自己“被迷惑的十年”。在生命中最有創(chuàng)造力的十年中，他沒讀什么書。“文革”結(jié)束后，“梁效”成員被隔離審查，湯一介于1978年通過了審查。令他負(fù)疚的是，此前一年，他的女兒湯丹和兒子湯雙參加高考，成績也很好，就因他還處于審查期，湯丹和湯雙未能通過政審，未能被大學(xué)錄取。

20世紀(jì)80年代，湯一介到國外時被學(xué)術(shù)界的朋友問：“為什么大陸學(xué)者能接受思想改造，而且在十分惡劣的情況下，還教書和研究？”

湯一介說，這個問題確實很難說清，原因也很復(fù)雜，可能是由于中國知識分子有一種“愛國情結(jié)”，這種“情結(jié)”使他們可以忍受一切苦難。

中國社科院歷史研究所研究員張廣保說，湯一介身上有儒家強(qiáng)烈的“入世”情懷?！爸袊R分子始終有擔(dān)當(dāng)意識，因此每當(dāng)有什么大的政治轉(zhuǎn)折，他們都要沖在前面。湯先生他就有擔(dān)當(dāng)意識，我想擔(dān)當(dāng)意識本身沒什么錯。”

2006年，78歲的湯一介教授在接受《中華讀書報》采訪時談到了自己的“梁效”歲月。他執(zhí)意用顫抖的手在記者的文稿上補(bǔ)充寫下了一句話：“我錯了，我要深刻反省?！?h3>找回自己

“文革”一結(jié)束，湯一介就開始想：從此以后我應(yīng)該聽誰的？后來他覺悟到：還是只能聽自己的話。

1980年，53歲的湯一介恢復(fù)了在北大的講課資格。許是為了彌補(bǔ)“文革”中被浪費(fèi)的十年，湯一介工作十分努力，相繼開設(shè)了多門課程。他的學(xué)術(shù)道路重新走上正軌，思考的問題也隨之轉(zhuǎn)向了更為深邃和宏大的層面。

1986年時，湯一介是張廣保的碩士“集體導(dǎo)師”之一。張向《博客天下》回憶，湯一介當(dāng)時雖已年近六旬，但就像年輕人似的，精神非常飽滿?！八皇悄欠N雄辯型的老師，但講話很清楚，表達(dá)很有條理。”

《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》是湯一介重返講臺后的第一門課，很受學(xué)生歡迎。因為來聽課的學(xué)生太多，三易教室也無法解決，最后只好采用發(fā)聽課證的方式。

20世紀(jì)80年代北大思想甚是開放，學(xué)生比較活躍。對于學(xué)生提出的不同意見，湯一介非常包容，盡量從中尋找正確之處。

整個80年代，湯一介都致力于建立自己的哲學(xué)研究框架。1981年，他發(fā)表了《論中國傳統(tǒng)哲學(xué)范疇體系諸問題》，率先打破了“唯物主義”和“唯心主義”互相對峙的界線，提出以認(rèn)識發(fā)展史來看待哲學(xué)問題。兩年后，他整理出版了《郭象與魏晉玄學(xué)》，分析了魏晉玄學(xué)內(nèi)在發(fā)展的邏輯過程，闡釋了郭象以“言意之辯”為核心的哲學(xué)思想體系。

“‘文革期間都沒有人研究，也沒有條件做。短短幾年內(nèi)要出版這樣的書很不容易，相當(dāng)不簡單?！睆垙V保對《博客天下》說。

1984年，湯一介在加拿大蒙特利爾召開的第17屆世界哲學(xué)大會上，發(fā)表了題為《儒家思想第三期發(fā)展可能性的探討》的演講，提出儒家思想關(guān)于“真、善、美”可以用三個命題來表述，即“天人合一”、“知行合一”、“情景合一”。

香港中文大學(xué)哲學(xué)系原講座教授劉述先回憶，湯一介的發(fā)言是這次會議的最高潮，講完后全場掌聲雷動，經(jīng)久不息。

此后，湯一介的研究方向從佛教和道教轉(zhuǎn)向儒學(xué)。也就是在1984年，湯一介與同仁創(chuàng)辦了中國文化書院。這是國內(nèi)第一家民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，聘請國內(nèi)外著名學(xué)者如馮友蘭、張岱年、季羨林為導(dǎo)師，組織學(xué)術(shù)研討會，開辦講習(xí)班，編輯出版了包括《梁漱溟全集》在內(nèi)的一百多種圖書，在當(dāng)時思想文化領(lǐng)域影響很大。

“這樣就把我推上了非得關(guān)注當(dāng)前中國文化如何由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的大問題了?！睖唤樵凇渡钜挂槐K燈》中寫道。

湯一介坦承自己的學(xué)術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如父親湯用彤。他小時候上的是新式學(xué)校，國學(xué)底子不如父親；長大后沒有出洋留學(xué)，西學(xué)底子也不如父親；而在人生最有思想活力的時間，他碰上了文化大革命，“1949年后，我想當(dāng)哲學(xué)家的夢破滅了，甚至對哲學(xué)做點真正研究的可能性也因政治的原因喪失了。這就是說，在做學(xué)問上，我不僅先天不足，而且后天失調(diào)，如何能比得上我父親呢？”

但與父親湯用彤“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”相比，湯一介更加關(guān)注社會現(xiàn)實。許抗生說，他認(rèn)同嚴(yán)復(fù)提出的“自由為體，民主為用”，并倡導(dǎo)思想自由。

9月12日，樂黛云在湯一介追思會上提到1989年湯一介發(fā)表于《中國科技報》的一篇文章，后被稱為“三個集團(tuán)說”。湯一介認(rèn)為，要依靠三種力量的結(jié)合、互相依靠和互相制衡，中國才有救。這三種力量分別是中國政府的行政力量、中國企業(yè)家經(jīng)濟(jì)方面的力量和知識分子智囊的力量。結(jié)果湯一介因為這篇文章受到很多批判。

湯一介老友、北京大學(xué)哲學(xué)系教授李中華回憶，這是湯一介發(fā)表的最關(guān)注現(xiàn)實的文章。此后，湯一介幾乎未再公開發(fā)表過類似言論。湯一介2004級博士生甘祥滿和2008級博士生楊浩告訴《博客天下》，湯一介在指導(dǎo)他們寫作時，都曾要求就學(xué)術(shù)談學(xué)術(shù)，不要涉及政治性的意識形態(tài)文化，不要影射政治。

這并不意味著強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)離政治的湯一介懼怕政治，或放棄了學(xué)者的社會責(zé)任。2014年5月北大燕京學(xué)堂風(fēng)波中，學(xué)生對北大開設(shè)“中國學(xué)”碩士項目以及選址北大靜園六院提出質(zhì)疑，湯一介專門請楊浩搜集《辭?！返绒o典中關(guān)于“中國學(xué)”的定義，并致信北大校長王恩哥，反對這一做法。

儒者風(fēng)范

湯一介曾說自己的一生都在讀書、教書、寫書、編書中度過。他晚年最主要的工作之一就是編纂《儒藏》。中國的傳統(tǒng)文化歷來是儒釋道三分天下，但宋朝以來，歷代王朝都編有《佛藏》和《道藏》，唯獨(dú)沒有《儒藏》。1989年，湯一介第一次提出編纂《儒藏》，但一直沒有機(jī)會實施。

2003年，76歲的湯一介被任命為國家《儒藏》工程總編纂。從2004年開始，湯一介帶領(lǐng)全國數(shù)百名編纂人員點校典籍。身體好的時候，他每周都會到北京大學(xué)儒藏編纂與研究中心開會，在會議室一坐就是三四個小時。

“他能團(tuán)結(jié)起同代的學(xué)者。這個號召力來自他自身的人格和承擔(dān)精神；第二呢，要想帶領(lǐng)大家去做事兒，他本身學(xué)術(shù)的眼光、能力和水平也必須是很好的，否則也做不成?！崩钪腥A說，文化書院、《儒藏》都是集體才能做成的事情，現(xiàn)在很少有人肯像湯一介這般把所有精力拿出來做一件事。

“我們的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)，錯誤率超過了萬分之二就不合格，就重做，最初退稿率有50%?！崩钪腥A說，湯一介的壓力特別大，要是他自己早就不干了。

《儒藏》的編纂人員中，有兩名借調(diào)自北大圖書館。圖書館不屬于教學(xué)科研系統(tǒng)，評職稱時學(xué)校不同意將這兩名編纂人員從圖書館系列轉(zhuǎn)到研究系列，湯一介很著急，親自找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反映。“他就是本著真的原則，所以說這一點上他是儒者，不是道者。”甘祥滿對《博客天下》說。

湯一介的學(xué)生大都有一共同感覺：湯一介有著老一輩知識分子的氣質(zhì)，平常比較嚴(yán)肅、恭謹(jǐn)，基本上不開玩笑，說話做事都很講求規(guī)范。在他面前，學(xué)生們都不敢說太多玩笑話。

但湯一介不會給人以距離感。他說話時語速不快，聲音厚重、清脆，性格溫潤如玉。“你見到的是一位可親的長者，我跟一些有名學(xué)者也見過很多次面，有些就顯得比較清高。（但）任何人只要跟湯先生打招呼，他都會跟你對視，不會旁若無人?！备氏闈M說。

湯一介的生活起居十分規(guī)律和簡單。他喜愛讀書，不抽煙、不喝酒、不愛應(yīng)酬。每天上午10點到12點、下午4點到6點是湯一介的會客時間。中國人民大學(xué)文學(xué)院教授雷立柏是湯一介1996年招收的博士生。在他印象中，找湯一介的電話非常多，“我一開始跟他說話后面的電話就響了，然后湯老師就起來去接，可能五到十分鐘。他回來就跟我說，對不起啊，有人找我，我們剛才談到哪里？然后我們剛談了一會兒電話又響了……幾乎都是這樣的情況。”

除了電話，寄給湯一介的信件也很多，每封信他都會認(rèn)真閱讀并回復(fù)。如果是郵件，樂黛云會幫忙回復(fù)，并在落款處寫上“湯、樂”。

拜訪湯一介的三教九流都有，其中一些人是想“消費(fèi)”湯一介。曾有一個山東民間學(xué)者寫了一本關(guān)于論語翻譯的書，他想繼續(xù)寫，邀請湯一介當(dāng)主編。但湯一介很少掛虛職，就請甘祥滿幫他回復(fù)。“這些事情他不會忽視，如果他沒有時間就請學(xué)生幫忙，回應(yīng)前還要先報告他，覺得不恰當(dāng)他會自己修改?！备氏闈M說。

湯一介授匾給縉云山道教協(xié)會會長、紹龍觀住持李一的事情曾引發(fā)關(guān)注。事后他發(fā)表聲明稱，道家和道教是中華民族文化的重要組成部份，我們應(yīng)認(rèn)真地對它進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，應(yīng)作多方面的探討。

“湯先生不問你過去，只要你現(xiàn)在為傳統(tǒng)文化做事，他都愿意支持。很多從來沒接觸過湯先生的人，他都會愿意接待，提供幫助?！睏詈普f。

學(xué)生對湯一介的集體印象，是他非常尊重和信任后輩學(xué)者。雷立柏寫過一套《西方學(xué)者眼中的中西文化》，因?qū)χ袊幕兴卸鵁o法出版。有位編輯建議雷立柏請湯一介寫序，“他看了書后就問我，這個是不是你的思想？我說是，他說那就沒有問題，只要是你的思想就可以。”有了湯一介作序，雷立柏很順利地出版了這套書。

當(dāng)遇到“虛假的、壓抑自由”的問題時，湯一介反應(yīng)激烈，甚至很氣憤。2013年7月23日北京發(fā)生了大興摔嬰案，兩名駕車男子因停車與一名女子發(fā)生爭執(zhí)，一名男子毆打該女子，又將嬰兒車內(nèi)的女童摔在地上，導(dǎo)致女童死亡。甘祥滿憶述，在跟教育部一個領(lǐng)導(dǎo)開會時，湯一介非常激動，說：“這都到什么程度了，人最基本的道德都淪喪了還不重視傳統(tǒng)文化，還不重視道德教育！”

這也是他身邊的人看到他為數(shù)不多的幾次生氣之一。

（本文部分資料參考自《深夜一盞燈》，實習(xí)生吳蕙予和羅婷對本文亦有貢獻(xiàn)）