小人物的貧困與大時代的政治

思郁

《奧威爾日記》

喬治·奧威爾 著

彼得·戴維森 編

宋僉 譯

上海譯文出版社

2014年6月

奧威爾曾在評論超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利的文章中宣稱：“自傳只有在揭示丑陋真相時才是可信的。那些對自己評價良好的人很可能是在撒謊，因?yàn)樗猩热魪膬?nèi)部洞悉，都呈現(xiàn)為一系列的失敗。”

奧威爾如此激烈地反對自傳，但是他的大部分作品，除了最為知名的《一九八四》和《動物農(nóng)莊》外，都表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的自傳性。他筆下的大多數(shù)主人公都是窮困潦倒，而且他對自己私生活諱莫如深，小心翼翼地不讓自己陷入新聞報道之中。這種謹(jǐn)小慎微的性格，也讓我們理解為何窮困了半輩子，當(dāng)《動物農(nóng)莊》開始大賣之后，他偏偏選擇了遠(yuǎn)離都市，隱居在一個小島之上寫作《一九八四》。

對大多數(shù)作家而言，日記是窺探一個作家私生活的最好方式。但對奧威爾而言，他的日記對私人記事寥寥無幾，更多是提供寫作的素材和時代的記錄。所以這部由戴維森編選的《奧威爾日記》記錄最多的是一個小人物的貧困與大時代的政治。

日記具有強(qiáng)烈的秘密性和私人性，它描述的東西大多數(shù)不適合公開，涉及到作家的私生活只是一方面，更多時候充滿了個人的偏見性書寫，會給很多人帶來麻煩。而且作家日記最大的特點(diǎn)就是出于作家本人之手，具有一種獨(dú)一無二的秘密屬性。但在奧威爾的日記中，在不同的時期出現(xiàn)了不同程度的代寫。

當(dāng)他在1939年9月離開沃林頓后，他的妻子幫他代寫了家庭日記；1947～1948年的冬天在他住院期間，他的妹妹代他記錄了一些基本的信息，如天氣以及在巴恩爾農(nóng)場周圍開展的農(nóng)務(wù)。除了這些比較公開的時代記錄，還有一些值得注意的地方，比如他很少在日記中提及關(guān)于自己的寫作和作品的評價。對他而言，寫作并不是什么大不了的事情，尤其是在戰(zhàn)爭年代，有比寫作更重要的事情。

奧威爾的人生經(jīng)歷很奇特，大多數(shù)作家一生都渴望通過寫作進(jìn)入上層社會，但奧威爾從開始就有意識地步入最下層的生活。他出生于印度，得了一筆獎學(xué)金之后便到伊頓公學(xué)讀書，之后在緬甸警局工作了5年，接著跟隨一群流浪者在巴黎和倫敦過了一段落魄的生活，他也曾和威根的礦工住在一起，感染過肺結(jié)核，參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)并被射傷。他寫過3部報告文學(xué)和4部小說，這些作品為他贏得了良好的聲譽(yù)，卻沒能改善他的經(jīng)濟(jì)狀況。戰(zhàn)爭的爆發(fā)使他一度無所適從，精神沮喪。那是他一生最為窮困潦倒的事情，由于身體欠佳，既不能參軍，也找不到任何能讓他對戰(zhàn)爭盡點(diǎn)心力的工作。

戰(zhàn)后他終于靠《動物農(nóng)莊》的暢銷過上了稍微好的生活，他偏偏又選擇了遠(yuǎn)離塵囂的都市，去一個小島上寫作《一九八四》。這些悲慘的、痛苦的、糾結(jié)的經(jīng)歷都體現(xiàn)在這些日記中。我們無法理解這種生活，總在貧困線之下，忍耐饑餓、嚴(yán)寒、羞辱和不公平的對待，但是他似乎樂此不疲。

美國的傳記作家杰弗里·邁耶斯分析說奧威爾一生有一種自虐的心理需求，越是遠(yuǎn)離人類痛苦的場景，自責(zé)的感受就愈加強(qiáng)烈，對他而言，面對社會不公或政治專制時保持沉默是可恥的行為，是與邪惡同流合污的舉動。為了緩解這種社會的原罪，奧威爾在緬甸辭去職務(wù)，加入了巴黎和倫敦被壓迫的窮人隊(duì)伍中，他同這些人一起反抗暴君。奧威爾的一生仿佛都可以解讀成“為崇高事業(yè)而產(chǎn)生的受虐沖動，證明他為減輕自己的罪惡感而產(chǎn)生了自我懲罰的需求”。

奧威爾對政治的關(guān)心程度超出了任何一個作家，這種責(zé)任感與他的道德感融為一體。他隨時都會反省自己是否對現(xiàn)實(shí)關(guān)注的程度不夠，總是擔(dān)心個體在大時代中的絕望感可能會影響他對政治局勢的清醒判斷力。

當(dāng)蘇聯(lián)與英國簽訂協(xié)定加入反法西斯的戰(zhàn)爭時，奧威爾敏銳地意識到了在英國突然有很多人都開始?xì)g呼蘇聯(lián)這個依靠斯大林的殘暴統(tǒng)治的極權(quán)國家。1941年7月的日記中，他寫道：“現(xiàn)在我們所有人居然都成了親斯大林分子—再沒有能比這一事實(shí)更能揭示我們這個時代道德與情感的淺薄了。這個令人作嘔的謀殺犯暫時站在了我們這邊，因此大清洗等等罪行都一夜之間被人遺忘了。”

這種對政治清醒的認(rèn)知也反映在了他的作品中。比如在《一九八四》常見的評論中，我們經(jīng)常聽說，這是對極權(quán)主義未來的強(qiáng)烈批判。但是這則日記讓我們明白，《一九八四》反映的不是我們未來的社會，而是對現(xiàn)存世界的真實(shí)而具體的刻畫。奧威爾不僅僅是對自身體驗(yàn)的一種提煉，而且是對殘酷的現(xiàn)實(shí)世界的清醒觀照。