在蕭紅的黃金時(shí)代里尋找許鞍華

王茜

拍完《黃金時(shí)代》，許鞍華甚至成了魯迅的粉絲，打算未來(lái)還要好好研究五四作家。

上世紀(jì)80年代后，雖然香港電影充滿陽(yáng)剛豪邁的動(dòng)作片、警匪片和無(wú)厘頭喜劇，但也不乏格調(diào)獨(dú)特的女性題材創(chuàng)作。尤其是許鞍華，她的作品制造了另一種電影形態(tài)，以女性視角關(guān)注女性命運(yùn)，作品無(wú)所規(guī)矩，各型各異，注重藝術(shù)也關(guān)心政治。于是，許鞍華的作品在唯票房論的中國(guó)電影市場(chǎng)中顯得獨(dú)樹(shù)一幟，給浮躁的香港電影平添了幾分柔情。

兩年前，她的《桃姐》橫掃第31屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、導(dǎo)演等五項(xiàng)最具分量大獎(jiǎng)后，這位香港女導(dǎo)演在電影界的地位更加如日中天。

對(duì)于她的新作《黃金時(shí)代》，上映前半年便成為人們的談資。不僅因?yàn)樗桥畬?dǎo)演，不僅因?yàn)樗牡念}材類型獨(dú)特，更重要的原因，是她突破了過(guò)往作品里基本只關(guān)注當(dāng)代女性。

許鞍華作品中的許多人物都來(lái)自真實(shí)生活，《瘋劫》取材自一樁真實(shí)的案件，《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的姨媽真有其人……《黃金時(shí)代》則來(lái)自上世紀(jì)二三十年代的蕭紅。

過(guò)了65歲，許鞍華想老老實(shí)實(shí)拍一部藝術(shù)家的電影。最后，她選擇了這位民國(guó)女作家。

許鞍華曾說(shuō)：“每部電影的背后都有導(dǎo)演自己的影子，都帶有自傳性?！?/p>

于是，3小時(shí)的《黃金時(shí)代》觀影下來(lái)，與其說(shuō)是許鞍華尋找蕭紅，不如說(shuō)是許鞍華尋找自己，只是許鞍華把自己扮成記者，穿越到民國(guó)進(jìn)行采訪，看另一位藝術(shù)家如何創(chuàng)作、面對(duì)生活如何選擇，并以此為鑒。

蕭紅是民國(guó)女作家中寫(xiě)作天賦極高、命運(yùn)凄慘、緋聞?lì)H豐的傳奇人物。她被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”，卻一路流亡，一邊躲避戰(zhàn)亂，一邊經(jīng)歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛(ài)情。

《黃金時(shí)代》的名字源于蕭紅在日本留學(xué)時(shí)給相戀多年的蕭軍的一封信。那時(shí)，她的生活相對(duì)之前的顛沛流離稍有好轉(zhuǎn)，她感慨此刻正是自己的黃金時(shí)代：“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫?！?/p>

但在旁人看來(lái)，蕭紅所謂的“黃金時(shí)代”并非海闊天空般美好，簡(jiǎn)直壞到不能再壞。

蕭紅去日本前，已經(jīng)知道蕭軍對(duì)自己不忠，正處情感裂變的痛苦中。經(jīng)濟(jì)上雖因魯迅幫她發(fā)表了《生死場(chǎng)》有所好轉(zhuǎn)，但依舊需要朋友幫忙過(guò)活。同時(shí)，她一直敬愛(ài)的魯迅先生也去世了。

許鞍華說(shuō)，一個(gè)人可以自由自主地讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)候，就是他的黃金時(shí)代。許認(rèn)為自己的黃金時(shí)代是25歲到英國(guó)留學(xué)的時(shí)光。而蕭紅東渡日本的時(shí)候，也是25歲。

許鞍華認(rèn)為，蕭紅所謂的“黃金時(shí)代”對(duì)于現(xiàn)實(shí)具有反諷意味，現(xiàn)代人面對(duì)困苦不敢像她那樣堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。但由于蕭紅的史料并不多，很多歷史無(wú)法考證，電影中，蕭紅身邊朋友的講述不僅豐富了故事本身，還彌補(bǔ)了史料不足的遺憾。而對(duì)于一個(gè)故事流傳的多個(gè)版本，則通過(guò)不同人物的回憶，并行再現(xiàn)。

近年來(lái)紀(jì)錄片有一種趨勢(shì)，大量起用職業(yè)演員重現(xiàn)缺乏新聞視頻的畫(huà)面?！饵S金時(shí)代》也可以看作現(xiàn)代演員重現(xiàn)歷史的紀(jì)錄片。但蒙太奇的剪輯、碎片化的敘事有時(shí)讓人覺(jué)得時(shí)空被穿插得凌亂，突出了“影”而少了“戲”，敘事的銜接處有時(shí)很難找到合理的轉(zhuǎn)折。倘若對(duì)蕭紅和她同時(shí)代作家及時(shí)代背景不了解，恐怕會(huì)霧里看花。

許鞍華說(shuō)，影片拍到后來(lái)，依然有很多謎團(tuán)，比如蕭紅到底是一個(gè)怎樣的人？她到底愛(ài)不愛(ài)端木蕻良？可能連蕭紅自己都沒(méi)想清楚。

中國(guó)藝術(shù)研究院研究員趙小青女士多年從事東方電影女性形象研究，她對(duì)許鞍華的作品評(píng)價(jià)甚高：“她的電影有一種文化人類學(xué)的意義，具有文獻(xiàn)價(jià)值?！痹谒磥?lái)，許鞍華的女性故事有兩個(gè)特點(diǎn)：一是“女性觸角”，如《瘋劫》中李紈為留住有了情婦的未婚夫而做的種種努力，甚至悲屈地模仿情婦穿衣裝扮，直到忍無(wú)可忍徹底毀滅；《女人，四十》中的阿娥，無(wú)奈悲歡，隨遇而安的心境，在極度的家庭工作壓力下，偷偷在晾臺(tái)痛哭出內(nèi)心的壓抑……第二個(gè)特點(diǎn)是“香港個(gè)性”，在她的作品中，隨時(shí)可見(jiàn)那些具有標(biāo)志性的建筑場(chǎng)所及生活細(xì)節(jié)，如舊唐樓、屋村商場(chǎng)、窮街陋巷、公立醫(yī)院等。

《黃金時(shí)代》中，許鞍華對(duì)人物、場(chǎng)景細(xì)節(jié)捕捉得細(xì)膩、充盈。比如蕭紅和蕭軍剛到小旅店入住時(shí)，旅店的樓梯、窗戶、紛飛的大雪、灑下的一束陽(yáng)光、蕭紅在魯迅家哼唱二三十年代的流行歌曲《教我如何不想她》……時(shí)代背景就這樣通過(guò)主演湯唯逐漸呈現(xiàn)了出來(lái)。加上蕭紅朋友們對(duì)她的回憶，有時(shí)，恍若時(shí)光穿越，遇到了真實(shí)的蕭紅。

也有出戲的時(shí)候，比如蕭軍初識(shí)蕭紅便被她的才華吸引，驚為天人，留給她五毛錢之后，第二天便與身為孕婦的她發(fā)生了關(guān)系。湯唯的表演雖不露骨，某些表情卻還是似曾相識(shí)，難免讓人想起《色·戒》中的“王佳芝”。

許鞍華歷來(lái)作品中，大咖云集，《瘋劫》中的趙雅芝、張艾嘉、萬(wàn)梓良，《女人，四十》中的蕭芳芳，《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的斯琴高娃、周潤(rùn)發(fā)、趙薇……到了《黃金時(shí)代》，除了湯唯、馮紹峰扮演的蕭紅、蕭軍外，王志文扮演的魯迅、丁嘉麗扮演的許廣平、郝蕾扮演的丁玲……幾位實(shí)力派的演出都是這部電影的亮點(diǎn)。要說(shuō)遺憾，有時(shí)很難將向來(lái)柔情的“公子”馮紹峰和粗獷的東北作家蕭軍畫(huà)等號(hào)；而在湯唯的眼中，似乎看不到作家文學(xué)思考背后的底蘊(yùn)，也看不到曾經(jīng)地獄般生活的經(jīng)歷帶給人的滄桑感。

湯唯主演過(guò)的另一部電影《色·戒》，也是一部女性題材的影片。與蕭紅一樣，王佳芝也是一個(gè)顛覆性的形象。李安曾說(shuō)，無(wú)論是張愛(ài)玲還是王佳芝，都讓他產(chǎn)生了對(duì)女性心理的探究欲，“女性心理如何與這個(gè)陽(yáng)性為主的社會(huì)大結(jié)構(gòu)相較量，通過(guò)電影，對(duì)愛(ài)情、人際關(guān)系進(jìn)行探索。”

許鞍華在《黃金時(shí)代》中塑造的蕭紅，也是一次對(duì)女性心理的探索。相比蕭軍對(duì)情感的不忠和對(duì)革命的堅(jiān)定，蕭紅更愿投身單純的文學(xué)創(chuàng)作。

如果說(shuō)李安在《色·戒》中用男人女人的對(duì)比探究女人，那許鞍華在《黃金時(shí)代》中除了展現(xiàn)男人女人的對(duì)比外，還有女人和女人的對(duì)比，比如蕭紅和丁玲等。

有人說(shuō)，蕭紅的故事讓人看到了影片之外更可貴的、現(xiàn)代人很少認(rèn)真思考的“自由”。這聽(tīng)起來(lái)，倒是不錯(cuò)的觀影理由。也有人說(shuō)，《黃金時(shí)代》就像分角色朗讀課文。甚至有人預(yù)測(cè)，該片票房不會(huì)太樂(lè)觀。

在電影上映前，我曾問(wèn)許鞍華，怎么看一部電影的成功？她說(shuō)：“只要有觀眾就是成功，文藝片并不是說(shuō)教?！?/p>

《黃金時(shí)代》也許只是許鞍華借蕭紅為現(xiàn)代繁華社會(huì)提供的另一種人生，無(wú)所謂風(fēng)格、無(wú)所謂傳統(tǒng)。就像她喜歡的巖井俊二的電影，故事有時(shí)特意擾亂觀眾，技術(shù)上超現(xiàn)實(shí)、迷亂，但最終的表達(dá)是人性、愛(ài)情、友情。

藝術(shù)反正沒(méi)有唯一的表達(dá)方式。