徐偉
努力比聰明更可貴
1927年,湯一介生于天津,是湯用彤教授自美國(guó)留學(xué)歸來5年后出生的孩子。按照族譜排序,當(dāng)屬“一”字輩。湯家乃湖北黃梅縣的讀書世家,湯用彤希望兒子也能做一個(gè)讀書人,遂取名為“一介書生”的“一介”。
由于身上流淌著讀書世家的血液,湯一介在小學(xué)三年級(jí)就開始讀古典小說,并喜歡上唐宋詩(shī)詞,但歡樂無憂的童年被日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給打斷了。盧溝橋事變后,湯家的生活逐漸蒙上陰影,湯用彤一家則隨北大遷到了昆明西南聯(lián)大。這一年,湯一介12歲,為此,他的小學(xué)六年級(jí)沒有念完,也就沒有拿到小學(xué)畢業(yè)證。
到昆明后,他直接跳到初一,進(jìn)入西南聯(lián)大附中,沒想到1年后,因?yàn)閷W(xué)習(xí)不用功,竟被留級(jí)一年。后來為了轉(zhuǎn)到重慶南開中學(xué),又從初二直接跳到了高一,結(jié)果“悲劇”重演,一年后,曾經(jīng)在班上數(shù)學(xué)考試排名第一的湯一介,代數(shù)考試不及格,又留級(jí)了一次。
兩次跳級(jí),讓他沒有拿到過小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)文憑,但是父親湯用彤并沒有因此訓(xùn)斥他,反而為他悟出努力比聰明更可貴。他后來回憶道,“記得父親曾講過,第一流聰明的人,如果不努力的話,就連第二流的成就都達(dá)不到;而第二流聰明的人如果努力,是可以取得第一流的成績(jī)的。我努力了,但是我不敢說我是取得了第一流成績(jī)的人?!?/p>
因材施教才是最好的教育
在西南聯(lián)大,湯一介經(jīng)常看到父親與馮友蘭、金岳霖、錢穆、聞一多、賀麟等著名學(xué)者討論問題。當(dāng)時(shí),湯家租住在昆明附近麥地村的尼姑庵中,尼姑庵的正殿同時(shí)租借給了北大文科研究所,研究所的許多書籍都存放于殿內(nèi),許多教授在此讀書學(xué)習(xí),個(gè)子矮小的湯一介也置身其中。
在經(jīng)歷了留級(jí)的“屈辱”之后,此時(shí)的湯一介開始發(fā)奮閱讀,讀書范圍不僅包括各種小說,也包括一些文史專業(yè)書籍。湯用彤對(duì)其悉心引導(dǎo),他將錢穆先生所著《國(guó)史大綱》交到湯一介手里,并叮囑道,“這是錢伯伯的《國(guó)史大綱》,你一定要塌下心好好讀,會(huì)對(duì)你有用的?!?/p>
湯一介被《國(guó)史大綱》深深吸引,并深受其影響,他后來如此評(píng)價(jià),“這本書對(duì)我影響很大,它使我了解到我們國(guó)家有著悠久、豐富、輝煌的歷史,特別是錢先生對(duì)祖國(guó)歷史的熱愛之情躍然紙上,使我十分感動(dòng),這種態(tài)度可能對(duì)我以后愛好中國(guó)歷史和中國(guó)文化有著非常大的影響?!?/p>
讀完《國(guó)史大綱》,以及《論語》《孟子》《老子》《莊子》等古典哲學(xué)著作后,湯一介又對(duì)佛書產(chǎn)生了興趣。湯用彤收藏的佛典雖在戰(zhàn)亂中遺失不少,但家里仍然保留了一部分,湯一介向其討要《妙法蓮華經(jīng)》,湯用彤擔(dān)心他讀不懂,便找來熊十力的《佛家名相通釋》給他看,想讓他先把佛學(xué)的一些基本概念弄懂,再來讀佛書。然而,這本書對(duì)當(dāng)時(shí)的湯一介而言,還是太過深?yuàn)W,他只得一次次向父親請(qǐng)教,湯用彤不厭其煩地為他講解。
正是父親湯用彤從小營(yíng)造了濃厚的讀書氛圍,讓湯一介養(yǎng)成了伴隨一生的閱讀愛好。而父親對(duì)散淡超脫的人生觀,對(duì)傳統(tǒng)文化研究的執(zhí)著都深深影響了湯一介,終為我國(guó)哲學(xué)史上一對(duì)著名的父子檔。