創(chuàng)傷“共和國(guó)”
——麥加恩小說《在女人中間》的創(chuàng)傷和再現(xiàn)

⊙黃彩虹［深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東深圳518060］

創(chuàng)傷“共和國(guó)”
——麥加恩小說《在女人中間》的創(chuàng)傷和再現(xiàn)

⊙黃彩虹［深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東深圳518060］

《在女人中間》是愛爾蘭小說家麥加恩的代表作，小說描述了愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后莫蘭一家在大草場(chǎng)的生活。本文通過對(duì)小說的細(xì)讀，以創(chuàng)傷理論為視角，從創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷“國(guó)度”、創(chuàng)傷治療等方面，分析戰(zhàn)爭(zhēng)給莫蘭一家?guī)淼膭?chuàng)傷。

《在女人中間》創(chuàng)傷再現(xiàn)

愛爾蘭的歷史，歷經(jīng)曲折，充滿創(chuàng)傷：蓋爾文明遭到徹底毀滅，愛爾蘭的語(yǔ)言隨之消亡；從17世紀(jì)開始，羅馬天主教和基督教之間沖突不斷，流血事件層出不窮；大災(zāi)荒時(shí)期餓殍遍野，逃離無(wú)數(shù)……復(fù)活節(jié)起義、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)……直到20世紀(jì)90年代，北部的局勢(shì)依然動(dòng)蕩不安。如果否認(rèn)或者忽略愛爾蘭過去的創(chuàng)傷，將“使愛爾蘭歷史經(jīng)歷的中心維度邊緣化”。璀璨的愛爾蘭文學(xué)，以各種不同的形式，折射不同時(shí)期的苦難和創(chuàng)傷。在過去的三十五年中，愛爾蘭主要的小說家，如J.G.法雷爾、威廉·特雷弗、詹妮弗·約翰斯頓、約翰·麥加恩等對(duì)愛爾蘭在1916年至1923年這段時(shí)期的政治紛爭(zhēng)，從記憶和創(chuàng)傷的角度，進(jìn)行了描述。J.G.法雷爾的《麻煩》、威廉·特雷弗的《歷史的聲音》、詹妮弗·約翰斯頓的《創(chuàng)傷記憶的問題》等都是名篇。相比之下，麥加恩的《在女人中間》似乎難以歸屬于寫愛爾蘭創(chuàng)傷和歷史的這一類小說之中。

《在女人中間》是麥加恩最成功、最受歡迎的一部小說，也是他自己最為滿意的作品。與特雷弗和約翰斯頓等人的作品不同，在這部作品里，歷史背景的細(xì)節(jié)和歷史的創(chuàng)傷記憶幾乎不存在，描述的只是20世紀(jì)50年代愛爾蘭一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里，一個(gè)叫莫蘭的男人一家平凡而瑣碎的日常生活。莫蘭經(jīng)歷了愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1918—1921），但他正在逐漸衰老。他曾經(jīng)是一個(gè)英勇的游擊隊(duì)員，有著在戰(zhàn)場(chǎng)上驍勇殺敵的歷史。然而，現(xiàn)在一切都已經(jīng)過去了。他回到了雷特郡，這個(gè)典型的“麥加恩式國(guó)度”①。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)遲緩、閉塞，到處毫無(wú)生氣?？墒沁@里卻成了莫蘭的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。在曾經(jīng)輝煌歷史的陰影下，他與自己的家庭、朋友，甚至他自己進(jìn)行了一場(chǎng)不屈不撓的曠日持久戰(zhàn)。由于對(duì)革命的結(jié)果感到不滿，他把自己禁閉在家中，建立起自己理想的“共和國(guó)”。他把自己當(dāng)成了無(wú)上的君主，要求妻子兒女都臣服于他。結(jié)果卻是兒女不堪忍受，紛紛逃離。最后臨終之際，大兒子盧克也沒有回來看望父親，甚至拒絕參加葬禮。在莫蘭自我封閉的“共和國(guó)”里，充滿了孤獨(dú)、失望、恐懼和創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷記憶

創(chuàng)傷理論家如卡魯斯、布朗和海特懷德都提到過，由于創(chuàng)傷具有深藏的破壞性，“難以言說”，“未曾加工”，再現(xiàn)創(chuàng)傷有很大的挑戰(zhàn)性。創(chuàng)傷中的人物對(duì)過去的事件無(wú)法確定，他們對(duì)細(xì)節(jié)的意識(shí)都是碎片化的、模糊的。小說家們于是重新創(chuàng)造一個(gè)創(chuàng)傷的過去，麥加恩也不例外。

災(zāi)難記憶常常是日常生活的障礙，讓幸存者失語(yǔ)，無(wú)法與人溝通。他們沉浸在往日的世界里，獨(dú)自品嘗其中的滋味。在愛爾蘭共和軍里，莫蘭曾經(jīng)有相當(dāng)?shù)臋?quán)力，非常榮耀，“是縱隊(duì)的整個(gè)大腦”，隊(duì)里的大小事都由他計(jì)劃，“包括每個(gè)細(xì)節(jié)”。而現(xiàn)在他不再是游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)法贏得權(quán)力和尊重，剩下的只是一個(gè)“爸爸”的稱呼和一個(gè)微不足道的農(nóng)民的身份。他感覺隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，他已經(jīng)成了一個(gè)“廢物”?！罢l(shuí)在乎呢，誰(shuí)究竟還會(huì)在乎呢？”這是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。除了角色的變化，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，對(duì)自己所做犧牲的懷疑?！拔覀?yōu)榇说玫搅耸裁?？一個(gè)國(guó)家，如果你相信他們所說的。我們的一些人取代英國(guó)人得到了好工作。我家里人半數(shù)以上都在英格蘭上班。這是為什么？整個(gè)就是場(chǎng)欺騙。”事實(shí)上，對(duì)于經(jīng)歷創(chuàng)傷的人而言，“幸存本身就是一種危機(jī)”，因此莫蘭難以處理好現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)系。他想要活在過去，那時(shí)他年輕、勇敢，擁有權(quán)力，充滿活力?？墒撬趾ε绿峒斑^去，仿佛那是一個(gè)埋藏的地雷，妻子和女兒也從來不敢隨便談起。“他憎恨任何形式的挖掘過去”，哪怕是曾對(duì)他意義非一般重大的莫納亨日（Monaghan Day）,他滿可以和并肩戰(zhàn)斗過的老戰(zhàn)友麥克奎德把酒言歡，但由于曾聽命于他的麥克奎德竟然通過做生意發(fā)財(cái)致富了，莫蘭無(wú)法接受，因此這個(gè)節(jié)日被刻意忘記。只有一次，當(dāng)女兒們向繼母解釋莫納亨日時(shí)，莫蘭破天荒打開了心扉。實(shí)際上，往日戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶并不是勇敢和英雄，而是暴力、疼痛、失望和憎恨，他對(duì)女兒們說：“不要讓任何人愚弄你，那是件壞事。我們不像王室警吏團(tuán)的士兵一樣朝女人孩子開槍，但我們也同樣是群劊子手?！钡诙煸缟洗蠹叶荚诼v騰地吃早餐，一邊聊天一邊享受著室內(nèi)的溫暖。突然從前屋傳來一聲槍響，大家面面相覷，然后飛快地跑過去看。莫蘭穿著睡衣站在打開的窗前，手里拿著槍，直呆呆地看著屋前的地里，白蠟樹下一只黑色寒鴉一陣撲騰之后倒下?！爸灰闇?zhǔn)的人在我射程之內(nèi)，我都沒有射偏過。”莫蘭的聲音縹緲而疲憊，言語(yǔ)間透著一股冷氣。這是難得一次的敞開心扉之后莫蘭的表現(xiàn)，往日戰(zhàn)場(chǎng)上的射殺，仍然如此頑固地烙在他的腦海里，那些創(chuàng)傷的黑色記憶，也深深地植入到雷特郡的一草一木上，籠罩著這個(gè)憂郁陰沉、封閉孤獨(dú)的“創(chuàng)傷共和國(guó)”。

莫蘭的孤僻還源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。他曾經(jīng)是有權(quán)力的人物，可是現(xiàn)在，在大草場(chǎng)里，他們一家人過得非常清苦，常年在地里辛勤勞作，家里卻依然沒有過上富裕的生活。周圍的人呢？連麥克奎德，那個(gè)昔日的部下，老是喝得醉醺醺的家伙，本來對(duì)牛的買賣一竅不通，也幸運(yùn)地發(fā)了大財(cái)。“這樣的人總是比那些正派的人混得要好?！蹦m對(duì)此嗤之以鼻，內(nèi)心的失落和無(wú)奈卻是不言而喻的。他小時(shí)候上學(xué)的時(shí)間比其他人都長(zhǎng)，還上過拉丁文學(xué)校。在部隊(duì)看地圖、計(jì)算距離都只有他拿得下。麥克奎德基本上是個(gè)文盲，會(huì)的算術(shù)只夠他看住自己口袋里的那幾個(gè)子兒。今非昔比，莫蘭無(wú)法忍受，但也只有默默無(wú)語(yǔ)。

二、創(chuàng)傷“國(guó)度”

莫蘭沉浸在自己的世界里，儼然成了大草場(chǎng)這個(gè)“獨(dú)立共和國(guó)”的專制君主，主宰著一切，抵擋著所有來自外界對(duì)這個(gè)世界的影響。而他的兒女和第二個(gè)妻子，成了必須完全服從于他的“臣民”，他甚至把自己的孩子們稱呼為“部隊(duì)”，就如同他在戰(zhàn)爭(zhēng)中統(tǒng)領(lǐng)著自己的軍隊(duì)。事實(shí)上，莫蘭把自己的痛苦和孤獨(dú)嫁接到了他身邊的每一個(gè)人身上。他們或忍受，或逃離，使得父子、夫妻關(guān)系變得緊張、難堪，甚至絕望。他的三個(gè)女兒自始至終都默默承受著：“莫娜用激動(dòng)的聲音說，‘不管別人說什么，爸爸都是了不起的?！＠昧c(diǎn)頭表示同意，‘當(dāng)爸爸和氣的時(shí)候真的很好。他和別人不一樣?！?/p>

整個(gè)故事中，莫蘭的女兒們經(jīng)常有類似的交流。實(shí)際上，她們非常害怕莫蘭，只要他走進(jìn)來，屋里馬上沉寂下來。要是不小心掉了或者弄響了什么東西，她們都會(huì)驚恐地望向父親，或是臉色蒼白地?zé)o聲站立。她們總想著要取悅他，即使內(nèi)心并不同意，也接受他所有的決定，并且總是努力想要使他重新成為一個(gè)溫和、體貼、有愛心的父親。另一方面，女兒們也尊重他，不管是孩童時(shí)代還是長(zhǎng)大離家之后，她們總會(huì)定期地回到大草場(chǎng)，看望孤單老去的父親。三個(gè)女兒中，希拉對(duì)父親是有過很深的矛盾的，她討厭父親對(duì)兒女呼來喝去，更憎恨父親剝奪了成績(jī)優(yōu)異的她上大學(xué)的機(jī)會(huì)。但在都柏林工作之后，她還是會(huì)定期回家。父親和大草場(chǎng)的家是女兒們永遠(yuǎn)的牽絆。

而莫蘭與兩個(gè)兒子的關(guān)系則更緊張。大兒子盧克在故事里自始至終沒有露面，他與父親發(fā)生過幾次大的沖突，最后一次沖突與父親扭打之后，由于不堪忍受父親的暴力和專斷，離家出走，從此沒有回來。哪怕是在莫蘭臨終之前，眾姐妹力勸他，盧克也沒出現(xiàn)，甚至葬禮也沒有參加，這也成了莫蘭的終身遺憾。盧克曾宣布與父親斷絕關(guān)系：“我不能選擇他做父親，他也不能選擇我做兒子。如果我早知如此，我一定會(huì)拒絕遇到這個(gè)人。毫無(wú)疑問，他對(duì)我也如此?！彼f，只有女人才能與父親生活在一起。對(duì)大草場(chǎng)而言，盧克似乎成了一個(gè)外人。他唯一幫過這個(gè)家的事情是當(dāng)?shù)艿苓~克走投無(wú)路時(shí)幫他在倫敦找了份工作，而這恰恰與父親的意愿背道而馳。父親不希望他和自己的同志浴血解放的愛爾蘭人去殖民者的地盤工作。

莫蘭不但統(tǒng)治了自己的家庭，還要控制大草場(chǎng)這片土地。他抵擋著一切來自外界的影響，任何威脅他家長(zhǎng)地位的“侵入”都要消滅。大草場(chǎng)，儼然成了他“自我圍圈”的象征，一道深深的溝壑隔絕了與外界的聯(lián)系。莫蘭總認(rèn)為他的家庭要比外界優(yōu)越，與他們隔絕是一種尊貴和力量的體現(xiàn)。當(dāng)他們送女兒瑪吉去倫敦時(shí)，妻子露絲和同在站臺(tái)上等火車的人友好地打招呼，而莫蘭直挺挺地獨(dú)自站在那里，不理會(huì)任何人。他甚至把和露絲的第二次婚姻看成露絲與娘家以及外部世界的“離婚”。他不顧露絲和家人的反對(duì)，堅(jiān)持要在露絲家而不是在旅館舉行婚禮接待。而帶著孩子們?nèi)セ槎Y的路上，讓大家大跌眼鏡的是他把福特車停下來，要大家走完后面一段很遠(yuǎn)的路程。他完全忽略了孩子們的尷尬、失望和羞辱感，也不理會(huì)路人異樣的目光。他不愿意去參加村子里的舞會(huì)，因?yàn)樗?jīng)是那里的“舞王”，而現(xiàn)在他既“不再年輕也沒有任何名氣”。他不支持通過了考試并贏得獎(jiǎng)學(xué)金的希拉去學(xué)醫(yī)，因?yàn)槭恰搬t(yī)生和牧師，而不是游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士成了莫蘭為之奮斗的國(guó)家的權(quán)貴”，如果自己的兒女去當(dāng)醫(yī)生，簡(jiǎn)直就是對(duì)自己早年奮斗歷史的羞辱。當(dāng)然他也舍不得付那一筆不菲的學(xué)費(fèi)。

三、創(chuàng)傷治療

莫蘭竭盡全力，想把孩子們都留在雷特郡，留在他的“共和國(guó)”里，因?yàn)樗陋?dú)。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛刻在他的心底里，停留在他的靈魂深處。而他的痛苦、他的失落、對(duì)變老的恐懼、擔(dān)心變成無(wú)用的廢物，所有這些，都無(wú)法言說。他已被記憶的鐐銬捆綁，找不到出路。“創(chuàng)傷記憶向敘事記憶的轉(zhuǎn)化有助于受害者走出過去的陰影?！雹诳蓪?duì)莫蘭來說，這難以實(shí)現(xiàn)。因此他注定是孤獨(dú)的，他的女兒們感覺到了這一點(diǎn)。于是，她們圍繞在他身邊，想確保他不會(huì)孤獨(dú)。女兒和小兒子邁克，永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫父親的影響，無(wú)論他們?cè)诤翁幧?，在何處工作，他們都不?huì)真正離開父親或者大草場(chǎng)。父親就是他們的全部世界，唯有通過父親他們才體驗(yàn)到自己的存在：

在都柏林或者倫敦的潮頭，他們（他的女兒們）不過是星星點(diǎn)點(diǎn)的泡沫；但是在一起，他們就是莫蘭的女兒，是大草場(chǎng)莫蘭家族的貴族，一個(gè)完整的世界。

對(duì)莫蘭而言，家庭和兒女的愛才是治療他的創(chuàng)傷的唯一良藥。然而莫蘭的痛苦太深，他的世界無(wú)論是他的妻子露絲還是兒女都無(wú)法真正進(jìn)入。露絲是一個(gè)柔軟靈活、善于處理各種關(guān)系的女人。雖然是莫蘭的第二個(gè)妻子，不是孩子們的真正母親，但露絲很快就在大草場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟，莫蘭的幾個(gè)孩子對(duì)她都非常信任和尊重?？墒?，對(duì)莫蘭，她只是認(rèn)為“她的生活被完全綁定在這個(gè)她深深愛著而對(duì)其陰暗卻充滿恐懼的人身上”。所以，雖然她采取各種方式與莫蘭進(jìn)行抗?fàn)?，并且偶爾取得了小小的勝利，但?shí)際上，她只是成了大草場(chǎng)的女主人，并不能進(jìn)入莫蘭的內(nèi)心。相反，莫蘭的痛苦和恐懼傳染到了家里的每一個(gè)人身上，全家人都被折磨。他們害怕死亡，害怕不可知的未來。因此他們對(duì)父親默默忍受，悉心照料，生怕父親會(huì)離開他們，離開大草場(chǎng)。

對(duì)大草場(chǎng)這片土地，莫蘭充滿了深沉的愛。對(duì)大草場(chǎng)上自己的家庭，莫蘭更是視為自己的全部。可是莫蘭把自己封閉在一個(gè)充滿創(chuàng)傷的“共和國(guó)”里，不知如何看待過去的歷史，從中汲取力量；也不知如何活在當(dāng)下，與周圍的世界關(guān)聯(lián)；更不知如何期待未來，走進(jìn)真實(shí)的生活。他只是“在女人中間”，處在壓抑沮喪的環(huán)境下，無(wú)可奈何地走完了自己的人生。莫蘭的一生是愛爾蘭一段歷史進(jìn)程的寫照。歷史已成過往，痛苦和創(chuàng)傷都無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。只有重新打開一扇窗，才能呼吸到自由的空氣，才能看清前方發(fā)展的道路。

①Robert F.Garratt.Trauma and History in the Irish Novel:the Return of the Dead.Palgrave Macmillan, 2011：87.

②曾桂娥：《創(chuàng)傷博物館——論〈劇響、特近〉中的創(chuàng)傷與記憶》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012第1期，第95頁(yè)。

[1]Caruth，Cathyed．Trauma:Exploration in Memory. Baltimore and London:The Johns Hopkins UP，1995．[2]Unclaimed Experience:Trauma，Narrative，and History．Baltimore:The Johns Hopkins UP，1995.

[3]Sampan,Denis.Outstanding Nature’s Eye.Dublin:The Lilliput Press，1993.

[4]Maher,Eamon.John McGahern:from the Local to the Universal.Dublin:The Liffey Press，2003.

作者：黃彩虹，深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

深圳大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青年教師扶持項(xiàng)目“愛爾蘭作家約翰·麥加恩小說研究”，項(xiàng)目編號(hào)：14QNFC19