沉重苦難下的文學(xué)——余華《第七天》解讀

⊙鄔婷婷［安徽大學(xué)文學(xué)院， 合肥 230039］

作 者：鄔婷婷，安徽大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

余華的《第七天》打著“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”的廣告語在闊別七年之后重新回到大眾視野，這是一個關(guān)于“疼痛”的故事，時(shí)代的疼痛裹挾著個人和整個社會以絕望的姿態(tài)撞擊著同樣絕望的現(xiàn)實(shí)世界。余華說：“寫下中國的疼痛之時(shí)，也寫下了自己的疼痛。因?yàn)橹袊奶弁?，也是我個人的疼痛?！庇嗳A以一種無限接近于現(xiàn)實(shí)的視角去描繪現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，在生與死的多維空間里實(shí)現(xiàn)人性的救贖，企圖通過一種宏大的敘事將整個人生的苦難囊括于筆下，構(gòu)建一方至善之地來緩解社會苦難所帶來的疼痛感對人性的沖擊。但是小說應(yīng)該寫出只有小說才能寫出的東西，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖擊著余華對現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識，使得《第七天》成為一部關(guān)于荒誕的臨摹畫，失去了它原本具有的藝術(shù)品性。

一、沉重苦難的文學(xué)性

《第七天》延續(xù)了余華過去關(guān)于苦難的描寫，故事發(fā)生的社會語境是一個被作者主觀否定了的世界，在這個世界里，宿命不再是人生的主導(dǎo)，絕望現(xiàn)實(shí)引申出的絕望的生存姿態(tài)成為這個時(shí)代固有的抽象的存在符號，而死亡只不過是這種存在現(xiàn)實(shí)的另一種變異形式?！兜谄咛臁罚嗳A企圖用一種舉重若輕的生存形式來反襯現(xiàn)實(shí)世界的虛偽與荒誕，在死亡與拯救的邊緣企圖以人性的溫情打通通往人性存在至上境界的道路，但沉重苦難的文學(xué)性書寫，所能達(dá)到的只是一種超越現(xiàn)實(shí)本體的形而上的精神境界?！兜谄咛臁分械目嚯y在荒誕的觀照下顯得更真實(shí)、更接近于人的現(xiàn)實(shí)生活，余華選擇將這些血淋淋的苦難攤開來寫，企圖以現(xiàn)實(shí)社會的荒誕性打開人性的大門，卻沒有找到一條疏通苦難所產(chǎn)生的激憤的途徑。沒有抗?fàn)?，只有回避，在溫情的虛幻里緩解現(xiàn)實(shí)社會苦難所帶來的疼痛感，治標(biāo)不治本。過于散亂、突兀的故事集中在一條線上，使得余華沒有時(shí)間也沒有精力著重描寫人性的全貌，而企圖以感性的情感來消解現(xiàn)實(shí)的苦難，卻忽略了沉重苦難的張力已經(jīng)達(dá)到情感所能承受的最大限度，最后作者只能以犧牲小說的文學(xué)價(jià)值來成全其主觀的溫情書寫，人的主體性在世俗溫情的軟化下徹底消失，顯然這種做法是得不償失的。

余華筆下的真實(shí)是人的真實(shí)，《第七天》舍棄了這種真實(shí)的書寫，轉(zhuǎn)而以人的生存為切入點(diǎn)寫社會的真實(shí)，人的真實(shí)存在徹底被社會苦難引發(fā)的焦慮感所解構(gòu)，使故事淪為對現(xiàn)實(shí)苦難的客觀臨摹，成為對大眾經(jīng)驗(yàn)的客觀表述。這種表現(xiàn)的真實(shí)最終導(dǎo)致《第七天》缺乏一種苦難敘事的厚重感，余華代過世的主人公發(fā)聲，阻斷了受難主體對苦難人生和人生苦難所做出的真確的價(jià)值判斷和情感滲透，故事中的主人公們成了美和溫情的化身，這種刻意將人物置于“非人間的立場”的描寫，使人物的塑造缺乏現(xiàn)實(shí)的深度和真實(shí)感，在這里文學(xué)不再是一種作家個人經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造，而是一種現(xiàn)實(shí)碎片的無意識的打亂重組，使《第七天》的故事變成一幅“無深度的平面”，回到一種“本源狀態(tài)的敘寫”，即客觀事實(shí)的敘述?？嚯y與活著、死亡共同存在于同一維度，苦難是死亡的隱形幫兇，沒有苦難的存在，死亡就無法獲得其存在的悲劇性，沒有苦難活著也就無法體現(xiàn)其超越死亡的形而上的生命意義。相對于《活著》中富貴“溫情的受難”的生存哲學(xué)，楊飛等人是連生存的權(quán)利都失去了的被動的存在者，他們死亡的背后都有一個隱形的兇手，不像富貴、許三觀他們無法察覺苦難何時(shí)會降臨，只好溫柔地等待苦難，并選擇溫柔地受難。而《第七天》中，對于楊飛等人的死亡，余華總是刻意將真兇放置于聚光燈下，曝露于眾人的視野之中，暴力強(qiáng)拆、貧富差距、虛榮等一系列政治、經(jīng)濟(jì)原因所造就的苦難將人帶入死亡的無望之境，帶有沉重的無力之感。面對苦難富貴選擇隱忍，“溫情的受難”并“生物性”地活著，而楊飛等人面對死亡選擇以溫情來化解苦難，隱忍的抵抗將存在引向生命的制高點(diǎn)，從而獲得超越苦難的精神，而《第七天》企圖以溫情來化解現(xiàn)世的苦難反而加深了現(xiàn)實(shí)社會的苦難程度，這種煽情性的溫情描寫只能使故事淪為二流的書寫。

二、與現(xiàn)實(shí)的距離

“藝術(shù)與實(shí)際人生之中本來要有一種距離，所以近情理之中要有幾分不近情理……藝術(shù)取材于實(shí)際人生，卻須同時(shí)于實(shí)際人生之外另辟一世界，所以要借種種方法把所寫的實(shí)際人生的距離推遠(yuǎn)。”①作者與現(xiàn)實(shí)始終需要有一定的距離，過于貼近現(xiàn)實(shí)會使文學(xué)喪失其原本的獨(dú)立性，從而淪為對現(xiàn)實(shí)的臨摹，而失去其文學(xué)價(jià)值，而作者則變成現(xiàn)實(shí)的傀儡，成為自己文字的囚徒，從而無法超越常識的敘述。人極度的生存狀態(tài)是一種生命史的書寫方式，《活著》等作品正是借助對個人的生存狀態(tài)的史詩性的描寫來構(gòu)建作者關(guān)于人性和命運(yùn)的書寫維度?！兜谄咛臁穭t打破了這種書寫方式，摒棄了超越平凡立場的形而上的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)的生命史的書寫，以無限貼近現(xiàn)實(shí)、粘著現(xiàn)實(shí)的方式樂此不疲地書寫著大眾經(jīng)驗(yàn)。在《第七天》中余華開始介入故事的敘述，摒棄了《活著》時(shí)期回避直接表達(dá)的無我敘述，作者不再刻意隱藏自己的身影，不再作為聆聽者而是作為苦難的敘述者而存在，他自己就是故事的主人公，他與這些苦難的經(jīng)歷者血脈相連、心意相通，他就是楊飛，是鼠妹，是楊金彪……代表每一位受難者發(fā)聲成為余華不可逃避的使命。作者的發(fā)聲抑制了文本本身所具有的潛在意義，使文本只具有一種“此在”的直接呈現(xiàn)的意義而缺乏一種更深層的文本再創(chuàng)造的意蘊(yùn)，現(xiàn)實(shí)成為一種被抽取了外在邏輯性的虛無存在。

“余華來自民間，其經(jīng)歷和學(xué)識決定了他最適合敘寫民間中國的故事和人生，而不適合宏大敘事與復(fù)雜的史詩結(jié)構(gòu)；余華的文學(xué)趣味及其創(chuàng)作個性適合從簡單中見豐富，而不適合在繁復(fù)中營構(gòu)復(fù)雜；余華的浪漫自由之心與先鋒精神可以使他在適合的創(chuàng)新中獲得成功，而不適合在守成中拼實(shí)力、拼才能；余華是有宿慧之人，適合用靈悟涵化思想，用感覺捕捉人性，而不適合做社會學(xué)式的直接反映，用理性表現(xiàn)思想和人性。”②余華善于描寫個人的生命史，像《活著》和《許三觀賣血記》，都是以個人的生存史來表現(xiàn)作者對整個社會的深刻認(rèn)識，以小見大，遵循著最接近于現(xiàn)實(shí)的秩序與邏輯來透視現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在。《第七天》余華企圖以宏大的敘事來揭示社會的荒誕與苦難。但顯然余華并沒有能夠很好地掌控宏大的敘事，現(xiàn)實(shí)鮮血淋淋的軀干被余華一一擺在觀眾面前，卻無力將它們拼合成一個整體，楊飛的存在顯然不能擔(dān)負(fù)起串聯(lián)全文的重任，余華并沒有把握整個社會苦難存在的根源，只能循著本能以碎片的形式讓苦難的本源狀態(tài)以一種變異的主觀形式呈現(xiàn)出來?！兜谄咛臁返闹魅斯琅f被圍困在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，身體的消逝并沒有使他們獲得一種具有存在主義意味的生命意識，其存在的價(jià)值依舊具有鮮明的世俗性，死亡依舊為現(xiàn)實(shí)的存在價(jià)值所定義，余華過于急切地讓故事的每一位主人公去承載社會歷史與啟蒙革命的宏大意義，由追尋人生存的生命史，精神史轉(zhuǎn)化為質(zhì)疑荒誕存在的社會生存史，從而將人的存在主體圍困在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，不施與援手，以狂亂的社會現(xiàn)實(shí)遮蔽人物本身所具有的生命意識。

三、人性善惡的矛盾性

《第七天》具有尖銳的矛盾沖突，卻沒有很好地利用，余華只寫出了表面的社會沖突，卻用溫情的回憶代替了揭示社會病痛的內(nèi)在原因，流露出貴族敘事所拋灑的那種高高在上的憐憫。余華清醒地認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)社會的荒誕程度已經(jīng)超越文本，荒誕的描寫手法并不能消解作者由人性善惡矛盾所導(dǎo)致的對現(xiàn)實(shí)荒誕的質(zhì)疑。社會苦難所產(chǎn)生的焦慮感使一切常識提供的價(jià)值搖搖欲墜，苦難與現(xiàn)實(shí)的對立則加重余華精神上的焦慮，其思考始終沒有脫離常識的范疇，這種精神上的虛無最終只能造成故事描寫的無力感，以故事的荒誕來緩和現(xiàn)實(shí)的荒誕對人精神的沖擊，由“虛偽的形式”所造就的“原意闡釋與意蘊(yùn)的不確定性”最終被現(xiàn)實(shí)的表象的確定性所替代，使故事離真實(shí)的世界越來越遠(yuǎn)。《第七天》人性善惡的矛盾被最大限度的激化，存在與不存在相互否定，人性的惡導(dǎo)致社會的荒誕，暴力、血腥、苦難和死亡成為人性惡的附屬品，人性惡被刻意抽象為荒誕的代名詞，余華刻意地將社會所有的苦難集中在一起，直透命運(yùn)對人性善的惡意捉弄。人性善在現(xiàn)實(shí)社會中為“他者”主宰，這個“他者”即是人性惡所屬的權(quán)利階層，生存與死亡的維度被打破，人成為無法主宰自己命運(yùn)的抽象符號。故事的主人公們多是人性善的代表，但他們生存的權(quán)力卻被命運(yùn)絕對性的判斷所掠奪，存在的意義在苦難的擠壓下成為一種絕望的幻想，而真實(shí)存在的只能是人的精神。這種存在的無奈和無助，即使是死亡也無法改變，這種善惡所造就的永恒困境，正是余華內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。

人性之惡與社會苦難共同構(gòu)成社會的悲劇，而死亡后的命運(yùn)依舊逃不開悲劇的歷程，這是存在于中國民間的永恒宿命，只要有人性之惡的存在，就必然有苦難的存在，人最終被囚禁在自己所造就的人性的牢籠中，成為苦難的囚徒。死無葬身之地即是這樣一種溫情的牢籠。它看起來如此安詳、平靜，人性之惡在這里似乎被壓抑、消解，但這里只是死亡的過渡區(qū)，這里的生存法則僅限于沒有權(quán)力、金錢與欲望的壓力，歷史被抽象為一個符號。因?yàn)檫@里的人都是無產(chǎn)者，他們沒有身份、地位和權(quán)勢，人的存在是絕對的平等，這種絕對的平等隔絕了人性惡的出現(xiàn)，暴力的本能被“平等的存在”所掩飾，人性善的一面在這里完全的凸顯。這些僅剩骨骼的亡者雖然處于平等的位置，但是這種平等是相對的，他們是一群連姓名都被剝奪了的“非人”，他們真實(shí)的命名即使在現(xiàn)實(shí)生活中也早已被消解，無名的存在最終導(dǎo)致無命，這是命運(yùn)的必然。存在的孤獨(dú)促使死無葬身之地的出現(xiàn)，這里只是逃避現(xiàn)實(shí)的虛無之境。死無葬身之地并不是一個絕對封閉的空間，現(xiàn)實(shí)的干擾終有一天會打破這里的平靜，當(dāng)鼠妹從這里走向自己的墓地時(shí)就揭示了現(xiàn)實(shí)對亡界的影響，中國民間固有的入土為安的觀念深深根植于死無葬身之地的每個亡者身上，現(xiàn)實(shí)生活的生存法則終將打破這里的平衡，僅靠余華筆下稀薄的溫情根本無法建立一個與現(xiàn)實(shí)世界隔絕的絕對平靜的“避風(fēng)港”。

① 朱光潛：《孟實(shí)文鈔·從“距離說”辯護(hù)中國藝術(shù)》，上海良友圖書印刷公司1936年版。

② 王達(dá)敏：《余華論》，上海人民出版社2006年版。