《美國(guó)語(yǔ)文》中的探險(xiǎn)與財(cái)富

湖北 蘇祖祥

打開(kāi)電腦，我們通常會(huì)點(diǎn)擊IE瀏覽器上網(wǎng)，IE中的“E”是Explorer，意為探索、探險(xiǎn)。今天，人們通過(guò)瀏覽器來(lái)一場(chǎng)精神上的探索、探險(xiǎn)，成為一種再輕松不過(guò)的常態(tài)。在一種更為普遍使用的意義上，作為一種有異于日常生活的非常態(tài)的身體及精神上的雙重探險(xiǎn)，往往意味著物質(zhì)世界的海洋、高山、巨川、神秘怪獸、陌生種族，以及未知世界帶來(lái)的驚險(xiǎn)刺激的感受、得到滿(mǎn)足的好奇心、全新的審美體驗(yàn)和豐盈的物質(zhì)財(cái)富。種種險(xiǎn)遠(yuǎn)、瑰怪、奇?zhèn)?、非常之觀(guān)，曾經(jīng)是那樣激勵(lì)著克里斯托弗·哥倫布、約翰·史密斯、威廉姆·布拉德福特、麥里韋澤·李維斯、約翰·威斯利·鮑威爾、杰克·倫敦，而他們的探險(xiǎn)體驗(yàn)也成為《美國(guó)語(yǔ)文》的重要組成部分，激勵(lì)著一代又一代勇敢的人們，本著以真求道、以善養(yǎng)氣、以美修身的原則，不斷拓展人類(lèi)的物質(zhì)世界和精神世界。

雖然英國(guó)人的探險(xiǎn)事業(yè)落在西班牙人和葡萄牙人的后面，但他們并沒(méi)有望洋興嘆、甘居人后。牛津大學(xué)基督堂學(xué)院出身的理查德·哈克呂特牧師，編纂了他的專(zhuān)集《英格蘭民族的海上航行、貿(mào)易和發(fā)現(xiàn)》，用以鼓舞他的同胞從事可貴的海外冒險(xiǎn)事業(yè)。他們的一切努力，都帶有英國(guó)人的一種魔性，一種想要建立一個(gè)新的英格蘭、一個(gè)新的社會(huì)的熱切愿望。1606年圣誕節(jié)期間，邁克爾·德雷頓（1563—1631）曾寫(xiě)下《弗吉尼亞海行頌》，來(lái)歡送出征的探險(xiǎn)者:

不列顛人，你們耽延已久，

快快上船，莫再稽留，

趁著歡暢的和風(fēng)，

滿(mǎn)滿(mǎn)揚(yáng)起帆篷，

懷著堅(jiān)定的誓愿，

如風(fēng)一往無(wú)前。

而《來(lái)自弗吉尼亞的消息》（1610）一詩(shī)則寫(xiě)道:

讓英國(guó)知道我們欣然情愿，

正是這樣我們的工作才算優(yōu)秀，

在從前無(wú)人來(lái)到的地方，

我們希望移植一個(gè)民族。

（引自塞繆爾·埃利奧特·莫里森等:《美利堅(jiān)共和國(guó)的成長(zhǎng)》）

盡管失敗的陰影驅(qū)之不散，但在財(cái)富、信仰的引導(dǎo)下，盎格魯-撒克遜人仍然不避艱險(xiǎn)，不畏風(fēng)浪，越過(guò)大西洋，來(lái)到新大陸尋找夢(mèng)想。

經(jīng)過(guò)在海上的漫長(zhǎng)搏斗后，他們到達(dá)了那片叫作考德海角的大陸，他們知道這個(gè)地方，并不感到高興。經(jīng)過(guò)他們自己之間以及和船主進(jìn)行的仔細(xì)討論，他們作“Z”字形航行，并且決定向南航行（風(fēng)和天氣都很合宜）去尋找哈德森河附近可以居住的地方。然而，他們航行了半天以后，卻陷入了危險(xiǎn)的暗礁群和咆哮的大浪之中，而他們發(fā)現(xiàn)自己身處險(xiǎn)境時(shí)，已經(jīng)深陷其中了。風(fēng)也離開(kāi)了他們，他們決定再次駛向考德海角，他們希望能在夜晚來(lái)臨之前脫離險(xiǎn)境，而在上帝善良的安排下他們做到了。第二天，他們駛?cè)肓撕＝歉劭?，安全地脫險(xiǎn)了。

然而最可悲最凄慘的卻是，在兩到三個(gè)月的時(shí)間里，尤其是在1月和2月，這群人中就有一半死去了，由于嚴(yán)冬的寒冷和缺乏房屋以及其他生活設(shè)施，也由于這次漫長(zhǎng)的航行和他們所不適應(yīng)的條件帶來(lái)的壞血病和其他疾病的傳播。就這樣，在剛才所說(shuō)的那段時(shí)間里，有時(shí)候每天有兩到三個(gè)人死去，一共死去了一百多個(gè)人，只剩下不到五十人。而在最悲慘的時(shí)期里，這些人中只有六七個(gè)是健康人，應(yīng)該說(shuō)，他們應(yīng)該獲得高度贊揚(yáng)。他們不分晝夜忍受痛苦，艱辛地勞動(dòng)，冒著自己的健康也受到損害的危險(xiǎn)。他們?yōu)槿藗儼崮静瘢?，?zhǔn)備做飯用的肉，鋪床，洗臟衣服，還為人們穿衣脫衣。總而言之，他們?yōu)槿藗冏隽怂斜匦璧募覄?wù)事，而這些事情是那些腸胃敏感容易嘔吐的人根本連聽(tīng)都不能聽(tīng)的。他們卻是非常情愿地興高采烈地做了所有這些事，沒(méi)有絲毫的勉強(qiáng)，從中表現(xiàn)了對(duì)自己朋友和教友們的真誠(chéng)的愛(ài)。這是一個(gè)值得人們紀(jì)念的少見(jiàn)的范例。

（威廉姆·布拉德福特:《普利茅斯農(nóng)場(chǎng)》）

這就是威廉姆·布拉德福特關(guān)于1620年“五月花”號(hào)的艱苦航行的實(shí)錄。這些清教徒認(rèn)為英國(guó)國(guó)教教會(huì)已經(jīng)腐蝕，希望能脫離教會(huì)。面對(duì)著嚴(yán)厲的迫害，他們逃到了荷蘭，并從那里乘船來(lái)到北美洲。朝圣者們沒(méi)能按計(jì)劃在弗吉尼亞登陸，而是往北走，到達(dá)靠近考德海角的馬薩諸塞。他們?cè)陲柺芗膊≌勰ズ退郎裢{之后，最終憑靠信、望、愛(ài)，以超出血緣之愛(ài)的至善至純的博大之愛(ài)，踐履“如今常存的有信，有望，有愛(ài)；這三樣，其中最大的是愛(ài)”（《哥林多前書(shū)13:13》）的寶訓(xùn)。

的確，宗教不能代替一切。正如西諺所言:“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒?！薄丁拔逶禄ā碧?hào)公約》后來(lái)成為美國(guó)立國(guó)的基石，有賴(lài)于榮耀、自愿、自治、公民、公正、平等、法律、法規(guī)、條令、憲章等這些關(guān)鍵字眼，而這些字眼構(gòu)成世俗政治和現(xiàn)實(shí)利益的契約精神。而正是契約精神鞏固了朝圣者們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后的探險(xiǎn)成果，使得探險(xiǎn)既具有尋求精神信仰、滿(mǎn)足好奇心、了解未知世界的終極意義，又具有建構(gòu)政治活動(dòng)中的人際交往準(zhǔn)則的功能，還能賦予物質(zhì)追求以合情、合理、合法的地位。人類(lèi)活動(dòng)的豐富性和人性的復(fù)雜性，賦予這些朝圣者們的探險(xiǎn)活動(dòng)以多重意義:正如一枚蘋(píng)果既有鮮艷奪目的表皮，又有多汁可口的果肉，更有生生不息的果核，才能構(gòu)成一枚完整圓滿(mǎn)的蘋(píng)果一樣。

現(xiàn)在我們?cè)诤幼蟀斗植砺返慕徊纥c(diǎn)下方一塊有很好的草皮覆蓋的平坦的地方支起了帳篷……我們向他們（印第安人）充分地解釋了我們到國(guó)家的這個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的目的。在解釋的過(guò)程中我們特別注意把他們納入我們的良好祝愿和我們政府的關(guān)心范圍之中。我們使他們意識(shí)到，他們的每種貨物、他們的安全防衛(wèi)和生活的舒適都要依靠于我們的政府，我們還告訴他們我們政府的強(qiáng)大和政府對(duì)他們友好的態(tài)度。我們也向他們解釋了我們?yōu)槭裁匆钊脒@個(gè)地區(qū)的原因，那就是探查并發(fā)現(xiàn)一條能更直接地把商品帶給他們的通路。由于在我們回家之前沒(méi)人能與他們進(jìn)行交易，所以他們盡可能地為我們提供幫助，使我們盡快完成旅行回家，這是對(duì)我們雙方都大有益處的。

（麥里韋澤·李維斯:《穿越大裂谷》）

1804年至1806年，在托馬斯·杰弗遜總統(tǒng)的贊助下，麥里韋澤·李維斯帶領(lǐng)著一隊(duì)退役士兵，完成了一次為期兩年、全長(zhǎng)八千英里的探險(xiǎn)考察。他們肩負(fù)著總統(tǒng)布置給他們的任務(wù):在地圖上標(biāo)出一條通往太平洋的通路，搜集他們探險(xiǎn)沿途地區(qū)的科學(xué)信息，探查剛從法國(guó)人那里買(mǎi)來(lái)的路易斯安那區(qū)域的邊界，并為美國(guó)索回奧雷根地區(qū)。

貨物、商品、交易、互益、安全、友好——這些要素構(gòu)成麥里韋澤·李維斯探險(xiǎn)的重要內(nèi)容。毋庸諱言，美國(guó)政府屠殺印第安人的原罪是不容抹殺的，這是事實(shí)的一面；事實(shí)的另一面也不容忽視，那就是這里所呈現(xiàn)出來(lái)的互利法則、交換法則。商業(yè)文明毫不諱言人們追逐利益的合情、合理、合法，并總結(jié)出這樣的諺語(yǔ)來(lái)捍衛(wèi)私有財(cái)產(chǎn)亦即人權(quán)的神圣不可侵犯性:“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)?！鼻褰谈褎?chuàng)造財(cái)富、捐出財(cái)產(chǎn)看作對(duì)上帝的虔誠(chéng)，從而使世俗物質(zhì)性活動(dòng)和精神超越性信仰合二為一，哈佛大學(xué)的創(chuàng)立以及比爾與梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)對(duì)慈善事業(yè)的熱衷就是最好的證明。自由貿(mào)易天然地包含著妥協(xié)、商量、公平、互利、理性、共贏(yíng)，物質(zhì)的流動(dòng)符合物盡其用的原則；財(cái)富可以成為人們追求幸福權(quán)利的手段，也可以成為人們追求幸福權(quán)利的目的。

那條狗一直在他腳邊和他一起跑著。當(dāng)他又一次摔倒時(shí)，它把尾巴繞過(guò)來(lái)蓋住前爪，坐在他面前，面對(duì)著它，表現(xiàn)出急切熱心的好奇。這動(dòng)物的溫暖和安全使他感到憤怒，他咒罵著它，直到它為了平息他的怒火把耳朵背向后面。這次，顫抖更快地來(lái)到這人的身上。他在和冰凍的戰(zhàn)斗中就要失敗了。它從各個(gè)方向侵入了他的身體。渾身結(jié)冰的想法逼著他繼續(xù)前進(jìn)。但他沒(méi)跑出一百英尺，就踉踉蹌蹌地向前摔倒了。這是他最后的驚恐了。當(dāng)他恢復(fù)了呼吸和自控以后，他坐了起來(lái)，在腦海里涌起了用尊嚴(yán)來(lái)迎接死亡的想法。然而，這個(gè)想法不是以這樣的詞語(yǔ)來(lái)到他的腦子里的。他關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的想法是:他一直像一只被切掉了頭的雞一樣到處亂跑，真是丟人——這就是他想到的比喻。好了，反正他也一定會(huì)被凍死，他也可以體面地接受。和這種新得到的平和心境一起到來(lái)的是第一縷困意的微光。這是個(gè)好主意，他想，在睡夢(mèng)中死去。這就像打了麻醉劑一樣。凍死不像人們想得那么糟糕，還有很多比這更糟的死法呢。

（杰克·倫敦:《生火》）

金子的誘惑大過(guò)一切，大得讓杰克·倫敦小說(shuō)中的主人公來(lái)到阿拉斯加，來(lái)到這個(gè)氣溫低于零下五十?dāng)z氏度，以至于一口痰吐出來(lái)還沒(méi)掉到地上就結(jié)冰的地方來(lái)淘金。無(wú)名淘金人雖然最終死去，卻被杰克·倫敦塑造成一個(gè)不失尊嚴(yán)、不失英雄氣質(zhì)的淘金者。在這個(gè)人身上，對(duì)財(cái)富的不懈追求顯得那樣執(zhí)著不懈，那樣光明正大——在這種追求背后，既有世俗幸福觀(guān)對(duì)求取財(cái)富的肯定，還有政府及法律的大力支持，也有宗教信仰的理解和鼓勵(lì)；在這個(gè)人身上，有強(qiáng)健的體魄、旺盛的斗志、勃發(fā)的雄心、豐沛的渴望，生命力可以以如此多姿多彩的方式挑戰(zhàn)自然的極限，呈現(xiàn)出自強(qiáng)不息、元?dú)饬芾臁㈦m敗猶榮、雖死猶生的強(qiáng)悍；在這個(gè)人身上，有對(duì)探險(xiǎn)本質(zhì)和生命意義的深刻理解——探險(xiǎn)本來(lái)就是充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)、充滿(mǎn)未知、充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的一項(xiàng)活動(dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)意味著恐怖和死神隨時(shí)會(huì)露出猙獰的面孔，意味著生命不可以選擇何時(shí)何地結(jié)束，卻可以選擇以何種方式結(jié)束，正如這個(gè)人最后的想法“凍死不像人們想得那么糟糕，還有很多比這更糟的死法呢”所昭示的——這種理解才真正體現(xiàn)了生命的高貴和強(qiáng)旺。我們可以在奧德修斯、伊阿宋那里找到這個(gè)無(wú)名淘金者的探險(xiǎn)基因，可以在《阿波羅十三號(hào)》《地心引力》以及單程火星探險(xiǎn)之旅這里找到這個(gè)無(wú)名淘金者的精神繼承人。

中國(guó)有句諺語(yǔ):“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。”這句話(huà)似乎對(duì)追求財(cái)富有一定程度的肯定，雖然是把追求財(cái)富比附為鳥(niǎo)類(lèi)的本能性活動(dòng)，因而缺乏精神性引導(dǎo)和喻示，但也不失為一定意義上的有限的肯定。然而，下述兩句古語(yǔ)的影響更大:“君子喻于義，小人喻于利”，“錢(qián)財(cái)如糞土，仁義值千金”。在這些矛盾、割裂的說(shuō)法背后，表明世俗草根階層、精英貴族階層、江湖草莽階層在如何看待財(cái)富的問(wèn)題上缺乏最為基本的共識(shí)，甚至就“錢(qián)財(cái)如糞土，仁義值千金”這句話(huà)本身而言，也顯出邏輯上不能自洽的巨大漏洞——作為本體的“錢(qián)財(cái)”至賤至陋，作為喻體的“千金”卻至高至上——邏輯和道德的雙重混亂一至于斯，也難怪吾國(guó)吾民要么陷入口不言阿堵物的泥淖之中而自命清高，要么陷入拜金主義的深淵之中而不能自拔。

事實(shí)上，西方文化對(duì)探險(xiǎn)和財(cái)富的看法也不是一成不變的，也有一個(gè)不斷詮釋、不斷生發(fā)、不斷調(diào)整、不斷揚(yáng)棄的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程逐漸向下位移，逐漸肯定世俗生活、世俗追求合乎情、合乎理、合乎法、合乎教義，從而使得追求最大多數(shù)人的最大幸福，得以成為社會(huì)各界的共識(shí)。其實(shí)，漢語(yǔ)中也有關(guān)于探險(xiǎn)和財(cái)富的可貴的箴言:“不入虎穴，焉得虎子”，“而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^(guān)，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”，“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”，“人是英雄錢(qián)是膽”，“富貴險(xiǎn)中求”，“君子愛(ài)財(cái)，取之以道”，“穿衣吃飯即是天理”……唯愿我們不斷發(fā)掘本土思想寶藏，不斷生發(fā)闡釋?zhuān)粩嗾{(diào)整揚(yáng)棄，尋求最大多數(shù)人的最大共識(shí)，在物質(zhì)和精神之間找到平衡點(diǎn)，從而過(guò)上一種靈性舒展、勇敢無(wú)畏、物質(zhì)豐盈、詩(shī)意棲居的生活。