從實招來：“地圖”之前因后果

山西 王春林

2014年伊始，最讓我感到高興的一件事情，就是我的又一部文學(xué)批評專著《新世紀(jì)長篇小說地圖》由北岳文藝出版社正式出版了。在這部專著的后記中，我曾經(jīng)寫下過這樣一段話：“大約與自己的天性有關(guān)，比如長篇小說的閱讀這件事情，在別人看來，幾十萬字，那么厚厚的一大本，很可能會覺得是一件畏難的事情，但在我卻總是覺得樂在其中。倘若有一天你剝奪了我閱讀長篇小說的權(quán)利，我可能還真的會受不了。也正因此，我便常常自嘲自己乃是一個天生熱愛小說的動物。我之對于當(dāng)下時代長篇小說創(chuàng)作的強(qiáng)烈興趣，或許正與此種天性有關(guān)?！边@里的說法，絕無絲毫夸張之處。對于小說尤其是當(dāng)下時代長篇小說的專業(yè)性閱讀，絕對構(gòu)成了我日常生活最重要的內(nèi)容之一。

一方面，如此熱愛閱讀長篇小說；另一方面，自己又恰好身為大學(xué)文學(xué)專業(yè)的教師，此種職業(yè)本身，就要求我在完成教學(xué)工作之余，每年均須完成一定量（此處之“量”，既指數(shù)量，也指質(zhì)量）的科研任務(wù)。由此可見，我的已經(jīng)長達(dá)十多年之久的對于當(dāng)下時代長篇小說創(chuàng)作的跟蹤式閱讀研究，就正好一方面顧及了自己的工作性質(zhì)，另一方面卻也滿足了自己熱愛閱讀長篇小說的天性，真正可謂是一箭雙雕一舉兩得者是也。

當(dāng)然了，個人的閱讀天性之外，另外不容忽視的一點是，我所具體關(guān)注的新世紀(jì)這一時段，又恰好是長篇小說創(chuàng)作的一個黃金時代。我一向持有一個觀點，那就是，自打“五四”新文學(xué)革命以來，在迄今將近百年的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，單就小說文體而言，曾經(jīng)先后出現(xiàn)過三次創(chuàng)作高潮。第一次是在上世紀(jì)的三四十年代，茅盾、巴金、老舍、李劼人等一批作家以他們豐富的創(chuàng)作實踐使得現(xiàn)代長篇小說這一文體開始走向成熟。第二次是上世紀(jì)的五六十年代，雖然當(dāng)時的小說作品不可避免地打上了時代意識形態(tài)的烙印，但以柳青、梁斌、楊沫、趙樹理、周立波等人為代表的長篇小說寫作所取得的思想藝術(shù)成就卻依然是無法被忽略的。第三次就是我們這兒所重點關(guān)注的世紀(jì)之交了。應(yīng)該說，第三次長篇小說創(chuàng)作高潮的起點是在上世紀(jì)90年代的中期。大約從名噪一時的所謂“陜軍東征”開始，就有越來越多的中國作家將主要的創(chuàng)作精力投入于長篇小說的創(chuàng)作之中。雖然說，在這一次創(chuàng)作高潮的形成與演進(jìn)過程中，文化市場這只無形之手的確發(fā)揮著相當(dāng)大的作用，但不可否認(rèn)的是，正是在這一波高過一波的長篇競寫熱潮中，一些真正堪稱優(yōu)秀的長篇小說逐漸地浮出了水面。從進(jìn)入新世紀(jì)以來的基本情形看，這樣一種格外迅猛的長篇小說創(chuàng)作勢頭不僅未有稍減，反而呈現(xiàn)出了愈益洶涌澎湃的發(fā)展態(tài)勢。年產(chǎn)千部以上長篇的數(shù)量之巨大自不必說，從作品所達(dá)到的思想藝術(shù)高度與深度來判斷，也可以說已經(jīng)或正在生成著一批具有經(jīng)典意味的優(yōu)秀長篇小說。我之所以會以如此一種熱情持續(xù)不斷地關(guān)注研究新世紀(jì)長篇小說的發(fā)展演進(jìn)狀態(tài)，根本原因顯然在此。

某種意義上，這部《新世紀(jì)長篇小說地圖》完全可以被看作我十多年來專心致志于長篇小說跟蹤研究的一種成果體現(xiàn)。關(guān)于這部專著的具體寫作情況，我自己在后記中也作出過詳細(xì)的說明交代：“具體來說，上部收入的，是我關(guān)于2002—2012這十一年間長篇小說創(chuàng)作年度態(tài)勢的批評分析文字。從2003年起始，我每年都要完成一篇關(guān)于上一年度長篇小說創(chuàng)作總體發(fā)展態(tài)勢的批評文字。沒想到的是，時光荏苒，仿佛一眨眼的工夫，已是十一年的時間過去，這一方面，已經(jīng)積累下了這許多文字。十多年來，在關(guān)注長篇小說總體發(fā)展態(tài)勢的同時，我也撰寫了大量關(guān)于長篇小說的個案解讀文字。大凡我以為重要的長篇小說文本，差不多都會進(jìn)入我的批評視野之中。十多年的時間下來，這方面的文字?jǐn)?shù)量自然也積累了不少。從這些小說文本中，我精心選擇了其中自以為最重要的十一部，把我的相關(guān)批評文字收集在一起，就構(gòu)成了這本書的下部。倘說上部‘年度態(tài)勢’是面，那么，下部‘個案剖析’就是點。所謂‘新世紀(jì)長篇小說地圖’者，大約也就是希望能夠以這樣一種點面結(jié)合的方式，為讀者以及研究者提供一幅關(guān)于2002—2012年間中國長篇小說創(chuàng)作的整體面貌圖。自己的主觀愿望自然是好的，但實際上究竟能夠在多大程度上實現(xiàn)這種愿望，卻依然需要接受廣大讀者以及研究者的檢驗?！?/p>

不管怎么說，這本書所反映出的，也不過只是我個人對于新世紀(jì)長篇小說管中窺豹的一己之見，偏頗之處，顯然多多。我的這些看法，究竟在多大程度上擁有怎樣的真理性，必須接受來自于廣大讀者，尤其是時間和歷史的殘酷考驗。