“天易見，見伊難”
——從朱淑真的《斷腸謎》說起

上海 錢虹

“天易見，見伊難”
——從朱淑真的《斷腸謎》說起

上海 錢虹

南宋著名女詞人朱淑真有一首名為“斷腸謎”的詩詞：“下樓來，金錢卜落； 問蒼天，人在何方？恨王孫，一直去了； 詈冤家，言去難留。悔當(dāng)初，吾錯失口。有上交，無下交。皂白何須問？分開不用刀。從今莫把仇人靠，千里相思一撇消。” 撇開此詩詞中對于薄情寡義之人沉痛傷心的斥責(zé)之意，這乃是一則巧妙而又含蓄的數(shù)字謎，只須將其中的每一句作為“拆字格”修辭的謎面，謎底正好順次為“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”這十個(gè)數(shù)字，比如“下樓來，金錢卜落”， “下”字“卜落”為一，“問蒼天，人在何方”， “天”字“人”去為二，依此類推，便不難得出謎底。

朱淑真另一首著名的詩詞是《生查子》。人們常把她這首生動描繪元宵花燈璀璨、男女雙雙約會的詞作為中國情人節(jié)的有力證據(jù)：

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

元宵佳節(jié)（古時(shí)又稱上元節(jié)），人們傾室而出，各地都有上街觀看花燈的習(xí)俗。這可是中國古代一年唯一一次的“狂歡節(jié)”，這一天無論男女老少都有外出觀燈賞月附帶著與人約會的機(jī)會和權(quán)利，女詞人大膽而又真切地寫出了兩度與情人相會而一喜一悲的情景與心情。

朱淑真在《生查子》中表達(dá)了封建時(shí)代女子所罕見的不安于“寂寞深閨深幾許”的情感與欲望，以及對于純真愛情的渴望。她筆下類似的詩詞還有下面這首名為“元夜”的七律：

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風(fēng)。

新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。

但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈那得功夫醉？未必明年此會同。

在這首詩中，朱淑真將元宵節(jié)與情人幽會纏綿的情景描繪得更為大膽真率：“但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。”兩情繾綣，纏綿悱惻；時(shí)不我待，機(jī)不可失，哪還顧得上“賞燈”??？“未必明年此會同”，也許明年的今天就變成“不見去年人，淚濕春衫袖”了。在封建時(shí)代，朱淑真真可謂“膽大妄為”。

但這不能怪她。她在愛情與婚姻方面實(shí)在太不幸了。幾年前有博友看了我寫的關(guān)于蘭曉龍編劇、孔笙導(dǎo)演的電視劇《生死線》的評論，熱心地與我討論其中千金大小姐高昕主動向人力車夫四道風(fēng)示愛是否合乎情理，我就引用了朱淑真的兩句詩——“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜”，說明該劇對于20世紀(jì)30年代知識女性的擇偶觀念的理解有所欠缺。這首七絕的后兩句為“東君不與花為主，何似休生連理枝”，說的正是她本人的婚姻不幸與所嫁非人。

朱淑真，南宋時(shí)期浙江人氏，但具體地點(diǎn)一說是浙江海寧（《古今女史》），一說是錢塘下里（《中國女性文學(xué)史話》），自號幽棲居士，相傳為朱文公（朱熹）的侄女，但這恐怕不太靠得住。她出身于官宦之家，父親曾在浙西為官，家境優(yōu)裕。朱淑真幼時(shí)聰慧美麗，博通經(jīng)史，詩畫俱佳，并且精曉音律，是個(gè)名副其實(shí)的才女，《中國女性文學(xué)史話》說她“文章幽艷，才色娟麗，實(shí)閨閣所罕見者”。另據(jù)魏仲恭《〈斷腸詩前集〉序》說：“比往武林（即杭州——筆者注），見旅邸中好事者，往往傳頌朱淑真詞，每竊聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及，未嘗不一唱而三嘆也?！比欢?，封建時(shí)代的女子并沒有自由擇偶的權(quán)利，她由“父母之命”而“匹偶非倫”，有的史書上說她嫁為“市井民妻”，也有記載說她嫁一“文法小吏”，今也無從考證。不過封建時(shí)代聯(lián)姻講究“門當(dāng)戶對”，據(jù)此猜想，她嫁的應(yīng)該不會是普通市井小民。從她婚后的詩文中大約可以猜出其丈夫應(yīng)是為官之人，似曾應(yīng)禮部試，后做官于江南。她有一首《舟行即事》，其中寫的是她隨夫舟行的怨恨與無奈：

帆高風(fēng)順疾如飛，天闊波平遠(yuǎn)又低。

山色水光隨地改，共誰裁減入新詩？

對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁？

日長景好題難盡，每自臨風(fēng)愧乏才。

歲節(jié)將殘惱悶懷，庭帷獻(xiàn)壽阻傳杯。

此愁此恨誰人見？鎮(zhèn)日愁腸自九回。

從這首詩來看，她真是不如李清照幸運(yùn)，嫁給了志同道合的趙明誠，她的丈夫大約是個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨、不通詩文的官吏。據(jù)說后來她的丈夫別有所歡，有詩為證：

一夜涼風(fēng)動扇愁，背時(shí)容易入新秋。

桃花臉上汪汪淚，愁到更深枕上流。

詩中既然以扇自況，當(dāng)是被棄無疑了。所以，朱淑真作《斷腸謎》詞，全詞十句話，字字悲切與憤懣相交織，句句怨恨與決絕相交融，表示了恩斷義絕的意思。而謎底順次為“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”這十個(gè)數(shù)字，足見朱淑真把握中國漢字的神奇功力。

所以，像她這樣一位富有才情與詩名的女詞人，有一兩位能吟風(fēng)弄月、把盞共歡的浪漫情人，也就并不值得大驚小怪了?？蓢@的是，連“月上柳梢頭，人約黃昏后”的情人也不過曇花一現(xiàn)，翌年的元宵節(jié)就“不見去年人，淚濕春衫袖”了。她還有一首《江城子》寫道：

斜風(fēng)細(xì)雨作春寒，對尊前，憶前歡，曾把梨花寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和淚別，看青山。

昨宵結(jié)得夢因緣，水云間，悄無言，爭奈醒來愁恨又依然！展轉(zhuǎn)衾裯空懊惱，天易見，見伊難。

朱淑真在愛情、婚姻上的失意與不幸，于詩詞中可見一斑。然而更不幸的是，她在遭受了所嫁非人、伊人難見的悲苦而年紀(jì)輕輕便郁郁而終之后，她的那些生前曾被武林（杭州）人“未嘗不一唱而三嘆也”的婉麗詩詞，竟然被其父母“一火焚之，今所傳者，百不一存，是重不幸也”。今日所見其《斷腸詩集》和《斷腸詞》皆為旁人所輯錄，實(shí)乃其詩詞“百不一存”的僥幸殘存之作。這位在詩詞中大膽地描寫過對愛情的渴望的女詞人，更是受到了維護(hù)封建倫常規(guī)范的文學(xué)批評家的指責(zé)，如《東維子集》卷七說她是“未適乎情性之正”，明人楊慎的《詞品》卷二也責(zé)其“豈良人家婦所宜邪”！

歷史早已將朱淑真當(dāng)年在《自責(zé)》詩中悲嘆的“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風(fēng)？磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功”的一頁翻過去了。但愿人們別忘了這位富有才情的女詞人和她那些“性之所好，情之獨(dú)鐘”而創(chuàng)作的詩詞。

作 者： 錢虹，文學(xué)博士，現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系教授兼婦女研究中心研究員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界華文文學(xué)、女性文學(xué)與性別等學(xué)科的教學(xué)與研究。著有《女人·女權(quán)·女性文學(xué)》《繆斯的魅力》《文學(xué)與性別研究》等多部著作。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com